Musik klasik dan kultur tinggi Eropa merupakan inti filosofi Theodor Adorno dan pandangan hidupnya. Ia lahir pada tahun 1903 di Frankfurt, Jerman, dan dibesarkan oleh musik, baik sebagai pendengar maupun praktisi: ibunya, Maria Calvelli-Adorno, adalah seorang penyanyi, dan Adorno muda adalah seorang pianis berbakat.
Dia menghadiri Konservatorium Hoch, melanjutkan studi di bawah komponis Austria Alban Berg. Adorno memilih karir sebagai filsuf profesional yang mengambil posisi di Universitas Frankfurt pada tahun 1931, namun musik dan kebudayaan tetap menjadi fokus perhatiannya.
Adorno bersikeras pada standar yang tinggi – budaya bukan hanya masalah kemajuan teknis (dalam menyusun musik yang lebih indah dan lebih rumit, misalnya) tetapi juga (jika secara tidak langsung) masalah moralitas. Musik, seperti kebudayaan lainnya, dapat mengembangkan atau menghalangi kemajuan sosial menuju kebebasan yang lebih besar. Dan kemajuan itu terancam. Bahkan di Wina sebelum perang, Adorno melihat tanda peringatan runtuhnya kebudayaan Eropa.
Dia kemudian mengulas Rite of Spring-nya Igor Stravinsky, yang ditayangkan perdana pada tahun 1913, bahwa ini merupakan ‘hiruk pikuk kebudayaan terhadap esensinya sebagai kebudayaan’ yang ‘dinikmati sebagai daya tarik yang justru bertentangan dengan peradaban’. ‘Percumbuan dengan barbarisme’ dalam balet bukan hanya musikal – ini mencerminkan fakta sosial, dan memang menunjukkan bukti semacam kecenderungan budaya terhadap regresi, dan dominasi individu oleh keutuhan sosial.
Kecenderungan menuju regresi dan dominasi ini dibuktikan dengan bangkitnya Nazisme. Ayah Adorno, Oscar Wiesengrund, adalah orang Yahudi, dan lisensi Adorno untuk mengajar dicabut oleh Nazi pada tahun 1933, membuatnya menghabiskan empat tahun di Oxford untuk belajar studi doktoral di bawah filsuf Gilbert Ryle.
Bersama dengan Institute for Social Research di Frankfurt, Adorno beremigrasi ke Amerika Serikat, akhirnya menetap di Los Angeles pada tahun 1941. Filsuf yang telah memperlalkukan dengan kejam Stravinsky sekarang harus berhadapan langsung dengan Mickey Mouse. Dalam Minima Moralia (1951), Adorno menulis dengan putus asa: ‘Setiap kunjungan ke bioskop membuatku, melawan semua kewaspadaanku, lebih bodoh dan lebih buruk lagi.’
Seperti banyak emigran, Adorno awalnya bingung dengan budaya massa AS, yang belum menguasai Eropa seperti setelah perang nanti. Disorientasi ini menjadi ketidakpercayaan yang berprinsip.
Dia mengklaim bahwa budaya populer kapitalis – jazz, bioskop, lagu pop, dan sebagainya – memanipulasi kita ke dalam kehidupan yang hidup tanpa kebebasan sejati, dan hanya berfungsi untuk memutarbalikkan hasrat kita. Budaya populer bukanlah ekspresi spontan rakyat, tapi industri berbasis profit – ini merampas kebebasan kita dan membungkukkan kita agar sesuai dengan kebutuhan akan keuntungan.
Ketidakpercayaan pada budaya AS ini merupakan pertentangan. Baik Adorno dan kolaborator filosofisnya Max Horkheimer merupakan Marxis, dan segera ditempatkan di bawah pengawasan FBI. Telegram mereka dicegat, dan salah satu rekan penulis Adorno, Hanns Eisler, dipanggil di hadapan House Un-American Activities Committee pada tahun 1947, dan dideportasi pada tahun 1948.
FBI tidak mempercayai Adorno sebagai transplantasi dari latar belakang Marxis menjadi seorang kapitalis. Sekarang, orang tidak mempercayainya sebagai transplantasi dari seorang yang punya privilase menjadi seorang progresif.
Tanggapan terhadap kecaman Adorno terhadap budaya populer adalah dengan mengabaikan Adorno sebagai seorang snob. Ketidaksukaannya terhadap budaya massa menjadi sekadar ketidaksukaan terhadap massa yang dia pandang rendah. Dia tampak menggurui, melihat orang mudah tertipu dan tersesat, dan budaya populer dangkal dan manipulatif.
Dalam versi ini, argumen Adorno terhadap budaya populer tidak mengandung wawasan, hanya elitisme, padahal sebenarnya, budaya populer begitu menyenangkan dan memberi suara kepada orang biasa.
Tapi respons dangkal ini salah arah. Adorno tidak hanya mengutuk budaya populer; Dia juga tidak merindukan kuasa budaya tinggi. Dia menemukan masalah serius dengan keduanya – dan masalah ini berasal dari rasa hormat dan tuntutan mendalam Adorno atas kesenangan, didorong oleh keprihatinan moral yang kuat untuk kesejahteraan kita.
Kelihatannya aneh, Adorno yang melawan budaya populer didorong oleh keinginan untuk mengidentifikasi dan menghindari bahaya pada perkembangan kita. Budaya populer bukan hanya seni yang buruk (meski memang demikian, klaimnya) tapi seni yang berbahaya – ia menghalangi kebebasan sejati.
Budaya Pop adalah Kenikmatan Batil
Untuk mencapai posisi moral ini, kita bisa mempertimbangkan contoh yang sudah kita kenal: ‘kenikmatan batil’. Kita sekarang, rata-rata, bekerja lebih lama, dengan sedikit jaminan, untuk sedikit uang. Dunia penuh dengan masalah sosial dan politik sehingga kita tidak memiliki cara yang jelas untuk terlibat dengannya atau memperbaikinya.
Waktu luang kita yang terbatas tampaknya lebih baik dihabiskan untuk tidak menantikan tuntutan yang kita tempatkan pada diri kita sendiri, dan terlepas dari tekanan dunia sehari-hari. Sementara kenikmatan batil tidak sempurna, mereka memberi kita kenikmatan yang terlalu sering dalam kesibukan kita. Mereka tampak memberi kita kenikmatan lebih cepat ketimbang seni tinggi, dengan menuntut sedikit waktu, perhatian dan biaya.
Adorno bukanlah musuh kesenangan. Tapi dia akan sangat curiga dengan ‘kenikmatan batil’. Dunia macam apa yang mengikat rasa bersalah dan kesenangan secara bersamaan? Kesenangan macam apa yang datang bersamaan dengan sebuah kesadaran, tidak peduli betapa redupnya, hal-hal yang seharusnya menjadi lebih baik? Ini adalah dunia, klaim Adorno, yang memberi kita sedikit salinan buruk kesenangan yang disamarkan sebagai hal yang nyata; pengulangan menyamar sebagai pelarian; Jeda singkat dari pekerjaan menyamar sebagai kemewahan.
Budaya populer menampilkan dirinya sebagai pelepasan emosi dan hasrat kita yang tertekan, dan sebagai kebebasan yang bertambah. Tapi sebenarnya, ini merampas kebebasan kita dua kali – baik secara estetika (gagal memberi kebebasan estetis dalam menikmati seni) dan secara moral (dalam menghalangi jalan menuju kebebasan sosial sejati).
Apa artinya tidak memiliki kebebasan estetis? Bagi Adorno, ini tentang kebebasan dalam mengalami, menafsirkan dan menghayati karya seni. Kebebasan ini membutuhkan sebuah karya seni untuk memberi kita ruang dan waktu untuk menghuninya, dan mengalaminya sebagai keseluruhan yang utuh. Namun, budaya populer telah kehilangan kemampuannya, klaim Adorno, untuk menciptakan kesatuan yang utuh dan terpadu ini. Sebagai gantinya, karya yang sekarang diproduksi merupakan koleksi momen yang kendur yang dialami dalam rangkaian yang cepat dan terputus.
Sudah biasa mendengar film dipuji karena ‘lokasi syuting’ dan ‘efek spesial’ mereka. Jika kita mencermati keakraban bahasa ini, kita menemukan keanehan – kita memuji sebuah film dua jam untuk momen menyenangkan (dan mahal) yang dikandungnya: adegan kejar-kejaran, ledakan, koreografi aksi laga. Kita terbiasa meruntuhkan apa yang disajikan sebagai satu hal ke dalam kumpulan hal-hal kecil yang terputus-putus. Ini adalah klaim tentang bagaimana kita menghayati film – tapi kita juga bisa menemukan contoh bagaimana kita membicarakan film juga.
Misalnya, di AV Club, kita bisa melihat daftar ‘adegan’ terbaik 2017 – daftar urutan terpotong-potong yang diambil dari film dan dijelaskan secara terpisah. Lebih jauh lagi, majalah Variety mencantumkan top 10 ‘tangkapan layar’ 2017, atau gambar foto yang terisolasi dari film – bahkan gerakan – yang memberi mereka makna.
Kita melihat fenomena yang sama secara musikal; lagu hits berisi ‘hook’, fragmen melodi menarik yang ada dalam chorus atau bridge, yang lagunya dirancang untuk disampaikan berulang kali. Kita dapat segera mengingat chorus dari lagu Rolling Stones berjudul ‘(I Can not Get No) Satisfaction’ (1965), dan chorus ini memiliki karir yang panjang – digunakan berulang kali dalam iklan, lagu latar dan trailer. Hal ini dinikmati secara terpisah, dan dengan sendirinya; Tak diragukan lagi banyak yang belum pernah mendengar lirik lengkapnya. Lagu itu bisa diurai tanpa kehilangan makna – momennya bisa ditarik keluar, dan digunakan kembali. Dan lagu secara keseluruhan dirancang untuk memberikan ketegangan dan pelepasan yang datang dengan harapan, dan pendengaran, chorus yang sama lagi.
Bagi Adorno, ini adalah penyimpangan dari, dan sebuah blok, kebebasan estetika sejati – permainan menyenangkan dan bebas untuk menyatukan dan bekerja sama dalam berbagai bagian karya seni ke dalam keutuhan yang terpadu. Pengalaman estetika tanpa kompromi atau kualifikasi tidak dapat diprediksi, cair, dan memiliki struktur kompleks yang dipertahankan dan dikembangkan sepanjang rentang waktu yang panjang. Sebaliknya, industri budaya melatih kita untuk fokus pada interval menit dalam waktu dan konten, menumpulkan kemampuan dan kemauan kita untuk menghayati karya seni sebagai objek terpadu dan kompleks.
Ini juga membiasakan kita pada semacam pengalaman estetika yang sangat mirip dengan karya yang dimaksudkan untuk melepaskan kita; sebuah pengecekan konstan karya seni terhadap standar-standar dan kiasan-kiasan yang telah ditentukan sebelumnya.
Pertimbangkan betapa jarangnya saat menonton film populer, misalnya, untuk tidak menyadari fungsi adegan – satu adegan dengan jelas membangun hubungan yang akan membingkai kejadian yang akan datang, yang lain adalah adegan aksi, yang lain memberitahu motif penjahat. Kita biasanya dilengkapi dengan pemahaman bawah sadar tentang fungsi setiap adegan, dan memang panjangnya seperti yang diharapkan.
Ketika adegan pembukaan sebuah film menunjukkan seseorang terbangun di kamar tidur yang berantakan, kita cukup yakin bahwa ini adalah karakter utama kta, dan saat alarm berbunyi, karakter itu akan terbangun karena khawatir akan terlambat untuk sesuatu.
Ketika James Bond mengunjungi Q, kita tahu bahwa gawai-gawai tersebut ditampilkan karena akan digunakan kemudian, sehingga kita mengingatnya; Kita tahu diskusi tidak akan berlangsung lama, dan tidak akan terjadi percakapan emosional yang mendalam. Dan harapan kita jarang dikecewakan. Kita ditugaskan untuk mengatur, memeriksa dan mengarsipkan momen film saat menonton. Alih-alih diberi waktu untuk perhitungan dan interpretasi, kita terlibat dalam jenis klasifikasi dan pemilahan yang menjadi ciri dunia kerja yang kita pikir telah kita lepaskan.
Adorno pasti benar bahwa banyak film seperti ini – narasi mereka mengikuti jalur yang sangat familiar, dan karakternya mewakili arketipe umum yang familiar. Tapi ini bukan kabar anyar. Kita hampir tidak mendapat kesan bahwa film blockbuster seperti The Dark Knight Rises (2012) sama bagusnya dengan film arthouse Andrei Rublev (1966). Kita tidak mengharapkan hal itu terjadi – kita berharap dapat memberi kita dua atau tiga jam yang menarik. Kita tidak berharap untuk berdiri di bawah pengawasan ketat. Kita menikmatinya untuk apa adanya – sebuah kesenangan batil.
Tapi hal yang aneh tentang kesenangan batil bahwa itu adalah rasa bersalah; Kita tahu bahwa apa yang kita lakukan bisa menjadi lebih baik, tapi memutuskan untuk menikmatinya saja. Adorno melihat ini sebagai inti dari apa yang salah dengan budaya populer. Sejauh yang Adorno kuatirkan, kita tidak tertipu. Kita tahu persis apa yang kita dapatkan, dan betapa buruknya itu, tapi tetap saja menginginkannya:
Itulah kemenangan periklanan di industri budaya: tiruan kompulsif oleh konsumen komoditas budaya yang, pada saat bersamaan, mereka akui sebagai salah.
[…]
Ungkapan, dunia ingin ditipu, telah menjadi lebih benar dari yang pernah ada. Orang tidak hanya, seperti kata pepatah, jatuh untuk penipuan; Jika itu menjamin mereka bahkan pada kepuasan paling singkat, mereka menginginkan tipuan yang tetap transparan bagi mereka.
Adorno mengklaim bahwa Anda cukup tahu tentang apa yang Anda lakukan dan pilih; namun industri budaya masih merupakan sarana ‘penipuan massal’ dan cacat. Mengapa? Saya telah mengatakan bahwa Adorno didorong oleh keprihatinan moral atas kesejahteraan kita – tapi apa kekhawatiran ini berdasar? Seperti yang saya ajukan, kekhawatiran moral ini beralih pada gagasan bahwa budaya populer merugikan kita.
Memahami klaim ini mengharuskan kita untuk melihat kembali fitur ‘estetika’ yang baru saja kita eksplorasi – penggunaan budaya populer dalam repetisi, genre, kiasan dan kesamaan. Kebebasan estetika dan kebebasan sosial bagi Adorno adalah sesuatu yang saling terkait erat.
Ketika Adorno Mengkritisi Budaya Populer
Bagi Adorno, sebagian besar kerugian yang ditimbulkan oleh budaya populer adalah membahayakan kemampuan kita untuk bertindak bebas dan spontan. Dia mengklaim bahwa budaya populer, sekaligus menjadi sumber kesenangan, juga merupakan jenis pelatihan; Ini melibatkan kita, dan memperkuat, pola pemikiran dan pemahaman diri tertentu yang membahayakan kemampuan kita untuk hidup sebagai orang yang benar-benar bebas. Ini menyelesaikan sebagian karena sangat mudah diprediksi. Dalam Dialectic of Enlightenment (1944), yang ditulis bersama Max Horkheimer, Adorno menulis:
Dalam sebuah film, hasilnya dapat diprediksi pada awalnya – siapa yang akan diberi imbalan, dihukum, dilupakan – dan dalam musik ringan, telinga yang sudah terlatih selalu dapat menebak kelanjutan setelah baris pertama lagu hits dan merasa puas saat benar-benar terjadi.
Tidak ada ruang yang tersisa bagi konsumen untuk menunjukkan ‘imajinasi dan spontanitas’ – lebih tepatnya, mereka tersapu dalam serangkaian momen yang dapat diprediksi, yang masing-masing sangat mudah dicerna sehingga bisa ‘dikonsumsi dengan hati-hati bahkan dalam keadaan penuh distraksi’. Dan jika, seperti yang diyakini Adorno, di dunia yang lebih luas kita berada di bawah tekanan yang terus meningkat untuk menyesuaikan diri, menghasilkan, dan menuangkan energi kita ke dalam pekerjaan kita, kehilangan tempat di mana kita dapat berpikir dengan bebas, membayangkan, dan mempertimbangkan kemungkinan-kemungkinan baru adalah kerugian yang besar dan membahayakan. Bahkan dalam kebebasan kita bekerja, kita tidak bebas untuk benar-benar menikmati kesenangan bebas dan spontan yang dapat membantu kita mengenali dan menolak kurangnya kesenangan yang kita temukan dalam kehidupan kerja kita.
Kurangnya kebebasan estetis kita juga membantu membangun hambatan bagi realisasi kebebasan sosial. Jika budaya populer membuat kita bekerja bahkan di waktu luang – jika kita tidak diberi ruang untuk berpikir dan mengalami secara bebas dan secara tak terprediksi – maka kita akan melupakan kemungkinan dunia yang tidak sepenuhnya didominasi oleh pekerjaan. Kita akan mendapat semakin sedikit ruang untuk mempertimbangkan hal seperti itu; dan semakin sedikit mendapat pengalaman yang berbeda selain tuntutan pekerjaan.
Klaim Adorno lebih lanjut – dalam sebuah prediksi mencolok dari banyak fitur kehidupan budaya kita hari ini – bahwa kesamaan yang kaku ini hadir dengan kedok pemberontakan dan hal baru:
Pengaruh umum penggayaan ini mungkin sudah lebih mengikat daripada peraturan dan larangan resmi; lagu hits diperlakukan lebih kendor hari ini jika tidak menghormati 32 bar atau kompas kesembilan […] Kemarahan realistis adalah merek dagang dari mereka yang memiliki ide baru untuk dijual.
Di sini juga, adalah semacam bahaya. Keluhan dan agresi sesungguhnya yang ada di dalam kita diberikan pada gerai seni yang dianggap memberontak. Ambil musik sebagai contoh, dari The Doors (label rekaman: Elektra, sekarang bagian dari Warner Music Group) sampai Rage Against the Machine (label rekaman: Epic, yang dimiliki oleh Sony Music) dan yang lebih jauh lagi, provokasi sosial dan protes telah dimanfaatkan untuk musik yang mudah dicerna, didukung oleh konglomerat bisnis besar, dan digunakan untuk memberikan pelepasan ketidakpuasan yang tak berbahaya.
Dalam rilisan ini, budaya populer benar-benar memenuhi kebutuhan kita; tetapi menghubungkan mereka kembali ke proses pembuatan profit, dan menyebarkan energi yang mungkin diperlukan untuk melakukan perubahan yang nyata. Kesenangan sementara yang kita nikmati dalam memuaskan kebutuhan kita, dan membuang frustrasi kita, dalam budaya populer menghalangi perubahan yang lebih kuat dalam cara hidup kita yang dapat memperbaiki frustrasi kita, dan melayani kesenangan kita, dengan cara yang lebih dalam dan lebih abadi. Kepuasan kita sangat menipu kita, dan menghalangi kesenangan yang lebih abadi dan bebas di masa depan.
Budaya populer, bagi Adorno, bukannya buruk karena memberi kita kesenangan yang cepat dan mudah diakses dengan cara yang modern, yang tidak dapat ‘seni tinggi’ lakukan. Sebaliknya, itu buruk karena menjanjikan kesenangan ini dan gagal menyampaikannya dengan cara yang otentik. Serangan Adorno terhadap industri budaya ternyata pada akhirnya tidak menjadi serangan terhadap kesenangan, tapi sebuah serangan atas nama kesenangan.
Dalam sebuah surat kepada rekan filsuf Walter Benjamin, dia merujuk pada budaya tinggi dan rendah sebagai dua ‘babak yang terpecah dari kebebasan integral, yang bagaimanapun tidak mereka tambahkan’. Budaya populer memberi kita kesenangan, yang merupakan kebutuhan dan hak kita; namun hal itu datang bersamaan dengan kerugian kemampuan kita untuk berpikir bebas dan benar-benar melepaskan diri dari dunia kerja dan profit. Budaya tinggi menciptakan karya seni terbaik yang memberi kita kebebasan estetika sejati dan melepaskan diri dari dunia kerja. Tapi karya seni ini datang dengan rintangan tinggi untuk masuk, yang membantu menutup kondisi sempurna untuk menghayati seni semacam itu bagi semua kecuali hanya segelintir. Untuk menghadiri sebuah pertunjukan simfoni tidak hanya membutuhkan uang, tapi juga waktu, dan kebebasan dari kebutuhan dan kecemasan segera – ini memerlukan isolasi melawan kekhawatiran tentang uang, makanan dan jaminan yang semakin tidak tersedia di dunia di mana pekerjaan menjadi semakin genting dan kurang memberi bayaran.
‘Seni tinggi’ dan budaya populer, keduanya rusak dan berbahaya. Adorno tidak memperdebatkan penghapusan salah satunya, tapi keduanya. Kita semua berhak mendapatkan kebebasan untuk mengambil kesenangan kita tanpa rasa bersalah, tanpa membahayakan, dan tanpa khawatir – namun masyarakat kita sangat tidak setara, dan tuntutan akan kebebasan artistik sejati dan penghargaan seni yang benar-benar apresiasi seni yang bebas begitu mahal sehingga hal ini ditolak oleh hampir semua dari kita. Jika budaya populer membingungkan dan berbahaya, tapi mudah diakses dan dinikmati, ini hanya karena budaya populer adalah bayangan cermin dari bahaya yang ditimbulkan oleh budaya yang tinggi, dan ketidaksetaraan yang memungkinkannya:
Seni rendah … adalah nurani sosial yang buruk dari seni yang serius. Kebenaran yang tidak dapat dipahami oleh kedua orang karena tempat sosialnya memberi kesan eksistensi obyektif yang terdahulu. Perpecahan di antara mereka itu sendiri adalah kebenaran: ini mengungkapkan setidaknya kenegatifan budaya yang merupakan hasil dari kedua bidang tersebut.
Adorno ternyata bukan seorang snob seperti biasanya, dan mungkin lebih radikal dan kurang konservatif dari pada reputasinya. Awalnya, sepertinya kita salah; bahwa indulgensi dan dukungan kita terhadap budaya populer adalah kegagalan moral dalam diri kita. Tampaknya sekarang apa yang tidak bermoral adalah dunia yang menghalangi kita untuk mewujudkan potensi kita, dan menutup kemungkinan kesenangan selain yang hanya mengulangi tuntutan pekerjaan, atau yang bergantung pada ketidaksetaraan yang dalam dan tidak bermoral. Keluhan Adorno tidak ditujukan pada kita, tapi juga hambatan yang dihadapi kita. Dia sangat menyukai kesenangan, dan menuntut agar hidup kita dipenuhi dengannya. Tapi yang Adorno temukan adalah bahwa struktur dunia modern memastikan bahwa kesenangan kita selalu tidak lengkap, dan berkualitas. Di satu sisi, saya dapat menikmati kesenangan dan hanya dalam budaya populer, dan sebagai gantinya harus tunduk pada manipulasi indra dan emosi saya yang menyimpang dan tidak jelas. Di sisi lain, saya mungkin cukup beruntung bisa mendedikasikan sebagian besar waktu dan uang untuk apresiasi seni tinggi. Tapi kemampuan saya untuk melakukannya didasarkan pada distribusi kekayaan yang tidak setara; kebebasan sementara saya datang pada biaya kepada orang lain.
Bagi Adorno, beberapa karya seni hanya lebih baik dari yang lain; dan budaya populer, pada umumnya, ‘sampah’. Tapi, baginya, dunia yang sempurna tidak akan secara eksklusif dihuni oleh aula konser dan lompatan yang dipenuhi dengan televisi yang dihancurkan. Adorno tidak memberi gambaran tentang dunia yang sempurna; hanya deskripsi tentang janji konstan akan kesenangan dan kenikmatan yang menurutnya tidak terpenuhi oleh masyarakat kita, dan hampir tidak memenuhi harga yang terlalu tinggi.
***
Diterjemahkan dari Against Guilty Pleasure: Adorno on the Crimes of Pop Culture. Owen Hulatt adalah seorang pengajar bidang filsafat di Universitas York. Penelitiannya berfokus pada kedalaman dalam musik dan seni. Buku terbarunya adalah Adorno’s Theory of Aesthetic and Philosophical Truth: Texture and Performance (2016)
