Siapa pun yang pernah menonton film atau membaca cerita detektif akan mengenali skenario ini, yang diciptakan oleh Agatha Christie, yang dijuluki Ratu Kriminal, pada 1920an.
Mereka berkumpul, biasanya antara delapan sampai sepuluh orang, di tempat kecil. Latarnya bisa di sebuah kereta api di tengah badai salju, sebuah sekolah khusus perempuan, sebuah rumah pedesaan Inggris. Lalu sosok tubuh terkulai. Siapa yang melakukan ini? Dan mengapa, dan bagaimana?
Di antara mereka yang berkumpul, atau yang kemudian dipanggil, adalah seorang detektif, yang mengatakan agar jangan ada yang pergi dulu. Dia kemudian mulai menanyai orang-orang yang bersangkutan, satu per satu.
Pada akhirnya, ia mengumpulkan semua pihak yang berkepentingan dan memberikan jawaban: ia menyebutkan nama si pembunuh dan motif serta metodenya. Pelakunya hampir tidak pernah melakukan protes.
Awal Cerita Detektif Modern
Kisah detektif ditemukan oleh Edgar Allan Poe, meski ia hanya menulis empat sebelum ia kehilangan minat. Penulis lain mengambil di mana dia tinggalkan.
Tentu saja praktisi pertama dari genre ini adalah Arthur Conan Doyle, dengan seri Sherlock Holmes yang muncul dari 1887 hingga 1927.
Pada zaman Christie, setidaknya dua konvensi telah telah didirikan. Pertama adalah eksentrik detektif. Holmes, ketika ia tidak mengejar seorang penjahat, berbaring di sofa, tertekan oleh kebosanan dan kokain, menembakkan peluru ke dinding ruang kerjanya. Aturan kedua adalah peran ratiosinasi yang benar-benar sentral. Detektif, ketika dia bekerja, hampir tidak menunjukkan emosi. Apa yang dia perlihatkan, dan apa yang merupakan kesenangan utama dari kisah itu, adalah penalaran induktif.
Christie, yang mulai menerbitkan fiksi detektif tiga puluh tiga tahun setelah Conan Doyle, pada umumnya mengikuti aturan-aturan ini, tetapi dia menguraikannya, menciptakan skenario yang dijelaskan di atas dan menggunakannya, cukup konsisten, dalam enam puluh enam novel detektif yang diterbitkan antara 1920 dan 1976.
Menurut sejumlah sumber, buku-bukunya, dalam sekitar empat puluh lima bahasa yang telah diterjemahkan ke dalamnya, telah terjual lebih dari dua miliar kopi, menjadikannya novelis yang paling banyak dibaca di sejarah. Ada juga keluaran berkelanjutan dari buku-buku tentang Christie.
Kehidupan Agatha Christie
Agatha Christie lahir pada tahun 1890 dan dibesarkan di sebuah rumah besar di Torquay, sebuah resor tepi laut di Devon. Ayahnya, Frederick Miller, memiliki warisan yang sederhana, dan itu sudah cukup.
Dalam otobiografinya tahun 1977, yang diterbitkan secara anumerta, Agatha Christie menggambarkan hari ayahnya: “Dia meninggalkan rumah kami di Torquay setiap pagi dan pergi ke klubnya. Dia kembali, di taksi, untuk makan siang, dan pada sore hari kembali ke klub, bermain whist sepanjang sore, dan kembali ke rumah pada waktunya untuk berpakaian untuk makan malam.”
Ibunya, Clara, memang memiliki karakteristik. Dia menulis puisi, dan dia tertarik pada jiwa. Selama masa muda Agatha, Clara menjalani Unitarianisme, Teosofi, dan Zoroastrianisme. Agatha memujanya, dan menghabiskan waktu berjam-jam meneliti perhiasan dan pita.
Ketika masih kecil, dia tidak punya teman untuk dibicarakan. Adik perempuannya dan saudara lelakinya, Madge dan Monty, lebih dari satu dekade lebih tua. Dia juga tidak punya teman sekolah, karena, sebagian besar, dia tidak pergi ke sekolah.
Dia sangat pemalu; bahkan sebagai orang dewasa, dia menulis, dia hampir tidak bisa masuk toko. Dunia sosialnya terutama terdiri dari tiga pelayan keluarga. Dia juga berkomunikasi, untuk waktu yang lama setiap hari, dengan teman khayalan: raja, anak kucing, ayam.
Sebagai seorang wanita muda, Agatha tidak memikirkan karier. Yang dia inginkan hanyalah seorang suami, dan ketika usianya dua puluh empat dia mendapatkannya: Archie Christie yang gagah, seorang anggota Royal Flying Corps. Mereka menikah tepat setelah Perang Dunia Pertama dimulai.
Archie kemudian dikirim ke Prancis; Agatha bekerja di apotik rumah sakit darurat di Torquay. Setelah perang, pasangan itu menetap di pinggiran kota London. Mereka punya satu anak, Rosalind. Archie pergi bekerja di Kota; Agatha mulai menulis novel.
Akhirnya dia sadar bahwa ada sesuatu yang sedikit salah dengan Archie: dia dengan egois mementingkan diri sendiri. Dia mengutipnya dengan mengatakan, “Aku benci kalau orang sakit atau tidak bahagia — itu merusak segalanya bagiku.”
Saat Agatha, yang berusia tiga puluhan, kehilangan penampilan mudanya dan menjadi semakin sukses sebagai penulis, dia menghabiskan lebih banyak waktu di lapangan golf.
Pada tahun 1926, Clara meninggal, memasukkan putrinya ke dalam kesedihan yang menurut Archie sangat mengganggu kebahagiaannya. Agatha pindah ke rumah ibunya, untuk menyiapkannya untuk dijual.
Archie sesekali berkunjung. Suatu hari, dia datang dan mengatakan padanya bahwa dia telah jatuh cinta dengan seorang wanita yang mereka kenal — Nancy Neele, seorang pegolf yang baik — dan bahwa dia ingin bercerai. Setelah itu, ia kebanyakan tinggal di klubnya, melihat Neele di akhir pekan.
Selama berbulan-bulan, ketika dia di rumah, Agatha mencoba membujuknya untuk berubah pikiran. Kemudian, suatu malam, dia masuk ke mobilnya dan pergi. Polisi butuh sepuluh hari untuk menemukannya.
Apa yang terjadi, sejauh dapat disatukan bersama, adalah bahwa ia meninggalkan mobilnya di dekat kota kecil di Surrey, sekitar satu jam perjalanan dari rumah, kemudian naik kereta ke Stasiun Waterloo, di London. Di sana dia melihat poster yang mengiklankan Hydropathic Hotel, di Harrogate, sebuah kota spa di Yorkshire. Malam itu, dia pergi ke Harrogate, di mana dia memeriksa ke dalam hotel dengan nama Theresa Neele. Dia menghabiskan hari-harinya membaca, berbelanja, dan berjalan-jalan.
Sementara itu, perburuan telah diluncurkan. The Surrey Surrey, diperbesar hingga lima ratus orang, menyisir turun dan menyeret kolam di daerah sekitar mobilnya yang ditinggalkan. Ketika akhir pekan tiba, mereka bergabung dengan gerombolan sukarelawan, ditambah anjing pelacak.
Penjual es krim mendirikan stan untuk melayani kerumunan. Sebagian besar surat kabar utama memuat berita harian tentang masalah ini. Rekan tamu Christie di hotel melihat foto-fotonya di koran, tetapi tidak ada yang membuat koneksi. Memang, dia kemudian teringat bermain jembatan dengan mereka dan mendiskusikan kasus aneh novelis yang hilang.
Akhirnya, hadiah seratus pound ditawarkan. Christie suka pergi ke Palm Court di hotel setelah makan malam dan mendengarkan band. Setelah beberapa saat, drummer dan pemain saksofon mengenalinya, dan mereka pergi ke polisi. Polisi memanggil Archie; dia tiba dan menempatkan dirinya di lobi hotel. Ketika Christie turun, dia mengidentifikasi wanita itu.
Sejumlah teori telah dikemukakan untuk menjelaskan episode ini. Salah satunya adalah hilangnya itu merupakan upaya Agatha untuk mendapatkan kembali kasih sayang Archie. Menurut skenario lain, penerbangannya adalah cara untuk meningkatkan penjualan.
Akhirnya, dihipotesiskan bahwa dia pernah mengalami fugue, suatu bentuk amnesia di mana seseorang melakukan perjalanan ke tempat lain dan dapat mengambil identitas lain. Yang terakhir ini adalah penjelasan yang ditempati Christie dan keluarganya. Dia mengaku tidak ingat apa yang telah terjadi, dan otobiografinya tidak mengatakan sepatah kata pun tentang kejadian itu.
Jika itu taktik untuk mendapatkan Archie kembali, itu gagal. (Dia membujuk Agatha untuk menceraikannya. Dia segera menikahi Neele, dan mereka dikatakan bahagia selama sisa hidup mereka.)
Tetapi jika penerbangan Agatha adalah upaya untuk mendapatkan perhatian publik, itu berhasil. Dia telah menghasilkan enam novel detektif pada saat itu, yang terakhir, The Murder of Roger Ackroyd (1926), sangat populer.
Keberhasilan itu, sebagian, adalah mengapa kepergiannya mendapat begitu banyak perhatian. Sebaliknya, kepergiannya, dengan kaitannya yang menarik dengan fiksi detektif, menjadikannya seorang selebriti. Novel-novelnya sebelumnya dicetak ulang, dan terjual habis.
Cerita Detektif Agatha Christie
Bagi orang-orang dari zaman dan kelas Christie, menulis bukanlah hobi yang tidak biasa. Adik perempuannya, Madge, memiliki drama yang diproduksi di West End jauh sebelum dia melakukannya. Tapi mengapa cerita detektif? Sekali lagi, ini bukan pilihan yang luar biasa.
Periode antara Perang Dunia Pertama dan Kedua telah disebut zaman keemasan cerita detektif. Praktis setiap orang yang ingin menulis harus mencobanya. Buku-buku seperti itu dipuja oleh pembaca biasa — menurut Colin Watson, seorang sejarawan genre ini, para ibu rumah tangga membawanya pulang ke keranjang belanja — tetapi mereka sama populernya dengan orang-orang berpendidikan.
W. H. Auden mengatakan bahwa ketika dia mengambil cerita detektif dia tidak bisa meletakkannya sampai dia menyelesaikannya. Dalam The Family Reunion dari T. S. Eliot, misteri itu dipecahkan oleh seorang karakter bernama Agatha.
Para intelektual tidak hanya membaca cerita detektif, mereka menulisnya: G. K. Chesterton; C. Day-Lewis; Ronald Knox, pendeta Katolik Roma di Oxford; S. S. Van Dine, seorang sarjana Nietzsche terkemuka. Karena bentuknya sangat populer, hampir semua novel detektif memiliki peluang bagus untuk mendapatkan kontrak.
Fakta itu tidak diragukan lagi dalam benak Christie saat dia pergi ke mejanya — gaji Archie kecil. Pada awalnya, dia adalah seorang penulis yang canggung. Tetapi dia dapat menawarkan kepada pembacanya apa yang mereka inginkan, sebuah cerita detektif, juga disebut “misteri teka-teki” – sebuah kisah yang merupakan pertarungan antara penulis dan pembaca, apakah pembaca dapat menebak siapa pelakunya sebelum akhir tahun. buku.
Meski novel-novel Christie terkadang memiliki latar yang berwarna-warni — kapal uap Nil, sebuah penggalian arkeologis di Mesopotamia — sebagian besar di antaranya berlatar Inggris.
Adapun senjata, penulis zaman keemasan misteri melakukan kecerdikan besar atas ini. Dalam kata-kata kolega Christie, Dorothy Sayers, para korban dijatuhkan oleh “menjilati perangko beracun; sikat cukur diinokulasi dengan penyakit yang ditakuti. . . kasur beracun; pisau jatuh melalui langit-langit; menusuk dengan es yang tajam; sengatan listrik melalui telepon.”
Christie tidak begitu suka fantasi. Kadang-kadang, korban ditembak atau ditikam, dan Agnes yang malang, yang disimpan dengan raket tenis, memiliki tusuk sate yang didorong melalui otaknya, tetapi Christie lebih suka conking yang bersih di kepalanya atau — kesukaannya yang berlebihan — racun.
Pilihan itu pastinya merupakan produk dari pekerjaan perangnya di apotik, dengan banyak rak obat-obatan yang berpotensi mematikan. Tetapi racun mungkin menarik baginya juga karena itu tidak melibatkan penyerangan. Christie tidak menyukai kekerasan. Ketika, dalam novelnya, seseorang mulai terlihat berbahaya, detektifnya tidak menarik pistol. Dia tidak punya pistol. Bystanders dapat menggulingkan malefactor ke tanah. Dalam satu kasus, di mana tidak ada penonton, detektif menyemprotkan air sabun ke wajah si pembunuh. Berhasil.
Pembunuhan yang mengatur rencana itu jarang mengejutkan. Untuk satu hal, kita hampir tidak pernah melihat itu terjadi. Lebih jauh, korban biasanya adalah seseorang yang tidak kita beri simpati, bahkan ketika kita merasa harus melakukannya. Christie tidak keberatan menabrak satu atau dua anak. Seseorang diusir dari tebing; satu tenggelam saat terayun-ayun untuk apel.
Dalam Murder Is Easy (1939), Tommy Pierce kecil, sosiopat kota — ia menyiksa binatang — termasuk di antara korban. “Aku tidak akan pernah melupakan wajah Tommy ketika aku mendorongnya dari ambang jendela hari itu,” kata maniak pembunuh berusia tua yang mengirimnya. Akan tetapi, jauh lebih sering, korbannya adalah orang tua yang kaya dan jahat yang suka mengejek calon pewarisnya dengan tuduhan bahwa mereka berharap dia mati, sehingga mereka dapat mengumpulkan warisan mereka. Dia biasanya benar. Agak membosankan, motif paling umum untuk pembunuhan di Christie adalah uang.
Aturan ini — bahwa pembunuhan Christie tidak menyentuh hati — mengakui satu pengecualian yang aneh: pembunuhan yang dilakukan pelakunya, setelah pembunuhan utama, untuk menyingkirkan seseorang yang tahu terlalu banyak. Di sini, korban sering kali adalah orang yang baik atau tidak bersalah, dan kami menyaksikan kejahatan itu, atau paling tidak awal.
Dalam A Murder Is Announced (1950), Miss Murgatroyd, yang tahu bahwa Letty Blacklock tidak ada di ruang makan ketika pistol meledak, sedang mencuci garis ketika dia mendengar seseorang mendekat. Dia berbalik, dan tersenyum menyambut, jelas untuk tetangga. Sudah mulai hujan. “Ini syalmu,” kata pengunjung itu. “Haruskah aku meletakkannya di lehermu?” Satu menggigil.
Poirot dan Marple
Christie menciptakan dua detektif terkenal: Hercule Poirot dan Jane Marple. Poirot, yang dulunya anggota kepolisian Belgia, sudah pensiun, tetapi kadang-kadang ia bersedia untuk menarik diri dalam suatu kasus.
Karakteristik Poirot yang paling jelas adalah pesantrennya. Dia mewarnai rambutnya; dia merokok, rokok Rusia hitam tipis, sering dianggap dengan khawatir oleh orang-orang yang menawarkannya; dia mengenakan sepatu kulit paten yang runcing dan tidak cocok untuk berjalan di halaman rumah-rumah pedesaan di mana dia harus sering melakukan pembersihan.
Dia menyesalkan preferensi bahasa Inggris untuk udara segar, wanita kurus, dan teh. Poirot mengatakan bahwa, dalam interogasi, ia selalu melebih-lebihkan keasingannya. Orang yang diinterogasi kemudian menganggapnya kurang serius, dan sebagai akibatnya akan lebih banyak memberitahunya. Franglais-nya adalah hadiah. “Saya berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik,” katanya dengan bangga.
Miss Marple adalah lawan dari Poirot. Dia berasal dari desa yang mengantuk, St. Mary Mead, dan dia tampaknya “wanita tua yang kebingungan.” Dia memiliki mata biru keemasan; dia rajutan terus-menerus; tidak ada yang memikirkannya. Mereka harus, karena dia adalah detektif yang berpikiran keras. Ketika dia menangani suatu kasus, dia mengatakan, dia membuat aturan untuk meyakini yang terburuk dari semua orang — dalam kata-katanya, dia memiliki pikiran “seperti bak cuci” – dan dia melaporkan dengan penyesalan bahwa pengalaman telah mengkonfirmasi dia pada titik ini. melihat.
Miss Marple menyajikan ketidaknyamanan bahwa, karena dia bukan detektif profesional, dia tidak bisa menginterogasi. Tetapi, dengan kelihatan seperti wanita tua yang berbintik-bintik, dia — seperti Poirot, dengan sepatu runcingnya — cenderung didiskon dan karenanya bisa membuat orang mengatakan lebih dari yang seharusnya. Metodenya adalah menggerutu basi.
Dalam A Caribbean Mystery (1964), kita menemukannya di sebuah resor pantai, tanpa kegiatan apa pun, tidak ada pembunuhan yang terlihat. Kemudian dia mendapat kabar bahwa Mayor Palgrave, lelaki tua yang telah membuatnya bosan dengan ingatan akan pelayanannya di Kenya, meninggal di malam hari. Dia beraksi. Ini dia, mengobrol sedikit dengan Miss Prescott tentang Tn. Dyson, sesama tamu yang tidak disukainya. Miss Prescott berbicara:
“Sepertinya ada beberapa skandal ketika istri pertamanya masih hidup! Rupanya wanita ini, Lucky — nama seperti itu! —Yang kukira adalah sepupu istri pertamanya, datang ke sini dan bergabung dengan mereka. . . . Dan orang-orang banyak berbicara karena mereka sangat akrab — jika Anda tahu apa yang saya maksud. “
“Orang-orang begitu memperhatikan hal-hal, bukan?” Kata Miss Marple.
“Dan tentu saja, ketika istrinya meninggal dengan tiba-tiba—”
“Dia meninggal di sini, di pulau ini?”
“Tidak. Tidak, saya pikir mereka berada di Martinik atau Tobago pada saat itu. “
“Saya melihat.”
“Tapi saya berkumpul dari beberapa orang lain yang ada di sana pada waktu itu, dan yang datang ke sini dan berbicara tentang banyak hal, bahwa dokter itu tidak sangat puas.”
“Memang,” kata Miss Marple dengan penuh minat.
“Itu hanya gosip, tentu saja, tapi — yah, Tn. Dyson tentu menikah lagi dengan sangat cepat.” Dia menurunkan suaranya lagi. “Hanya sebulan, saya percaya.”
“Hanya sebulan,” kata Miss Marple.
Analisis Cerita Misteri Agatha Christie
Kisah Christie kurang lebih sebagai berikut. Melalui interogasi — atau, dalam kasus Miss Marple, mengintip (dia tidak menghindari kacamata lapangan) —penyidik menentukan dua hal untuk setiap tersangka. Pertama, apakah dia punya motif? Apakah dia, misalnya, adalah putra korban, dan memiliki banyak hutang? Pertanyaan kedua adalah apakah orang tersebut memiliki kesempatan untuk melakukan kejahatan. Di mana anak miskin itu pada saat pembunuhan?
Jawabannya jarang definitif. Kadang-kadang, orang dengan motif tetap memiliki alibi yang kuat. Sebaliknya, orang-orang yang tampaknya tidak bersalah mungkin memiliki alibi yang sangat tipis.
Dalam Hercule Poirot’s Christmas (1938), ketika seorang pria muda mengatakan bahwa ia berada di ruang dansa, sendirian, bermain rekaman, sementara kepala keluarga di atas sedang mengalami kerongkongan, Poirot menganggap ini sebagai indikator tidak bersalah daripada kesalahan. Ia mengatakan, “alibi seorang pria yang tidak tahu bahwa ia akan dipanggil untuk hal semacam itu.” Akhirnya, pria ini memang dicurigai, tetapi segera jari itu menunjuk ke orang lain. Permainan mistifikasi ini adalah perangkat standar literatur ketegangan, tetapi tidak ada yang melakukannya seperti Christie.
Dia mencoba membantu pembaca, atau dia pura-pura. Seringkali, detektif memiliki kepercayaan, kepada siapa, seperti halnya dengan Holmes dan Watson, ia akan meringkas temuan sejauh ini. Detektif yang tidak memiliki siapa pun untuk memberi tahu akan sering membuat daftar (yang dicetak oleh Christie) dari bukti untuk dan terhadap setiap tersangka. Dengan perangkat seperti itu, Christie membuat para pembaca berpikir bahwa mereka akan dapat memecahkan misteri itu.
Kemudian dia mulai membingungkan mereka lebih lanjut. Trik klasik adalah herring merah. Ketika Violet pingsan karena menyebutkan nama Jim, atau ketika Pilar melemparkan paspornya ke luar jendela, pembaca yang berpengalaman tahu bahwa mereka harus mengabaikan hal ini. Itu terlalu mencolok. Tetapi ketika Poirot mengetahui bahwa, sejak kematian Roger Ackroyd, sebuah kursi telah dipindahkan di ruang kerjanya — yaitu, ketika kejadiannya sepele tetapi tetap disebutkan — ini berpotensi menjadi petunjuk nyata. Atau mungkin ikan hering merah, menyamar, dengan kesederhanaannya, sebagai petunjuk nyata.
Akal-akalan terkait adalah “gertak sambal.” Di sini, Christie memberi kita, dekat awal buku, pelakunya jelas. Dalam Murder at the Vicarage (1930), vikaris kota tiba di rumah suatu malam dan melihat Lawrence Redding, seorang pelukis lokal, berlari keluar dari vikaris tampak pucat dan terguncang. Pendeta itu kemudian memasuki rumahnya, pergi ke ruang kerjanya, dan menemukan hakim kota yang dibenci secara luas, Kolonel Protheroe, merosot di atas meja, dengan sebuah peluru di kepalanya.
Christie tampaknya memberi tahu kita bahwa Redding adalah pelakunya. Tetapi kita sudah mengenalnya sekarang, jadi kita berkata pada diri kita sendiri bahwa Redding terlalu jelas — dan terlalu jelas terlalu dini dalam buku itu — dan karenanya kita mencoretnya dari daftar kita. Segera, tampaknya, kita dibenarkan. Redding pergi ke polisi dan mengaku melakukan kejahatan.
Kemudian Anne Protheroe, istri sang kolonel, mengaku, mengatakan bahwa Redding, kekasihnya, hanya berusaha melindunginya. Tetapi kemudian kecurigaan itu bergeser lagi, dan lagi — sampai muncul lingkaran penuh. Ternyata para pembunuh itu memang Redding dan Anne. Tentu saja, gertakan ganda mungkin gertakan tiga. Dengan menebak bahwa Christie membodohi kita, kita bisa dibodohi, seperti halnya ikan haring merah.
Tetapi, sebenarnya, dugaan yang diminta untuk kita lakukan hampir tidak membuahkan hasil, karena solusi untuk misteri biasanya melibatkan sejumlah besar bahan latar belakang yang kita tidak tahu sampai akhir buku, ketika detektif berbagi itu bersama kami. Novel Christie merangkak dengan penipu. Letty sebenarnya bukan Letty; dia Lotty, saudara perempuan Letty. Dan Hattie bukan Hattie. Dia adalah sepotong sampah dari Trieste, yang, bersama suaminya, Sir George, membunuh Hattie (yang juga menikah dengannya) dan mengambil identitasnya. Penyelidik menggali materi ini tetapi tidak memberi tahu siapa pun sampai akhir.
Menanggapi protes bahwa hasil yang dihasilkan tidak dapat diterima, dan karena itu “tidak adil,” jawab Christie bahwa pembaca seharusnya bisa mengetahuinya. Pelakunya, katanya, selalu menjadi orang yang paling jelas; sepertinya dia tidak begitu. Itu adalah kepalsuan yang kurang ajar.
Dalam sebagian besar buku Christie, pembunuhnya ternyata orang yang paling tidak mungkin. Dalam satu, dia adalah orang mati; di tempat lain, seorang anak. Di satu lagi, luar biasa, itu adalah Poirot. Dalam satu pertunjukan virtuoso, kedua belas tersangka, bersama-sama, melakukan kejahatan. Ini bukan untuk membicarakan masalah yang lebih umum: pembunuh yang adalah orang-orang yang menyenangkan, dan oleh karena itu, kita tidak curiga.
Plot Cerita Detektif Agatha Christie
Bagaimana Christie membuat plot cerdik ini? Dalam John Curran yang baru-baru ini diterbitkan “Agatha Christie’s Secret Notebooks,” notebook tersebut adalah buku latihan sekolah tempat Christie mengerjakan plotnya. Di banyak, beberapa halaman sudah digunakan.
Dalam satu, putrinya telah melakukan praktik tulisan tangan; di tempat lain, keluarga telah mencatat skor jembatan mereka. Tetapi Christie adalah wanita yang hemat, dan dia menggunakan halaman-halaman kosong yang tersisa untuk menyusun plotnya. Dia membuat daftar kemungkinan korban, penjahat, dan M.O.s.
Lalu dia memilih kombinasi yang membuatnya senang. Curran berpikir bahwa ini menunjukkan kesuburan imajinasinya. Jika dia memberi karakternya definisi psikologis apa pun, kita bisa memecahkan misteri itu. Tetapi selama mereka tetap ditangguhkan, buram — sebagaimana mestinya, agar buku itu menjadi teka-teki — siapa pun di antara mereka bisa menjadi pelakunya.
Praktek ini membuat dia jijik oleh beberapa kritikus. Edmund Wilson menulis tentang kisah-kisah detektif, “Saya akhirnya merasa harus membongkar peti besar dengan menelan yang semakin tinggi untuk menemukan di bawahnya beberapa paku yang bengkok dan berkarat.”
Poin yang sama sebenarnya dibuat oleh Christie, melalui Ny. Ariadne Oliver, karakter berulang yang merupakan penulis cerita detektif. “Ketika semuanya keluar,” kata Ny. Oliver, si pembunuh “tampaknya, entah bagaimana, sangat tidak memadai. Semacam antiklimaks. ”Jika sebuah karakter tidak menarik, siapa yang peduli jika dia membunuh Kolonel Protheroe?
Apa yang kita dapatkan bukan hanya teka-teki tetapi komedi. Ketika karakter diberitahu tentang pembunuhan, mereka cenderung mengatakan hal-hal seperti “Sangat tidak menyenangkan” atau “Sangat menyusahkan Anda, Elspeth.” Itu mungkin terdengar seperti kecerdasan pasca-Wildean standar, tetapi Christie dapat mengatasinya menjadi adegan yang indah.
Dalam 4:50 from Paddington (1957), mayat yang membusuk telah ditemukan di gudang sebuah perkebunan besar. Cucu keluarga, Alexander, pulang dari sekolah saat berlibur, dengan seorang teman. Kedua bocah itu, yang tergetar oleh berita itu, datang ke gudang dengan sepeda mereka dengan harapan bisa melihat mayat itu. Polisi di pintu mengatakan tidak. Alexander memohon:
“Oh, tuan, tolong, tuan. Kau tak pernah tahu. Kita mungkin tahu siapa dia. Oh, tolong, tuan, lakukan olah raga. Tidak adil. Ini pembunuhan, tepat di gudang kami sendiri. Ini semacam peluang yang mungkin tidak akan pernah terjadi lagi. Jadilah olah raga, tuan. “. . .
“Bawa mereka, Sanders,” kata Inspektur Bacon kepada polisi yang berdiri di dekat pintu gudang. “Hanya satu yang muda sekali!”
Para pembunuh juga lucu. Salah satu dari mereka khawatir dia akan merusak pekerjaan untuk menghilangkan korban yang dipilihnya, jadi dia membunuh orang lain terlebih dahulu — rektor kota! —Untuk berlatih.
Setahun setelah perceraian Christie dari Archie, dia melakukan perjalanan ke Timur Tengah dan mengunjungi tempat penggalian terkenal di Ur, di Irak. Di sana dia bertemu seorang arkeolog, Max Mallowan, yang, segera setelah itu, dia menikah. Usianya tiga puluh sembilan. Mallowan empat belas tahun lebih muda, tetapi dia tidak melihat rintangan. Dia adalah pria yang cerdas dan santai, dan itu adalah pernikahan yang penuh kasih sayang. Selama bertahun-tahun, Christie pergi bersamanya di penggalian di Irak dan Suriah, negara-negara yang ia cintai. Di sebagian besar pos-pos ini, ruang tulis didirikan untuknya. Dia juga diberi tugas yang bertanggung jawab untuk dilakukan, menghilangkan kotoran dari peninggalan (dia menggunakan pembersih wajah) dan memotretnya. Pada malam hari, seluruh tim berpakaian untuk makan malam, dan para juru masak menghasilkan hal-hal bagus, seperti souffle kenari.
Max dan Agatha melakukan migrasi tahunan ini hingga 1960. Pada tahun-tahun terakhirnya, Max memegang kursi di Universitas London; kemudian dia terpilih sebagai rekan di All Souls, Oxford. Christie, tentu saja, bertambah tua lebih cepat daripada dia. Dalam memoarnya, ia menggambarkan dirinya sebagai “tiga belas batu” —dua ratus delapan puluh dua pon— “dari daging yang keras dan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai face wajah yang baik hati.’
Beberapa orang mengatakan bahwa periode bersinar Christie adalah tahun-tahun pertengahannya. Saya menemukan bahwa dia menulis buku-buku terbaiknya, bergantian dengan buku-buku terburuknya, sampai mendekati akhir. Dia bukan penulis yang hebat, dan beberapa pengagumnya, termasuk Janet Morgan — dalam biografi resmi — mengatakan bahwa dia bahkan bukan penulis yang sangat baik. Saya tidak setuju. Dia bisa menghasilkan buku yang buruk, dan ketika dia melakukannya dia biasanya tahu itu. Setengah jalan melalui “Death Comes as the End” (1944), ia menulis kepada Max bahwa ia “sedih tentang hal itu.” (Ini memang novel detektif terburuknya.) Tapi, sejak awal, ia sangat cocok dengan genre-nya. Bukan saja plotnya ketat, tetapi ia juga menulis dialog yang bagus dan alami. Seiring berlalunya tahun, ia mengembangkan perasaan yang baik untuk detail. Dalam satu buku, Uskup Westchester, bertemu dengan Miss Marple di lobi hotel, tiba-tiba teringat masa kecilnya, di rumah pendeta Hampshire. Dia ingat dirinya memanggil, “Jadilah buaya sekarang, Bibi Janie. Jadilah buaya dan makanlah aku. ”Visi itu berkedip, lalu menghilang.
Ketika Christie berusia pertengahan empat puluhan, dia mulai lelah menulis. Untuk waktu yang lama, dia telah rata-rata setidaknya satu novel setahun. Dia merasa seperti “mesin sosis,” katanya. Dia sekarang menggambarkan Poirot sebagai “creep ego-centric.” Seperti Conan Doyle dengan Sherlock Holmes, dia mencoba untuk menghilangkannya, tetapi para penggemar, dan karenanya penerbit, memprotes. Dia juga kehilangan selera untuk berbuat dosa, mungkin karena Perang Dunia Kedua, di sebelahnya pembunuhan-pembunuhan kecilnya terlihat remeh. Kejahatan, katanya dalam novel tahun 1961, tidak memiliki “kemegahan hitam dan jahat.”
Ketika ia kehilangan minat pada fiksi, ia beralih ke drama — dan kemudian ke film dan televisi — yang ia gunakan untuk mengadaptasi novel dan ceritanya. Tetapi seringkali, di akhir tahun-tahun terakhirnya, dia tidak ingin menulis apa pun. Dia menyusun buku-bukunya, Janet Morgan menulis, “dalam selingan antara pekerjaan lain — berkebun, memasak, jalan-jalan, membantu Max — dan dia rela meninggalkan satu bab untuk jalan-jalan.” Anda bisa tahu. Karakter menjadi lebih tipis; mondar-mandir mengendur; beberapa plot tidak masuk akal. (Dalam satu, pekerja rumah di bawah kutukan Gipsi.) Akhirnya, delirium masuk. Dia meninggal pada tahun 1976, pada usia delapan puluh lima.
Di tahun-tahun terakhirnya, ironisnya, ia menjadi semakin populer. Buku-bukunya, bahkan dalam hardcover, terjual antara empat puluh dan lima puluh ribu eksemplar dalam beberapa minggu pertama publikasi mereka. Dia menerima C.B.E. pada tahun 1971. Pemerintah Nikaragua menaruh wajah Poirot di atas materai.
Cerita Agatha Christie Bagi Pembaca Modern
Bagi pembaca hari ini, satu kesenangan dari buku-buku Christie adalah potretnya tentang masa: periode antara dua perang dunia dan, di atas segalanya, perubahan yang terjadi setelah perang kedua. Orang-orangnya adalah kelas menengah ke atas atau, kadang-kadang, kelas atas. Mereka memandang dengan jijik keheranan pada pembangunan perumahan dan supermarket. Mereka mengeluh tentang betapa beratnya mereka dikenai pajak dan bagaimana mereka tidak lagi mampu mempertahankan rumah-rumah besar yang mereka lihat sebagai hak kesulungan mereka. Akhirnya, mereka menjual tumpukan besar ini ke kekayaan baru. (Rumah Christie sendiri di Devon, sebuah rumah bergaya Georgia yang indah di Sungai Dart, diserahkan kepada National Trust pada tahun 2000.) Dalam sebuah pemandangan yang indah, seorang pengunjung ke apartemen seorang mayor tua melihat empat persegi panjang semir tinggi di parket. . Di situlah permadani Oriental adalah bahwa mayor baru saja dipaksa untuk menjual.
Ketimpangan sosial tampaknya tidak ada artinya bagi Christie, atau bagi kebanyakan novelis detektif zaman keemasan lainnya. Julian Symons, dalam bukunya “Pembunuhan Berdarah,” sebuah sejarah yang cerdik dan cerdas dari cerita detektif, meringkasnya: “Tatanan sosial dalam cerita-cerita ini adalah tetap. . . seperti halnya suku Inca. ”Di sisi lain, jika kita mempertimbangkan Christie dalam konteks waktu dan kelas sosialnya, dia adalah seorang proto-feminis. Miss Marple jauh dari satu-satunya penyelidik wanita yang berani dalam novel-novelnya. Dan meskipun Poirot diizinkan untuk membuat pernyataan merendahkan tentang wanita (“Wanita tidak pernah baik”), komentar seperti itu, seperti sepatu runcingnya, adalah bagian dari sindirannya tentang cara konyolnya, Frenchy. Selain itu, aspirasinya adalah setitik dibandingkan dengan penggambaran Christie tentang kesulitan menjadi seorang wanita. “Aku selalu punya otak, bahkan sebagai seorang gadis,” kata salah satu wanita tuanya. “Tetapi mereka tidak akan membiarkan saya melakukan apa pun.” (Dia yang mendorong Tommy Pierce keluar dari jendela.) Wanita lain, yang dituduh sebagai penggali emas, menjawab, “Dunia sangat kejam terhadap perempuan. Mereka harus melakukan apa yang mereka bisa untuk diri mereka sendiri — ketika mereka masih muda. Ketika mereka sudah tua dan jelek, tidak ada yang akan membantu mereka. “
Rasisme, anti-Semitisme, dan xenofobia muncul secara konstan dalam buku-buku Christie. Dalam satu, seorang nyonya rumah menyajikan hidangan penutup khusus yang disebut Nigger in His Shirt (puding cokelat yang ditutupi dengan krim kocok). Kami juga mendapatkan dago, wogs, dan Eye-ties. Namun yang paling sering dikomentari adalah orang-orang Yahudi. Dalam novel awal, “The Secret of Chimneys” (1925), Herman Isaacstein, yang, tentu saja, seorang pemodal dengan hidung besar, diundang ke sebuah pertemuan politik di sebuah country estate. Ketika tuan rumah, Lord Caterham, diberi tahu siapa Isaacstein, dia berkata, “Nama-nama aneh yang dimiliki orang-orang ini.” Caterham mulai memanggilnya Nosystein. Yang lain mengambil ini dan mempersingkatnya ke Nosy.
Perawatan itu, kemudian, dimaksudkan sebagai komik. Ini adalah bagian dari sindiran Christie, dari buku ke buku, tentang orang-orang sebangsanya: obsesi mereka terhadap kebun dan anjing mereka; bibir atas mereka yang kaku; sandwich mentimun mereka; nama desa mereka yang tak ada bandingannya (Much Deeping, Chipping Somerton). Setelah Perang Dunia Kedua, beberapa pembaca, terutama orang Amerika, tidak terhibur oleh pandangan karakternya tentang perbedaan etnis. Penerbit Christie menerima surat, termasuk dari Anti-Defamation League. Agennya mungkin menduga bahwa surat-surat seperti itu akan terasa konyol baginya. Bagaimanapun, dia tidak meneruskannya padanya. Dia hanya memberi Dodd, Mead, penerbit Amerika-nya, izin untuk menghapus referensi yang berpotensi menyinggung orang Yahudi atau Katolik. Dia tampaknya tidak memperhatikan perubahan itu.
Beberapa orang telah memberikan penjelasan halus untuk popularitas Christie dan antusiasme umum untuk novel detektif di masanya. Auden berpikir bahwa daya tarik mendasar adalah agama. Setidaknya di negara-negara Protestan, tulisnya, solusi kejahatan yang secara perwakilan meringankan rasa bersalah kita, mengembalikan kita pada kepolosan. Yang lain mengatakan bahwa pelipur lara bersifat politis. Tahun-tahun antar perang ditandai oleh pergolakan politik yang mengerikan. Kisah detektif mungkin meyakinkan orang-orang bahwa kekuatan pengganggu tidak terletak dalam tatanan sosial tetapi hanya pada satu orang jahat, yang bisa dihilangkan. Menurut John Cawelti, dalam “Adventure, Mystery, and Romance,” sebuah sejarah yang menyelidik dari kisah detektif, genre ini masih melakukan tugas itu. Usulan lain adalah bahwa kerugian dan pemulihan adalah sastra — yang membuat pembaca berusia dua puluhan, diserang oleh modernisme, bersyukur menemukan kalimat sastra detektif dengan subjek dan predikat, dan cerita dengan awal, tengah, dan akhir. Borges mengatakan bahwa setelah Anda membaca novel detektif, fiksi lain menurut Anda tidak berbentuk. Pada dasarnya, semua argumen ini sama: daya tarik cerita detektif adalah pemulihan ketertiban.
Miss Marple tidak terlalu setuju. Atau, dalam pandangannya, pesanan hanya dipulihkan sampai waktu berikutnya. Dia mengatakan bahwa sejak Perang Dunia Kedua Anda tidak tahu siapa tetangga Anda, tetapi ia tidak benar-benar percaya bahwa ada penyebab kegelisahan modern. “Anda bisa menyalahkan perang (baik perang),” pikirnya, “atau generasi muda, atau wanita yang pergi bekerja, atau bom atom, atau hanya Pemerintah — tetapi yang sebenarnya dimaksudkan adalah fakta sederhana bahwa seseorang semakin tua. ”Mengenai kejahatan, dia tampaknya berpikir bahwa itu sudah ada selamanya, dan komunitas kecil yang stabil tidak menawarkan perlindungan. “Orang memang melihat begitu banyak kejahatan di desa,” katanya. Dia senang menggambarkan keracunan, clubbings, pemerkosaan, hukuman mati, dan sebagainya yang terjadi di St. Mary Mead. Ini lucu, dan komedi itu ada, seperti yang dinyatakan oleh para ahli teori, untuk menjinakkan kejahatan. Tapi selalu, dalam Christie, ada nada melankolis, skeptisisme.
Dalam The Body in the Library (1942), tubuh itu milik Ruby, seorang instruktur tari di sebuah hotel. Dia telah dicekik dengan ikat pinggang satin dari gaun pestanya. “Dia mungkin, tentu saja, memiliki beberapa kualitas luar biasa,” kata seorang komisioner polisi tentang gadis itu. “Mungkin tidak,” jawab Miss Marple.
