Sempat jadi pahlawan bagi bangsa, bajak laut beralih dari jawara yang disponsori negara menjadi gangguan yang masih bisa ditoleransi sampai akhirnya jadi kriminal paling hina. Henry Morgan diberi gelar bangsawan setelah merompak Panama pada tahun 1674; lima puluh tahun kemudian ratusan bajak laut menjuntai di tiang gantungan di pos-pos perdagangan terpencil di sepanjang Pesisir Emas Afrika.
Kenapa berubah?
Perubahan itu bukan seluruhnya karena apa yang bajak laut perbuat tapi lebih karena konteks yang berkembang: sebuah ekonomi pasar global dengan Inggris di puncaknya. Inggris beralih dari daerah terpencil ke sebuah kerajaan kapitalis dalam satu abad, dan karena kemakmurannya berubah — atau lebih spesifik lagi, karena cara mengubah kemakmurannya — maka berubah juga cara negara memperlakukan pembajakan.
Ada saatnya ketika menjarah emas Spanyol untuk memenuhi kas Sang Ratu Inggris yang minim; dan saat lainnya ketika bajak laut mengancam akan mengganggu sistem sirkulasi yang semakin padat dan ketat di Samudera Atlantik, yang telah menjadi pusat ekonomi Inggris. Gula, tembakau, budak — komoditas ini perlu dipindahkan dan dipertukarkan semulus mungkin. Bajak laut mewakili ancaman ganda bagi pabrik di Samudra Atlantik dalam kapitalisme awal itu. Mereka bukan hanya pencuri; mereka juga bebas.
Menjadi pelaut tidak pernah mudah, dan ini sangat sulit apalagi pada abad ketujuhbelas dan kedelapan belas. Untuk memaksimalkan keuntungan, pelaut dipaksa untuk makan makanan busuk dan tidur seadanya di tempat yang berdempetan, dan dibayar secara kredit – Anda tidak mendapat bayaran sampai Anda menyelesaikan kontrak satu, dua, atau tiga tahun Anda. Bahkan kemudian, Anda mungkin tidak mendapatkannya. Ada kemungkinan Anda bakal mati. Atau Anda mungkin dipindahkan ke dinas militer, atau dipaksa bekerja beberapa tahun ekstra di kapal lain, atau kehilangan upah Anda sebagai hukuman atas perbuatan kurang ajar.
Tidak jarang pelaut berangkat selama satu dekade tanpa pernah menerima shilling. Kapten kapal memiliki otoritas mutlak atas kru mereka untuk menegakkan disiplin. Setiap keluhan atau penghinaan bisa dianggap “memberontak,” dan hukuman bisa berkisar dari dicambuk atau digantung di sisi kapal agar otak Anda terembesi air laut.
Kapal bajak laut berbeda — mereka berada di bawah kontrol pekerja yang demokratis. Kapten bukan penguasa mutlak, tapi pemimpin terpilih yang memerintah hanya selama pertempuran. Operasi sehari-hari ditangani secara demokratis oleh seluruh kru. Hasil rampasan dibagi rata dan segera, dan bajak laut makan — dan minum — lebih baik daripada orang sezaman mereka yang taat hukum. Inilah alasan utama mengapa bajak laut ditakuti: mudah untuk meyakinkan pelaut yang dieksploitasi untuk bergabung dengan mereka. Dan bergabunglah mereka.
Kru bajak laut adalah poliglot, kerumunan multiras (ini bukan istilah Michael Hardt dan Antonio Negri; ini adalah istilah yang bekerja saat itu) yang mencakup orang Irlandia yang tertindas, budak yang kabur, penganut bidah dari Prancis, dan anggota kelompok penduduk asli Karibia. Bajak laut berasal dari seluruh Atlantik dan Mediterania, dan sebagian besarnya kulit hitam dan mulatto, yang seringnya punya peran kepemimpinan. Marcus Rediker mencatat dalam Villains of All Nations bahwa enam puluh orang dari seratus awak Blackbeard berkulit hitam.
Bajak laut tidak hanya menjarah kapal; mereka menerapkan keadilan mereka sendiri di seberang Atlantik. Saat membajak kapal, bajak laut mewawancarai kru tentang kapten mereka. Jika si kapten dikatakan oleh krunya sebagai seorang yang kejam, para perompak bisa memukuli atau mengeksekusinya; Jika si kapten adil, mereka memperlakukannya dengan baik dan terkadang mereka melepaskannya dengan menyisakan sedikit uang.
Terkadang keadilan mereka puitis, seperti saat para bajak laut mengomando budak, mempersenjatai orang-orang Afrika yang tertangkap dengan pisau, lalu mengirim kapten malang itu kembali dengan cara yang menyenangkan. Perompak juga menyimpan dendam, menyerang pos perdagangan dan kota di mana pihak berwenang telah mengeksekusi kawan mereka. Setelah seorang kapten bajak laut dieksekusi di sebuah benteng budak Portugis, Walter Kennedy menyerbu benteng tersebut, merebutnya, dan membumihanguskannya. Bukan kebetulan banyak kapal bajak laut berisi kata “Revenge” sebagai nama mereka.
*
“Laut diberikan oleh Tuhan untuk penggunaan Manusia, dan ditundukan oleh Dominion dan Kepemilikan. . . Hukum Bangsa-Bangsa tidak pernah memberi mereka sebuah Kekuatan untuk mengubah Hak Milik.”
Hakim Nicholas Trott di persidangan Stede Bonnet dan krunya, 1718
“Sejujurnya mengabdi di sana ada ruang makan kecil, upah rendah, dan kerja menyiksa; sementara di [pembajakan], kecukupan dan kekenyangan, kesenangan dan kemudahan, kebebasan dan kekuatan; dan siapa yang tidak bisa melunasi kreditur di sisi ini, bila semua bahaya dituntaskan, yang terburuk yang bisa terjadi, hanya terlihat dengan muka masam karena tersedak.”
Kapten bajak laut Black Bart Roberts, sekitar tahun 1720
“Pembajak-pembajak modern yang dipermasalahkan dalam proses pengadilan ini tidak memakai topi tricorn dan mengekstrak barang rampasannya dengan memotongnya dengan pedang pendek, tapi dengan mouse dan internet. Meski demikian, pencurian harta benda mereka sama menguntungkannya dengan saudara mereka di zaman keemasan bajak laut.”
Hakim Distrik Mark Bennett, setelah memberi putusan maksimal sebesar $ 4 juta kepada perusahaan pornografi Private Media Group dalam pembajakan online, 2012
“Tinggal bajak saja.”
Game desainer Notch memberi saran kepada penggemar Minecraft yang tidak mampu membeli versi penuh, 2012
*
Pembajakan media, praktik lumrah streaming acara TV saat ini atau mengunduh sebuah mp3, nampak sangat jauh dari pergulatan hidup mati perompak di laut lepas. Tapi sejarah pembajakan media di AS mirip dengan bajak laut.
Pada masa awal republik ini, yang tidak memiliki perjanjian hak cipta internasional, pemerintah AS mendorong pembajakan sastra klasik Inggris untuk mempromosikan literasi. Penulis seperti Charles Dickens mengeluh namun tak ada guna; tidak sampai sastra Amerika berhasil mengejar kualitas dan daya tarik, penulis seperti Mark Twain dan Harriet Beecher Stowe membujuk pemerintah AS untuk memberlakukan hak cipta.
Pada masa mereka, Amerika Serikat telah menjadi pusat kekuatan ilmiah dan budaya dengan sendirinya, dan ia berusaha melindungi keuntungannya dengan memberlakukan hak kepemilikan lebih ketat daripada sebelumnya. Penerbit buku yang pernah membanjiri benua itu dengan salinan karya sastra besar yang murah harus diatur.
Perubahan serupa telah terjadi di zaman kita sekarang. Paten, hak cipta, dan merek dagang adalah perangkat hukum yang mengubah musik, film, dan obat-obatan menjadi “kekayaan intelektual.” Pelanggaran pernah ditolerir, atau setidaknya kompromi berhasil dilakukan. Biaya tambahan kecil yang dibuat dengan harga tiap kaset adalah upeti ribuan mixtapes bajakan yang dibayarkan ke kartel industri rekaman.
Tapi di era internet, belum ada kuota yang diberikan. Remix fans segera dihapus dari web, meskipun mereka berada di bawah penggunaan wajar yang dilindungi undang-undang. Seorang nenek berganti jadi Badai Rita dan seorang ibu tunggal penyandang cacat telah diteror dengan tuntutan hukum; Operator muda NinjaVideo dituntut dan diberi hukuman penjara hanya karena menautkan – bukan meng-hosting – materi yang dilindungi hak cipta.
Sama seperti demonisasi dan pemberangusan bajak laut Atlantik berasal dari semakin pentingnya perdagangan maritim, tindakan keras terhadap pembajakan tidak hanya terkait dengan kekayaan industri manapun seperti musik atau film, namun juga nasib sistem ekonomi seluruhnya. Kekayaan Intelektual menghasilkan 80 persen dari pendapatan bersih korporasi-korporasi AS dan 60 persen dari ekspor mereka.
Hak-hak ini mengamankan aliran upeti dari mana pun obat-obatan yang kita beli, dimanapun perangkat lunak yang kita gunakan secara legal, dimanapun film-film Hollywood ditayangkan, dijual kembali, atau dipintal ke barang franchise. Inilah yang disebut “ekonomi pengetahuan”, sebuah istilah yang kurang menunjukkan kapitalisme global secara keseluruhan daripada posisi Amerika dalam pembagian kerja internasional.
Pembajakan telah menjadi bagian dari Internet sejak ia meninggalkan batas-batas kompleks industrial-militer dan memasuki dunia perdagangan. Begitu orang menguasai media baru, mereka mulai melakukan semua hal yang salah dengannya, bereksperimen dengan penghujatan, pornografi, dan radikalisme politik. Begitu juga dengan internet. Begitu tersedia perangkat lunak komersial, sekelompok sukarelawan yang terorganisir dan terorganisir muncul untuk menghancurkannya. Mereka adalah perompak piranti lunak, dan dalam dialek mereka, mereka menyebut barang-barang mereka “warez.” Mereka menyebut diri mereka Scene.
Pembajakan, penggunaan properti pribadi dalam bentuk pelanggaran hak cipta, mengancam ekonomi ini, seperti halnya perompak Atlantik yang mengancam budak-kapitalisme pada awal abad kedelapan belas. Dan sumber ancamannya identik: pekerja-pekerja krusial dalam industri tersebut.
Kelompok pembajak perangkat lunak paling awal adalah sekelompok programmer terampil dan penggila komputer yang menguji sendiri kemampuan reverse-engineering pada perangkat lunak paten, meng-“crack” dan mengubahnya menjadi “warez”, yang dapat digunakan oleh siapa saja yang mengunduhnya. Banyak dari individu-individu ini berasal dari industri perangkat lunak itu sendiri, di mana mereka dibayar rendah, tidak mendapat tantangan, atau merasa tidak mendapat kepuasan diri. Mereka menemukan pemenuhan mereka dalam berkolaborasi dengan orang lain untuk merilis warez lebih cepat daripada kelompok pembajak lainnya. Model organisasi ini telah menyebar ke pembajakan online media lain, seperti film dan musik.
Dalam semua kasus ini, alat-alat produksi, begitu mereka berada di bawah kontrol pekerja, digunakan melawan industri itu sendiri. Sama seperti perompak tua menggunakan kapal-kapal komando melawan perdagangan Atlantik, perompak online menggunakan infrastruktur tempat kerja mereka untuk menyimpan dan meng-host informasi yang mereka bebaskan.
Pada tahun 2004, Fox Entertainment mendapapti enam karyawan yang bikin hosting film di server Fox untuk grup warez. Studio film penuh dengan film-film bajakan yang dialirkan ke torrent. Pekerja industri musik tingkat rendah (termasuk jurnalis) adalah sumber kebocoran musik pra-rilis yang paling sering. Industri budaya jarang mengungkapkan bagaimana barang mereka masuk ke Internet sebelum mereka masuk toko – sangat memalukan untuk mengakui bahwa pekerja Anda menyabotase Anda.
Hanya sedikit di skena warez menghasilkan uang dari pembajakan mereka. Sebagai gantinya, mereka membanggakan motivasi nonkomersial mereka, yang mereka kontra dengan motivasi industri perangkat lunak. Mereka melakukannya untuk status di komunitas mereka, dalam gema novel utopis Edward Bellamy Looking Backward, di mana pekerjaan dipisahkan dari upah, dan insentif berasal dari lencana yang mencerminkan usaha seseorang.
Pembajak secara sadar begitu politis. Mereka membenarkan diri mereka sendiri dengan menolak sebuah industri yang melepaskan produk jelek dengan harga tinggi – industri yang mempekerjakan banyak dari mereka – dan mereka juga akan memberi tahu Anda bahwa mereka akan membeli produk yang mereka sukai. Tapi mereka tidak perlu melakukannya. Keputusan mereka untuk membeli berakar pada etika, bukan karena kebutuhkan. Dan Karl Marx pernah mengingatkan kita, ranah kebebasan dimulai di mana ranah kebutuhan berakhir.
Inilah perbedaan mendasar antara kapitalis dan bajak laut. Kapitalis menumpuk. Pembajak mengarsip. Seorang kapitalis menginginkan keuntungan dari penjualan setiap komoditas dan akan menciptakan kelangkaan untuk mendapatkannya. Pembajak bekerja untuk menciptakan ruang umum yang luas, mengumpulkan banyak konten, sebagian besar terlalu lindap untuk digunakan oleh banyak orang. Pembajakan menghancurkan nilai tukar, dan tidak terlalu mengindahkan perhatian pada penggunaan nilai.
*
Pada awal abad kedelapan belas, bisnis dan kerajaan menghasilkan strategi untuk menghancurkan bajak laut: kekerasan publik yang ekstrem. Kapal bajak laut diburu dan lusinan bajak laut digantung, atau dikirim untuk mati “secara perlahan” melakukan kerja kasar di salah satu koloni. Dari Ghana ke Virginia, mayat membusuk dari bajak laut yang dieksekusi dirantai ke pos perdagangan sebagai peringatan kepada yang lain. Contoh brutal telah ditetapkan. Dan begitulah hari ini.
Kim Dotcom pendiri Megaupload, seorang pria gemuk yang kelihatan norak dengan wajah bayi dan sebuah plat lisensi yang mengatakan “bersalah”, telah menata dirinya sebagai semacam penjahat komikal, sebuah gabungan dari semua orang yang suka dibenci. Dia secara efektif berfungsi sebagai wajah kekaisaran pembajakan: peretas amatiran cum orang kaya baru yang kelebihan berat badan yang akhirnya mendapat hukuman melalui keadilan macho ala Paman Sam.
Sangat mudah membenci Kim Dotcom sehingga Anda hampir lupa bahwa AS meyakinkan pemerintah Selandia Baru untuk mengirim sebuah brigade penyerbu, tanpa surat perintah yang sah namun dilengkapi dengan senjata otomatis dan helikopter, untuk menangkap seorang warga Finlandia atas permintaan studio Hollywood. Jika Kim Dotcom tidak nyata, FBI, dengan bantuan MPAA, akan mengada-adakannya.
Megaupload, satu situs terbesar untuk streaming media bajakan, jadi off-line pada bulan Januari 2012. Musim kedua Game of Thrones ditayangkan dari bulan April sampai Juni tahun ini, dan lebih banyak pemirsa menyaksikannya secara tidak sah di laptop daripada di HBO. Layanan hosting baru, dan kompiler tautan yang mengaturnya, terus bermunculan. Menghentikan satu alur Game of Thrones, atau bahkan seluruh situs hosting; menghentikan selusin atau seratus yang seperti mereka dan episode yang sama akan tetap muncul di tempat lain, mirip dengan ular naga hydra, karena banyak pembajak terus melakukan perang desentralisasi melawan properti.
Hydra adalah metafora pilihan yang digunakan otoritas untuk melawan segala macam bentuk perlawanan yang penuh kekerasan dan pengamanan terhadap properti umum bersama pada abad-abad awal kapitalisme. Petani yang melepaskan diri dengan merusak lahan-lahan, gelandangan merampok orang kaya, tokoh agama yang egaliter memberitakan penghancuran hierarki, para penulis menghujat gereja-gereja negara bagian, budak membunuh tuan mereka. Kaum penguasa berbicara tentang kebutuhan untuk memanggil seorang Hercules untuk memulihkan aturan, melalui teror negara, untuk menghancurkan binatang-binatang ini.
Saat ini, subversi kekayaan intelektual adalah salah satu kepala hydra, menghembuskan racun dan menggemerutukkan giginya dengan keras. Ini memiliki kemampuan yang terbukti untuk mengurangi surplus yang dibutuhkan modal untuk reproduksinya. Dan ini terjadi dalam skala yang jauh lebih besar daripada mengalirkan sinetron kolosal populer dari HBO.
Pemerintah-pemerintah nasional melakukan pemberontakan terbuka melawan dominasi IP Amerika Serikat: India telah memberikan lisensi wajib pada obat-obatan yang dipatenkan, yang secara efektif meniadakan klaim kepemilikan oleh perusahaan farmasi. Sektor barang konsumsi China terdiri dari tiruan merek desainer yang semakin realistis. Parlemen Eropa telah menolak perjanjian ACTA yang berat, undang-undang telekomunikasi represif terbaru yang membuat industri konten terdorong pada pilihan yang semakin skeptis. Jika modernitas di kidul global selalu bersifat pembajakan, bertentangan dengan kebutuhan dan keinginan perusahaan di negara-negara kaya, hal itu semakin meningkat di seluruh dunia.
Meski pembajakan adalah garis depan dalam perjuangan melawan kapitalisme, namun hal itu tidak dengan sendirinya “radikal.” Secara struktural antagonis terhadap kepemilikan pribadi, namun dengan cara yang kontradiktif.
Kim Dotcom adalah contoh nyata dari pembajak kapitalis; Google dan provider telekomunikasi, yang menuai keuntungan dari pencarian dan bandwidth yang diambil oleh pembajakan, bisa dianggap sebagai yang lain. Skena warez dan percabangannya dalam buku, film, dan musik sebagian besar terdiri dari profesional kerah putih yang jarang sekali menentang kapitalisme (kadang-kadang hanya untuk menentang “korporatisme” dalam fantasi khas Amerika tentang bisnis kecil dan pasar independen tanpa monopoli) .
Partai Perompak, yang lahir dari penekanan situs torrent yang berpihak pada properti yang terbuka, The Pirate Bay, menunjukkan naif politiknya dalam optimisme teknologinya yang tidak waras dan penghinaan anggotanya terhadap antirasisme dan antiseksisme. Partai Perompak AS dengan cerdik melepaskan raison d’être miliknya sendiri, tidak mengakui pembajakan itu sendiri!
Tapi semuanya bisa berubah. Anonymous dengan cepat beralih dari para berandal online ke dalam gerakan Brigade Merah dalam Occupy, membuat ketakutan pada polisi yang tertangkap memukuli pemrotes. Baru-baru ini, kelompok tersebut men-deface situs web pemerintah Jepang sebagai tanggapan atas undang-undang anti pembajakan yang kejam.
Meskipun ini perkembangan yang membesarkan harapan, kita harus mengingatkan diri sendiri bahwa tidak ada yang bisa dihindari mengenai kemunculan politik anti-kapitalis, pembajakan atau apapun itu. Tapi segala yang menyebarkan teror ke dalam hati orang kaya dan berkuasa harus disambut dengan penuh hormat.
***
Diterjemahkan dari artikel Jacobin berjudul Gimme the Loot.
Gavin Mueller adalah Ph.D dalam studi budaya di George Mason University. Disertasinya meneliti pembajakan media global dari perspektif buruh dan perjuangan buruh. Selain berada di dewan editorial Jacobin, dia juga terlibat di Viewpoint Magazine, sebuah jurnal teori Marxis.
baru ngeh jacobin itu macam indoprogress-nya murica. lihat2 halaman depannya sambil didengarin faust’o “intro” asa sesuatu.
Dan kabarnya didanai CIA