Bertolt Brecht: Penyair Kabar Lara

Meski jauh lebih dikenal secara internasional sebagai penulis drama daripada sebagai seorang penyair, Bertolt Brecht punya karunia unggul dalam bahasa. Dia menerapkan semangat pemberontakan yang sama berani dalam puisinya seperti yang dia lakukan pada produksi teater kelas dunia di tahun-tahun akhir Republik Weimar, termasuk The Threepenny Opera and Rise and Fall of the City of Mahagonny. Brecht mulai menerbitkan puisinya saat masih remaja, sekitar waktu yang sama saat Jerman bersiap menghadapi Perang Dunia Pertama. Pada 1930-an, karyanya dengan jelas memiliki kecenderungan anti-Nazi. Pada tahun 1937, saat diasingkan di Svendborg, Denmark, Brecht menghasilkan edaran epigram-epigram tanpa rima yang ia sebut Deutsche Kriegsfibel (German War Primer), yang ia terbitkan di majalah bulanan Jerman berbasis Moskow, Das Wort, yang nantinya terhimpun dalam Svendborg Poems. Orang yang sering berkolaborasi dengan Brecht semasa Weimar adalah komposer Hanns Eisler — yang dalam pengasingan di Amerika akan membuat komposisi untuk film anti-Nazi Hollywood Hangmen Also Die! (1943), ditulis bersama Brecht dan disutradarai oleh rekan transgenik Eropa Fritz Lang — yang segera mengadaptasi epigram-epigram tersebut menjadi komposisi opera berjudul Against War.

Epigram-epigram yang sama ini juga berfungsi sebagai cetak biru untuk Kriegsfibel Brecht (War Primer), serangkaian 85 puisi — dalam hal ini, syair berirama — yang disandingkan dengan foto-foto menggugah yang diambil dari pers Swedia dan Amerika (kliping Hitler dan antek-anteknya, gambar tentara terluka dan pengungsi, lanskap kota-kota yang dibom dan medan perang). Brecht mengumpulkan foto-epigramnya saat tinggal di California pada pertengahan tahun 1940an, dan dia pertama kali menerbitkannya dalam edisi Jerman yang ringkas pada tahun 1955 di Berlin Timur, di mana dia dan istrinya, aktris Helene Weigel, telah pulang pada tahun 1949. Verso telah menerbitkan versi bahasa Inggris lengkap dari puisi-puisi ini, yang diterjemahkan oleh John Willett sarjana Brecht dengan bantuan penyair Amerika Naomi Replansky dan Stefan putra Brecht.

*

Lahir di kota Bavaria di Augsburg pada tahun 1898, Brecht pertama mencapai kesadaran politik selama Perang Besar, ketika ia mulai mencerca dengan semangat yang intens terhadap kekuatan korosif masyarakat borjuis Jerman. Pada tahun 1917, dia pindah ke Munich untuk belajar kedokteran, bertugas secara teratur di sebuah rumah sakit militer Bavaria selama tahun terakhir perang, dan dengan cepat menemukan jalannya ke teater. Drama-drama perdananya, Baal dan Drums in the Night, disusun di Munich segera setelah perang. Keduanya juga ditulis dengan latar belakang pergolakan revolusioner berdarah yang menyertai berdirinya Republik Weimar. Selama tahun-tahun ini, Brecht mulai diperhitungkan di antara teman-teman dekatnya dan kolaborator teoretikus Marxis Karl Korsch, pemain kabaret anarkis Bavar Karl Valentin, dan dramawan berpikiran politis Erwin Piscator.

Meninggalkan Bavaria menuju Berlin pada tahun 1924, Brecht melanjutkan pekerjaannya sebagai dramawan dan penyair, bekerja di berbagai hal dengan Piscator, Kurt Weill, dan Max Reinhardt. Pada tahun 1932, dia berkolaborasi dengan pembuat film komunis kelahiran Bulgaria Slatan Dudow, yang menyediakan naskah untuk Kuhle Wampe (dirilis dalam bahasa Inggris dengan subjudul Who Owns the World?), sebuah film anti-fasis dengan didaktikisme yang sama dengan Lehrstücke (secara harfiah, “lakon-lakon pembelajaran”), eksperimen berani di teater agitasi propaganda. Setelah perebutan kekuasaan Hitler pada bulan Januari 1933, jelas tidak ada tempat bagi Brecht di Jerman. Dia melarikan diri dulu ke Svendborg, di mana dia memiliki kebebasan — dan jarak — untuk merenungkan dunia karena tampak pecah tepat di depan matanya, dan akhirnya, melalui Finlandia dan Rusia, ke Amerika Serikat.

*

Brecht menulis epigram-epigram menantang yang terkumpul di War Primer selama tahun-tahun ini. Ini adalah ketika dia menaruh sebuah peningkatan kesadaran atas ketidakmampuan bahasa untuk menangkap kengerian fasisme dan perang yang menyebar ke seluruh Eropa. Pada musim semi tahun 1939, beberapa bulan sebelum invasi Nazi ke Polandia, dia menulis sebuah puisi berjudul “Bad Time for Poetry,” di mana dia merenung, mengantisipasi diktum terkenal Theodor Adorno soal menulis puisi setelah Auschwitz, “Dalam puisiku sebuah rima / Tampak begitu kurang ajar.” Namun, dia terus maju untuk membuat puisi quatrain — untuk waktu yang singkat, tampaknya hanya itu yang bisa dia tulis — dimulai pada tahun 1939 dan menyelesaikan sebagian besarnya di California Selatan pada akhir Juli 1941. Sesama emigran Jerman Hannah Arendt, yang telah lama jadi pengagum karya Brecht, pernah memuji dia karena definisi pengungsi dari Brecht sangat tepat sekaligus mengerikan tentang “sang pengabar berita-berita lara.” War Primer bukan apa-apa selain pengusahaan seorang pengungsi, sebuah “laporan sastrawi tahun-tahun saya di pengasingan,” seperti yang dikatakan Brecht sendiri dalam jurnalnya.

Dari halaman pertama, dalam sebuah kutipan tentang foto Hitler yang melakukan beragam gestur secara maniak di depan sebuah swastika gelap, Brecht mulai mengungkapkan kebohongan-kebohongan menjijikan dan janji-janji palsu yang disebarkan atas nama Nasional-Sosialisme. “Seperti orang yang memimpikan jalan di depannya curam,” tulisnya, dengan asumsi suara Führer, “Aku tahu bagaimana Nasib telah menentukan bagi kita / Jalan sempit menuju tebing curam. / Ikuti saja. Aku bisa menemukannya dalam tidurku.” Dalam sebuah epigram foto yang kemudian menunjukkan bahwa Hitler duduk di sebuah meja pada saat bencana kelangkaan yang ekstrem dengan sepiring penuh makanan mewah, Brecht mengakhiri puisinya dengan dua baris berikut: “Penaklukan dunia. Hanya itu yang kuinginkan. Dari kalian / aku hanya punya satu permintaan: beri aku anak laki-laki kalian.” Lebih dari sekedar leitmotif, tema yang mendasari pengorbanan yang tidak perlu dan kebiadaban intens yang ditimbulkan pada orang-orang tak bersalah — korban perang yang seringkali tidak disebutkan namanya — melampaui teks dan gambar.

Sampul edisi Verso menampilkan foto yang diambil di Rusia sekitar musim panas 1943, di medan perang Orel: Menunjukkan seorang kopral Jerman yang duduk dengan kedua tangannya mencengkeram kepalanya dengan nada kesedihan dan keputusasaan mutlak. Kutipan berikut menyertai foto di dalam buku ini: “Aku ditinggalkan untuk duduk di sini memegang kepalaku yang malang: / Sekarang si Penyesak melarikan diri dari masalahnya. / Ayam tersedak oleh jagung yang dia pakankan: / Mereka akan lenyap dalam buih.” Kepingan artileri dan puing diletakkan di bagian depan mengisi bagian tengah bingkai, batang tubuh seorang tentara yang tewas dipotong oleh tepi foto, langit abu-abu yang tidak menyenangkan dan ladang tandus membangkitkan atmosfir yang kemudian ditemukan di kanvas suram Anselm Kiefer. Publikasi Jerman yang tidak diketahui dari mana foto itu datang telah memberinya judul yang tak menyenangkan: “Das Ende …”

*

Selama bertahun-tahun, Brecht terkesan dengan foto-foto montage anti-fasis John Heartfield, dan dia menyadari betul Deutschland, Deutschland über alles (1929), kolaborasi seniman Dada dengan penulis Kurt Tucholsky, satire politik menusuk yang menggunakan teknik teks-gambar serupa. Brecht sendiri telah menggunakan konsep montase sebagai prinsip utama “teater epik”, yang juga memasukkan slogan, plakat, proyeksi film, dan interupsi politik lainnya untuk menusuk ilusi dramatis, semuanya ditujukan untuk memunculkan respon kritis dan politis dari pihak penonton. Demikian juga, di War Primer, ketegangan yang melekat antara foto koran dan epigram-epigramnya adalah kesempatan untuk menghasilkan “efek alienasi” serupa pada pembaca.

Brecht kadang-kadang memiliki kesempatan untuk mencoba puisinya di antara penonton. Beberapa bulan setelah Brecht tiba di California dan menetap di Santa Monica, aktor Fritz Kortner — salah satu dari banyak bintang Weimar terkenal dan menjadi layu di Hollywood — memberikan pembacaan beberapa epigram-epigram awal di sebuah klub Yahudi di Los Angeles. Pada tahun 1943, selama tinggal tiga bulan dengan penulis di New York City, gelaran “Brecht Evening” diadakan di New School, yang diselenggarakan oleh kelompok penulis anti-fasis dan menampilkan pembacaan puisinya oleh aktor Peter Lorre dan Elisabeth Bergner, dengan iringan piano oleh Paul Dessau. Brecht segera menerbitkan tiga epigramnya di Austro-American Tribune, termasuk satu dengan foto hampir selusin yang tampaknya berjalan dalam tidur, tentara rekrutan Jerman yang benar-benar sedih berada di garis depan Rusia. “Ini adalah anak-anak kita,” teks itu dibacakan. “Tertegun dan berdarah / keluar dari Panzer beku melihat mereka datang. / Bahkan serigala buas pasti punya sebuah tempat / Untuk bersembunyi. Hangatkan mereka, mereka mulai mati rasa.”

Orang seharusnya tidak melupakan fakta bahwa Brecht menulis sebagian besar puisinya dalam War Primer saat diasingkan di Amerika Serikat — tempat yang pernah dikagumi dari jauh selama tahun-tahun Republik Weimar tapi kemudian terbukti sulit baginya untuk merangkulnya. Tidak seperti beberapa rekan senegaranya, yang terpikat akan angin laut dan vegetasi rimbun, Brecht bukan penggemar California Selatan. “Hampir tidak ada tempat yang jauh lebih nelangsa ketimbang di sini, di mausoleum yang luwes ini,” tulisnya dalam jurnalnya segera setelah kedatangannya, memberikan ungkapan dalam bahasa Inggris. “Saya merasa seolah-olah saya telah diasingkan dari zaman kita,” dia mengamati, “ini adalah Tahiti dalam bentuk kota besar.” Dalam sebuah surat kepada Korsch, dia meratap: “Isolasi intelektual saya di sini mengerikan; dibandingkan dengan Hollywood, Svendborg adalah sebuah metropolis.”

Sentimen keras ini tidak luput dari War Primer-nya. Dalam satu foto epigram, sebuah puisi dibuat untuk menentang foto di majalah Life yang mana Jane Wyman mengenakan “R.A.F. biru”, Brecht merenungkan dunia aneh dan hampir surealis di mana dia menemukan dirinya hidup sebagai “alien musuh” : “Kurva buah dadanya melalui potongan militernya / Bagiannya digantung dengan hiasan perang masa silam: / Inilah Hollywood vs Hitler. Di sini kita punya / Semen untuk darah, dan nanah untuk keringat.” Meskipun Hollywood adalah tempat yang aman bagi banyak pengungsi selama perang, di mata merah Brecht, ia menderita versi delusi spiritual dan kebusukannya sendiri. Seperti yang dia tulis dalam sebuah puisi yang disusun segera setelah dia tiba di California Selatan: “Setiap hari untuk mendapatkan roti harian / Aku pergi ke pasar, di mana kebohongan dibeli / Mudah-mudahan / Aku mengambil tempatku di antara para penjual.”

*

Terlepas dari asal usul mereka sebagai komentarnya atas Perang Dunia II, dan mungkin pada kehidupan Brecht yang tidak bahagia di pengasingan di California, puisi-puisi itu melampaui konteks asli mereka. Sebagai volume sangat bagus, tapi bagi saya ada dua foto-epigram yang sangat menonjol. Yang pertama adalah sebuah puisi yang ditulis Brecht sebagai tanggapan atas sebuah foto dalam Life tentang seorang ibu Yahudi dan anaknya, yang selamat dari kapal karam saat dalam perjalanan ke Palestina (gambarnya memuat judul “Refugees Without Refuge“): “Dan banyak dari Kami tenggelam di lepas pantai. Malam yang panjang berlalu, langit mulai cerah. Jika mereka tahu, kami katakan, mereka akan datang dan mencari kami. / Bahwa mereka tahu, kami masih tidak sadar.” Yang kedua adalah sebuah puisi yang ditulis Brecht setelah mengetahui seorang tentara AS yang menyelamatkan seorang pria kulit hitam dari gerombolan penjahat di pusat kota Detroit pada musim panas 1943. Foto tersebut menunjukkan bahwa pria itu membungkuk, seolah-olah dia telah ditendang di perut, dikawal oleh seorang prajurit berseragam, sebuah peluit di mulutnya dan tatapan tekad di matanya. Brecht, yang berharap bisa menggelar produksi The Threepenny Opera yang sangat gelap, menulis dalam puisi yang menyertainya: “Di luar Balai Kota, dipukuli dan berdarah / Seorang GI menyelamatkanku. Dia temanku / Dan menunjukkan lebih banyak keberanian di sana daripada siapa pun / Di Kiska atau Bataan atau Ardennes.”

Memang, seperti yang kita duga, perang ini belum berakhir. Dan itulah yang membuat War Primer begitu tepat waktu. Brecht mungkin terus diingat hari ini karena dramanya yang terkenal, beberapa di antaranya masih diajarkan di perguruan tinggi dan dipentaskan secara bertahap di seluruh dunia. Tapi volume foto-epigram yang sudah lama tidak diketahui ini layak mendapat penonton baru. Seperti yang penulis tulis dalam puisi terakhirnya, yang menentang foto mahasiswa muda di Jerman setelah perang: “Jangan pernah lupa bahwa orang-orang seperti Anda terluka / Jadi Anda mungkin duduk di sana, bukan di tempat lain. / Dan sekarang jangan menyembunyikan kepalamu dan jangan pergi / Tapi belajarlah untuk belajar, dan cobalah belajar.”

Di akhir hayat, Brecht disebut telah mempertimbangkan untuk mengumpulkan Friedensfibel (Peace Primer), dan puisi terakhir ini mungkin telah memberinya potensi awal untuk proyek yang sulit dipahami itu. Dia meninggal di Berlin Timur pada tahun 1956, sebelum dia sempat menyelesaikan buku tadi, atau bahkan untuk memulai dengan sungguh-sungguh. Tapi orang bertanya-tanya bagaimana proyek semacam itu mungkin terlihat dan, terutama hari ini, apakah mungkin ada cukup bahan untuk didapat.

***

Diterjemahkan dari artikel The Nation berjudul Bertolt Brecht: Poet of Ill Tidings. Noah Isenberg adalah penulis, karya paling barunya We’ll Always Have Casablanca. Dia memimpin program studi sinema di New School.