Vanya tahu soal pornografi. Memang harusnya. Benar ‘kan? Tentu dia tahu itu; kalau Will pernah mencoba, sesekali dan tanpa penyesalan. Beberapa bulan yang lalu Vanya bertanya (mungkin agak terlalu santai): Sayang, apa kamu pernah nonton porno? Will menjawab iya, dan hanya sampai sana. Syukurlah Vanya tidak bertanya dengan tepat berapa banyak yang Will tonton, karena jawaban yang jujur pasti bakal mencengangkan. Sejauh yang diketahui Will, bagi Vanya hal itu lumrah pada lelaki. Sebuah pembelaan… meski pembelaan biasanya efek dan bukan penyebab kepribadian seseorang, dan menurut standar itu, kegiatan nonton porno Will bukan soal pembelaan—ini sifat tulen.
Meskipun Will tidak lagi menontonnya sejak berkencan dengan Vanya setahun yang lalu, hal ini masih merupakan bagian besar dari siapa dirinya, tentang apa yang telah dikonsumsinya, dan sekarang masih ada, sementara Vanya sedang pergi jauh. Apa yang diharapkan Vanya? Will tidak akan pernah menghapusnya—ini terlalu penting, sudah langka dan indah. Tanpa melupakan berjam-jam yang dibutuhkan untuk mengunduhnya; membuat tag file dan menandai adegan berformat XML; mengatur nama file dan format; mengkoleksi lengkap set foto dan menemukan scan gambar hi-res kaset DVD, depan dan belakang; melengkapi katalog lawas artis-artis tertentu (karena dalam porno, juvenilia sering menjadi mahakarya); membangun rasio seed di forum undangan Torrent terbatas; menguraikan ribuan CAPTCHA untuk membuktikan bahwa dia adalah manusia; atau mencari solusi penyimpanan untuk menampung bergiga-giga, lalu bertera-tera, kemudian berpeta-peta—dia hanya menonton sekitar sepertiganya, jadi tetap ada banyak yang masih misteri baginya.
Selama bertahun-tahun Will telah melatih matanya terhadap komposisi, telinganya pada irama, dan keahlian-keahlian yang tak ada habisnya. Segalanya itukah yang ingin dipraktekan selama bertahun-tahun? Aline Batistel, yang juga beradegan sebagai Paula Becker dalam Hustler dari Brazil. Si pirang tanpa cela itu, yang hanya bisa dibikin Uni Soviet yang sudah runtuh itu? Alena Hemcova—atau Alissa Romei, Lenka Gaborova, Katerina Strougalova… tapi menggali lebih dalam ke hirarki file, melewati MF dan FFM dan MMF dan MMMMMF, lebih dari Zenra dan Private, Woodman dan Steele dan ZONE-sama, doujinshi dan lemon fic, masuk ke dalam sorotan eros, di mana tidak ada ceruk yang dia dapat tempatkan: eco-friendly BBWs bukkaked while cemented into sidewalks, flexi Juggalo stepdads cuckolded by butterflies, cum tributes to horses torn in half, spray-painted soup men donkey-punching intersexed RealDolls. Dia juga nonton pornografi gay dengan lakon abdi negara—kalian akan berpikir kalau hanya peralatan pria akan membatasi gaya bermain, tapi hey, tentu tidak.
Sejak ia berkencan dengan Vanya, berbulan-bulan berhubungan seks, bertahun-tahun mengumpulkannya, itu semua teronggok seperti peralatan dapur yang tak dipakai. Koleksinya bisa masuk Smithsonian, meski itu tidak akan pernah terjadi. Tapi kenapa? Jika karena porno itu rendahan, profan, penuh distorsi, atau eksploitatif, maka porno sama seperti TV dan lebih jujur. Dan sekarang ada adegan seks kanonik —rekaman seks sebagai fucklore heroik di era demokratisasi porno sesukamu. Porno jelas seni; hanya saja tidak ada kritikusnya. Orang-orang mengoceh tentang politik, budaya, perdagangan, moralitasnya. Tapi siapa yang mendefinisikannya? Hanya karena porno tidak perlu bagus bukan berarti porno harus selalu begitu. Will merasa terganggu dengan kebangkitan livestreaming, yang seperti mengganti sinema menjadi improvisasi; dan di sisi lain, penyesalan ketidaksadaran diri, soal ketidaksopanan: Bangbros, Cum Fiesta, Big Sosis Pizza. Kalian tidak bisa menemukan pemandu sorak yang meyakinkan lagi, hanya ada pemandu sorak porno, dengan kuncir dan lolipop, disemprot dengan lotion yang berasal dari kontol panjang dengan iringan thrash metal. Ini meyakinkan bahwa mereka tidak perlu menganggapnya terlalu serius. Dengan demikian ironi akhirnya menendang dinding kebun orgasme, tempat penghiburan terakhir yang tulus.
Pertanyaan sebenarnya adalah apakah masturbasi pada porno adalah sebuah bentuk seni: bukan sebagai “erotika” atau seni pertunjukan, tapi sebagai pencarian soliter yang agung. Seseorang pasti telah melakukannya dengan serius, halus, dengan kemampuan melek literasi dan bakat, sang masturbauteur—mungkin itu Will. Suatu ketika dia menemukan bahwa dia bisa memainkan klip yang sama dalam dua layar berdampingan dan menyilangkan matanya ke stereoskop sehingga gambar menjadi 3D, asalkan dia menenggak Dramamine terlebih dahulu. Di lain waktu ia secara erotis menghipnotis dirinya dengan rekaman suaranya sendiri, sedikit licik tapi setidaknya efektif.
Sekarang dia duduk setengah terbungkuk-bungkuk dengan kausnya yang tertahan di bawah dagunya dan dua belas video diputar di tiga monitor. Meninjau kembali koleksi pornonya setelah berbulan-bulan menyegarkan semua kekagumannya. Seperti hujan yang lama tak turun. Atau divot yang menipis di dahi Nadia Nyce, yang mirip Bree Olson, yang sebenarnya tidak bisa dibedakan dari Ashlynn Brooke. Subgenre dari orang-orang yang menawarkan uang buat gadis untuk bercinta di depan kamera, sehingga menyamakan fantasi dengan kenyataan. Saat di awal sebuah adegan gonzo dimana sang aktris mengalihkan fokusnya dari kamera ke aktor lainnya, dan penonton menjadi voyeur.
Beberapa jam kemudian ia menyapu keringat dari bibir atasnya dan terbatuk dengan kesadaran mendadak bahwa tenggorokan dan matanya kering. Dia biasa bertanya-tanya tentang kesukaannya pada aktor porno, karena dia secara pasti membenci orang-orang yang membuat seks menjadi mudah, tapi porno tidaklah mudah; Semua orang tahu itu adalah permainan uang mungkin lewat paksaan dan adiksi, yang diciutkan dalam kesombongan. Will lebih suka bukan pada glamoristas yang aduhai, bukan Tori Blacks dan Delta Whites, tapi Sasha Greys dan Anastasia Blues, mereka yang punya biografi muram, yang tidak bisa kalian tonton tanpa berpikir, Ya Tuhan, gadis ini bakal meninggal suatu hari nanti . . Terkadang mereka sudah meninggal, membuatnya sangat jelas bahwa ketika berada sejajar pada tatapan kalian atau lebih rendah, kebijaksanaan terdegradasi, rasa bersalah meningkat tapi rasa malu berkurang. Semua ini akan mendiskualifikasinya sebagai orang baik dan seorang feminis, tapi Will bukan antifeminis, lebih merupakan seorang solipsis —dan jika solipsisme adalah teori, maka masturbasi adalah praktik.
*
Nukilan dari Private Citizen dari Tony Tulathimutte.
