Apa tujuan sebenarnya dari pencarian Don Quixote? Saya mendapatinya tak dapat dijawab. Apa motif asli Hamlet? Kita tidak diizinkan untuk mengetahuinya. Karena misi ksatria Cervantes yang luar biasa punya lingkup kosmologis dan gema, tidak ada tujuan yang tampak di luar jangkauan. Kesedihan Hamlet adalah bahwa ia diizinkan hanya pada Elsinore dan tragedi balas dendam. Shakespeare menyusun sebuah puisi tanpa batas, di mana hanya protagonis yang berada di luar batas.
Cervantes dan Shakespeare, yang meninggal hampir secara bersamaan, adalah penulis barat adiluhung, setidaknya sejak Dante, dan tidak ada penulis setelahnya yang bisa mengimbangi, bukan Tolstoy atau Goethe, Dickens, Proust, Joyce. Konteks tidak bisa menahan Cervantes dan Shakespeare: zaman keemasan Spanyol dan era Elizabethan-Jacobean menjadi sekunder ketika kita mencoba mengapresiasi betul-betul.
WH Auden menemukan dalam Don Quixote sebuah potret santo Kristen, yang bertentangan dengan Hamlet, yang “kurang beriman pada Tuhan dan pada dirinya sendiri”. Meskipun Auden terdengar sangat ironis, dia cukup serius dan, saya pikir, keras kepala.
Herman Melville menyatukan Don Quixote dan Hamlet menjadi Kapten Ahab (dengan sentuhan Satan-nya Milton sebagai bumbu tambahan). Ahab ingin membalas dendam pada paus putih, sementara Setan ingin menghancurkan Tuhan, andai saja dia bisa. Hamlet adalah duta kematian bagi kita, menurut G Wilson Knight. Don Quixote mengatakan bahwa pencariannya adalah untuk menghancurkan ketidakadilan.
Ketidakadilan pamungkas adalah kematian, perbudakan penghabisan. Untuk membebaskan tawanan adalah jalan pragmatis ksatria berperang melawan kematian.
Seperti Shakespeare, Cervantes tak terhindarkan bagi semua penulis yang datang setelahnya. Dickens dan Flaubert, Joyce dan Proust mencerminkan prosedur narasi Cervantes, dan keagungan karakterisasi mereka berbaur dengan Shakespeare dan Cervantes.
Cervantes mendiami buku hebatnya dengan begitu meresap sehingga kita perlu melihat bahwa ada tiga kepribadian unik: ksatria, Sancho, dan Cervantes sendiri.
Namun betapa licik dan halusnya kehadiran Cervantes! Yang paling lucu, Don Quixote begitu suram. Shakespeare sekali lagi adalah analog yang mencerahkan: Hamlet di saat paling melankolisnya tidak akan berhenti mempermainkan kata-katanya atau humor-humor kelamnya, dan kecerdasan Falstaff yang tak terbatas disiksa oleh reaksi penolakan. Sama seperti Shakespeare menulis tanpa genre, Don Quixote adalah tragedi sekaligus komedi. Meski buku ini sebagai kelahiran novel dari prosa roman, dan masih merupakan yang terbaik dari semua novel, saya menemukan kesedihannya bertambah setiap kali saya membacanya kembali, dan membuatnya menjadi “Alkitab Spanyol”, seperti Miguel de Unamuno menyebutnya sebagai yang terhebat dari segala narasi.
Don Quixote mungkin bukan kitab suci, tetapi ia begitu memahami kita, seperti halnya Shakespeare, kita tidak bisa keluar darinya untuk mencapai perspektivisme. Kita berada di dalam buku besar, mendapat keistimewaan untuk mendengar percakapan hebat antara ksatria dan pengawalnya, Sancho Panza. Kadang-kadang kita menyatu dengan Cervantes, tetapi lebih sering kita adalah pengembara tidak terlihat yang menyertai pasangan agung dalam petualangan-petualangan dan bencana-bencana mereka.
Pertunjukan pertama King Lear terjadi ketika bagian I dari Don Quixote diterbitkan. Berkebalikan dari Auden, Cervantes, seperti Shakespeare, memberi kita transendensi sekuler. Don Quixote menganggap dirinya sebagai ksatria Tuhan, tetapi dia terus menerus mengikuti kemauannya sendiri yang berubah-ubah, yang sangat aneh. Raja Lear naik banding ke angkasa nirwana untuk bantuan, tetapi atas dasar pribadi bahwa mereka dan dia sudah tua.
Dipukuli oleh kenyataan yang bahkan lebih kejam dari dia, Don Quixote menolak menyerah pada otoritas gereja dan negara. Ketika dia berhenti menegaskan otonominya, tidak ada yang tersisa kecuali menjadi Alonso Quixano si Baik lagi, dan tidak ada tindakan tersisa kecuali mati.
Saya kembali ke pertanyaan awal saya: tujuan Sang Kesatria Menyedihkan. Dia sedang berperang dengan prinsip realitas Freud, yang menerima keharusan untuk mati.
Tetapi dia bukan orang bodoh atau orang gila, dan visinya selalu setidaknya dua kali lipat: dia melihat apa yang kita lihat, tetapi dia juga melihat sesuatu yang lain, kemuliaan yang mungkin dia inginkan untuk pantas terima atau setidaknya bagi. De Unamuno menamai transendensi ini sebagai ketenaran sastra, keabadian Cervantes dan Shakespeare. Kita perlu mengingat ketika kita membaca Don Quixote bahwa kita tidak boleh merendahkan sang ksatria dan Sancho, karena bersama-sama mereka tahu lebih banyak daripada kita, sama seperti kita tidak pernah bisa mengejar kecepatan yang luar biasa dari kognisi Hamlet. Apakah kita tahu siapa kita sebenarnya? Semakin mendesak kita mencari diri kita yang otentik, semakin cenderung mereka surut. Sang ksatria dan Sancho, ketika karya besar itu ditutup, tahu persis siapa mereka, tidak begitu banyak oleh petualangan mereka melainkan melalui percakapan luar biasa mereka, baik itu pertengkaran atau pertukaran wawasan.
Puisi, terutama Shakespeare, mengajarkan kita bagaimana berbicara kepada diri sendiri, tetapi tidak kepada yang lain. Tokoh-tokoh besar Shakespeare adalah solipsis yang cantik: Shylock, Falstaff, Hamlet, Iago, Lear, Cleopatra, dengan Rosalind, pengecualian yang luar biasa. Don Quixote dan Sancho benar-benar saling mendengarkan dan mengubah melalui penerimaan ini. Tak satu pun dari mereka sengaja mendengar dirinya sendiri, yang merupakan model Shakespeare. Cervantes atau Shakespeare: mereka adalah guru tandingan tentang bagaimana kita berubah dan mengapa. Persahabatan dalam Shakespeare sangat ironis, lebih berbahaya. Persahabatan antara Sancho Panza dan sang ksatria melebihi yang lain dalam representasi sastra.
Kita tidak akan punya Cardenio, drama yang ditulis Shakespeare dengan John Fletcher, setelah membaca terjemahan kontemporer Thomas Shelton tentang Don Quixote. Oleh karena itu kita tidak dapat mengetahui apa yang dipikirkan Shakespeare tentang Cervantes, meskipun kita dapat menduga kegembiraannya. Cervantes, seorang dramawan yang gagal, mungkin belum pernah mendengar tentang Shakespeare, tetapi saya ragu dia akan menghargai Falstaff dan Hamlet, keduanya memilih kebebasan diri atas kewajiban apa pun.
Sancho, seperti yang dikatakan Kafka, adalah orang merdeka, tetapi Don Quixote secara metafisik dan psikologis terikat oleh dedikasinya pada kesatria ksatria. Kita bisa merayakan keberanian tak berujung sang ksatria, tetapi tidak literalisasinya tentang romantisme ksatria.
Tetapi apakah Don Quixote sama sekali percaya pada realitas penglihatannya sendiri? Jelas dia tidak, terutama ketika dia (dan Sancho) menyerah oleh Cervantes pada lelucon-lelucon praktis sadomasokis – memang, kekejaman yang keji dan memalukan – yang menimpa ksatria dan pengawal di bagian II. Nabokov menjelaskan hal ini dalam Lectures on Don Quixote, diterbitkan secara anumerta pada 1983: kedua bagian Don Quixote membentuk sebuah ensiklopedia kekejaman yang benar. Dari sudut pandang itu, ini adalah salah satu buku paling pahit dan barbar yang pernah ditulis. Dan kekejamannya bersifat artistik.
Untuk menemukan Shakespeare yang setara dengan aspek Don Quixote ini, Anda harus menggabungkan Titus Andronicus dan The Merry Wives of Windsor menjadi satu karya, prospek yang suram karena, bagi saya, drama Shakespeare yang terlemah. Penghinaan Falstaff yang mengerikan oleh para istri yang bersuka ria tidak bisa diterima (bahkan jika itu menjadi dasar bagi Falstaff luhurnya Verdi).
Mengapa Cervantes memberikan Don Quixote siksaan fisik di bagian I dan siksaan psikis di bagian II? Jawaban Nabokov begitu estetis: kekejaman itu vital oleh keartistikan karakteristik Cervantes. Hal itu menurut saya sebuah pengelakan. Twelfth Night adalah komedi yang tak tertandingi, dan di atas panggung kita termakan oleh kekaguman pada penghinaan Malvolio yang mengerikan.
Ketika kita membaca kembali drama itu, kita menjadi tidak nyaman, karena fantasi sosio-erotis Malvolio bergema di hampir tiap dari kita. Mengapa kita tidak dibuat sedikit meragukan oleh siksaan, tubuh dan sosial, yang diderita oleh Don Quixote dan Sancho Panza? Cervantes sendiri, sebagai kehadiran konstan jika disamarkan dalam teks, adalah jawabannya. Dia adalah penulis yang paling babak belur. Pada pertempuran laut besar di Lepanto, dia terluka dan pada usia 24 tahun secara permanen tak bisa menggunakan tangan kirinya. Pada 1575, ia ditangkap oleh bajak laut Barbary dan menghabiskan lima tahun sebagai budak di Aljazair. Ditebus pada 1580, ia melayani Spanyol sebagai mata-mata di Portugal dan Oran dan kemudian kembali ke Madrid, di mana ia berusaha berkarir sebagai dramawan, hampir selalu gagal setelah menulis setidaknya 20 drama. Agak putus asa, ia menjadi seorang pemungut pajak, hanya untuk didakwa dan dipenjarakan karena dianggap melakukan penyimpangan pada tahun 1597. Sebuah pemenjaraan terjadi pada tahun 1605; ada tradisi bahwa ia mulai menulis Don Quixote di penjara. Bagian I, ditulis dengan kecepatan luar biasa, diterbitkan pada 1605. Bagian II diterbitkan pada 1615.
Ditipu semua royalti bagian I masuk penerbit, Cervantes akan mati dalam kemiskinan kecuali ada patron seorang bangsawan cerdas dalam tiga tahun terakhir hidupnya. Meskipun Shakespeare meninggal pada usia 52 tahun, dia adalah seorang dramawan yang sangat sukses dan menjadi cukup makmur dengan memegang saham di perusahaan aktor yang bermain di Teater Globe. Sadar, dan hanya terlalu sadar akan pembunuhan Christopher Marlowe yang diilhami oleh pemerintah, dan penyiksaan mereka terhadap Thomas Kyd, serta branding Ben Jonson, Shakespeare membuat dirinya hampir tidak dikenal, meskipun menjadi dramawan yang berkuasa di London. Kekerasan, perbudakan dan pemenjaraan adalah pokok kehidupan Cervantes. Shakespeare, waspada sampai akhir, memiliki eksistensi hampir tanpa kejadian yang berkesan, sejauh yang kita tahu.
Siksaan fisik dan mental yang diderita Don Quixote dan Sancho Panza telah menjadi pusat perjuangan Cervantes untuk tetap hidup dan bebas. Namun pengamatan Nabokov akurat: kekejaman itu ekstrem di seluruh Don Quixote. Keajaiban estetika adalah bahwa rasa dahsyat ini memudar ketika kita mundur dari buku besar dan merenungkan bentuk dan jangkauan makna yang tak ada habisnya. Tidak ada laporan kritikus tentang karya Cervantes yang sependapat dengan, atau bahkan menyerupai, kesan kritik lainnya. Don Quixote adalah cermin yang dipegang bukan untuk alam, tetapi untuk pembaca. Bagaimana bisa kesatria yang diejek dan babak belur ini, seperti dirinya, jadi paradigma universal?
Don Quixote dan Sancho adalah para korban, tetapi keduanya luar biasa tangguh, sampai kekalahan terakhir sang ksatria dan sekarat dalam identitas Quixano si Baik, yang secara diam-diam oleh Sancho ajak untuk turun ke jalan lagi. Daya tarik dari daya tahan Don Quixote dan kebijaksanaan setia Sancho selalu tetap ada.
Cervantes bermain-main dalam kebutuhan manusia untuk menahan penderitaan, yang merupakan salah satu alasan sang ksatria membuat kita kagum. Seberapa bagusnya ia sebagai seorang Katolik (atau mungkin tidak), Cervantes tertarik pada kepahlawanan dan bukan dalam kesucian.
Kepahlawanan Don Quixote sama sekali tidak konstan: dia sangat mampu lari, meninggalkan Sancho yang malang untuk dipukuli oleh seluruh desa. Cervantes, seorang pahlawan di Lepanto, ingin Don Quixote menjadi pahlawan yang baru, bukan ironis atau tanpa pikiran, tetapi orang yang mau menjadi dirinya sendiri, seperti José Ortega y Gasset secara akurat mengutarakannya.
Don Quixote dan Sancho Panza sama-sama mengagungkan kemauannya, meskipun sang kesatria itu mengunggulinya, dan Sancho, sang pasca-pragmatis pertama, ingin tetap dalam batas. Itu adalah unsur transenden dalam Don Quixote yang pada akhirnya membujuk kita akan kehebatannya, sebagian karena ia menentang konteks buku panorama yang terlalu kasar dan seringnya kotor. Dan lagi-lagi penting untuk dicatat bahwa transendensi ini bersifat sekuler dan sastrawi, dan bukan Katolik. Pencarian Quixotic adalah erotis, namun bahkan eros adalah sastrawi.
Karena tergila-gila dengan membaca (kita pun masih banyak begitu), sang kesatria sedang mencari diri baru, yang bisa melampaui kegilaan erotis Orlando (Roland) dalam Orlando Furioso-nya Ariosto atau mitos Amadís dari Gaul. Tidak seperti Orlando atau Amadís, kegilaan Don Quixote adalah kesengajaan, merugikan diri sendiri, strategi puitis tradisional. Namun, ada sublimasi yang jelas dari dorongan seksual dalam keberanian putus asa sang ksatria. Kekotoran terus terbongkar, mengingatkan kembali bahwa Dulcinea adalah fiksi tertingginya sendiri, melampaui nafsunya yang jujur untuk gadis petani Aldonza Lorenzo. Sebuah fiksi, yang dipercaya meskipun Anda tahu itu fiksi, dapat divalidasi hanya dengan kehendak semata.
Saya tidak dapat memikirkan pekerjaan lain di mana hubungan antara kata-kata dan perbuatan sama ambigunya seperti dalam Don Quixote, kecuali (sekali lagi) untuk Hamlet. Formula Cervantes juga adalah Shakespeare, meskipun pada Cervantes kita merasakan beban dari pengalaman, sedangkan Shakespeare begitu luar biasa, karena hampir semua pengalamannya adalah teatrikal. Begitu halusnya Cervantes sehingga dia perlu dibaca di berbagai tingkatan layaknya Dante. Mungkin Quixotic dapat secara akurat didefinisikan sebagai model sastra dari realitas absolut, bukan sebagai mimpi yang mustahil tetapi lebih sebagai kebangkitan persuasif ke dalam kefanaan.
Kebenaran estetika Don Quixote adalah, lagi-lagi seperti Dante dan Shakespeare, membuat kita menghadapi kebesaran secara langsung. Jika kita mengalami kesulitan memahami sepenuhnya pencarian Don Quixote, motifnya, dan tujuan yang diinginkan, itu karena kita menghadapi cermin yang memukau yang membuat kita terpesona bahkan ketika kita menyerah. Cervantes selalu di depan kita, dan kita tidak pernah bisa mengejar. Fielding dan Sterne, Goethe dan Thomas Mann, Flaubert dan Stendhal, Melville dan Mark Twain, Dostoevsky: ini adalah pengagum dan murid Cervantes. Don Quixote adalah satu-satunya buku yang diinginkan Dr. Johnson bahkan lebih lama dari yang sudah ada.
Namun, Cervantes, meskipun merupakan kesenangan universal, dalam beberapa hal bahkan lebih sulit ketimbang Dante dan Shakespeare di atas ketinggian mereka. Apakah kita percaya semua yang dikatakan Don Quixote kepada kita? Apakah dia percaya itu? Dia (atau Cervantes) adalah penemu model yang sekarang cukup umum, di mana tokoh-tokoh, dalam novel, membaca fiksi sebelumnya tentang petualangan mereka sebelumnya dan harus mempertahankan kerugian akibatnya dalam pengertian realitas. Ini adalah salah satu teka-teki yang indah dari Don Quixote: ini adalah sebuah karya yang tujuan autentiknya adalah sastra dan sebuah kronik dari suatu kenyataan keras dan kejam, Spanyol yang merosot dari warsa 1605-15. Ksatria itu adalah kritik halus Cervantes tentang suatu wilayah yang hanya memberinya langkah-langkah kasar sebagai imbalan atas kepahlawanan patriotiknya sendiri di Lepanto. Don Quixote tidak bisa dikatakan memiliki kesadaran ganda; itu lebih merupakan kesadaran ganda dari Cervantes sendiri, seorang penulis yang mengetahui biaya konfirmasi. Saya tidak percaya ksatria dapat dikatakan berbohong, kecuali dalam arti kebohongan Nietzschean terhadap waktu dan kesuraman waktu “Saat itu”. Untuk bertanya apa yang Don Quixote sendiri percayai adalah memasuki pusat visioner dari ceritanya.
Campuran rasa ingin tahu dan basa-basi yang luhur ini tidak datang lagi sampai Kafka, murid Cervantes yang lain, akan menulis cerita seperti “The Hunter Gracchus” dan “A Country Doctor”. Bagi Kafka, Don Quixote adalah setan atau jenius Sancho Panza, yang diproyeksikan oleh Sancho yang cerdik ke dalam sebuah buku petualangan sampai mati. Dalam interpretasi Kafka yang luar biasa, tujuan asli dari pencarian sang ksatria adalah Sancho Panza sendiri, yang sebagai auditor menolak untuk memercayai catatan Don Quixote tentang gua tersebut. Jadi saya kembali ke pertanyaan saya: Apakah sang ksatria percaya ceritanya sendiri? Tidak masuk akal untuk menjawab “ya” atau “tidak”, jadi pertanyaannya pasti salah. Kita tidak dapat mengetahui apa yang Don Quixote dan Hamlet percaya, karena mereka tidak berbagi dalam keterbatasan kita.
Thomas Mann menyukai Don Quixote karena keironisannya, tetapi kemudian Mann dapat berkata, kapan saja: “Ironi dalam ironi-ironi, semuanya adalah ironi.” Kita melihat dalam kitab suci Cervantes yang luas apa yang sudah kita miliki. Johnson, yang tidak bisa mematuhi ironi Jonathan Swift, dengan mudah menerima Cervantes; Satir Swift merusak, sementara Cervantes memberi kita harapan.
Johnson merasa kita membutuhkan beberapa ilusi, jangan sampai kita menjadi gila. Apakah itu bagian dari desain Cervantes? Mark van Doren, dalam sebuah studi yang sangat berguna, pernyataan Don Quixote, dihantui oleh analog antara sang ksatria dan Hamlet, yang bagi saya tampaknya tak terelakkan. Berikut adalah dua karakter, di luar semua yang lain, yang tampaknya selalu tahu apa yang mereka lakukan, meskipun mereka membingungkan kita setiap kali kita mencoba membagikan pengetahuan mereka. Ini adalah pengetahuan yang berbeda dengan Falstaff dan Sancho Panza, yang sangat senang menjadi diri mereka sendiri sehingga mereka menawar pengetahuan untuk menyingkir dan melewatinya. Saya lebih suka menjadi Falstaff atau Sancho daripada sebuah versi dari Hamlet atau Don Quixote, karena semakin tua dan sakit mengajarkan saya bahwa mengada lebih penting ketimbang mengetahui. Sang ksatria dan Hamlet sembrono di luar keyakinan; Falstaff dan Sancho memiliki kesadaran tentang kebijaksanaan dalam hal keberanian.
Kita tidak dapat mengetahui tujuan pencarian Don Quixote kecuali kita sendiri adalah Quixotic (perhatikan huruf Q). Apakah Cervantes, yang mengingat kembali kehidupannya yang sulit, menganggapnya sebagai sesuatu yang sepele? Si Wajah Menyedihkna menatap kita dalam potretnya, sebuah raut muka yang sama sekali tidak seperti rasa hambar Shakespeare yang halus. Mereka cocok satu sama lain soal kejeniusan, karena lebih dari Chaucer sebelum mereka, dan tuan rumah novelis yang telah memadukan pengaruh mereka sejak, mereka memberi kita kepribadian lebih hidup daripada diri kita sendiri. Cervantes, saya kira, tidak ingin kita membandingkan dirinya dengan Shakespeare atau orang lain. Don Quixote mengatakan bahwa semua perbandingan itu najis. Mungkin hanya mereka, tetapi ini mungkin pengecualian.
Kita membutuhkan, dengan Cervantes dan Shakespeare, semua bantuan yang bisa kita dapatkan sehubungan dengan ultimat, namun kita tidak perlu bantuan sama sekali untuk menikmatinya. Masing-masing sama sulitnya dan belum tersedia seperti yang lain. Untuk menghadapi mereka sepenuhnya, ke mana kita harus berpaling kecuali pada kekuatan mutual dalam iluminasi mereka?
*
Diterjemahkan dari cuplikan pengantar Harold Bloom dalam edisi Don Quixote yang diterjemahkan oleh Edith Grossman, diterbitkan oleh Random House. Bisa dibaca di The Guardian dalam artikel berjudul The Knight in the Mirror.
