1
Ceritanya di tahun 1996, empat atau lima bulan setelah kematian ayahku. Mungkin lebih baik memulai dengan kematian itu, dengan bagian akhir itu. Aku tidak tahu. Saat itu ayahku adalah musuhku. Umurku dua puluh tahun dan aku membencinya. Sekarang aku berpikir bahwa membencinya sungguh tak adil. Ayahku tidak pantas mendapat kebencian itu. Aku tidak tahu apakah dia pantas mendapat kasih sayang, tapi aku yakin dia tidak pantas mendapat kebencian itu.
Dia baru saja membeli sebuah truk, dengan tabungan penghabisannya, sebuah Ford putih tahun 1988 dalam kondisi baik. Pada hari pengiriman, dia memarkirkannya dua blok dari rumah, tapi keesokan paginya dia meninggal – dia meninggal karena serangan jantung, seperti ayahnya dan ayah ayahnya – jadi truk itu berada di sana selama beberapa minggu, terpapar cuaca, menghalangi lalu lintas. Setelah pemakaman, ibuku memutuskan untuk menuju ke selatan; Dia pulang ke selatan, sebetulnya, seolah-olah mematuhi rencana lama yang telah diperhitungkan. Dia tidak ingin mengatakan bahwa dia akan pergi untuk selamanya. Dia tidak memintaku untuk menemaninya. Jadi aku berakhir dengan rumah dan truk itu, yang suatu pagi, karena diliputi kesepian, aku berkendara dengan hati-hati melewati jalan-jalan terpencil sampai aku menemukan tempat untuk meninggalkannya.
Aku menghabiskan hari-hari setengah mabuk, menonton film di ranjang besar dan dengan cemberut menerima ucapan belasungkawa para tetangga. Akhirnya aku bebas. Bahwa kebebasan ini begitu mirip dengan pengabaian yang tak lebih dari sekadar sebuah detail. Aku keluar dari universitas, tanpa terlalu memikirkannya, karena aku tidak tahan belajar buat ujian Kalkulus I, untuk ketiga kalinya. Ibuku mengirim cukup banyak uang, jadi aku lupa tentang truk itu sampai Luis Miguel datang untuk menanyakan hal itu kepadaku. Aku ingat bahwa aku membuka pintu dengan rasa takut, tapi kebaikan hati Luis Miguel segera meredakan kecurigaanku. Setelah mengenalkan dirinya dan meminta maaf selama beberapa jam, dia mengatakan bahwa dia pernah mendengar bahwa aku membawa sebuah truk dan dia ingin mengusulkan agar aku menyewakannya.
Aku bisa mengemudikannya dan membayar biaya bulanan, katanya. Aku menjawab bahwa aku tidak terlalu tertarik pada truk itu, akan lebih baik jika aku menjualnya. Dia bilang dia tidak punya uang, setidaknya kami bisa mencobanya sebentar, bahwa dia sendiri yang akan bertanggung jawab untuk mencari pembeli. Dia tampak putus asa, meski belakangan aku mengerti bahwa dia tak begitu, bahwa dalam kasusnya keputusasaan lebih merupakan kebiasaan, sikap, cara hidup. Aku mengundangnya masuk; Aku menawarinya kentang goreng dan bir, dan kami minum begitu banyak bir hingga esoknya aku terbangun di sampingnya, tubuhku terasa sakit dan dipenuhi dengan keinginan kuat untuk menangis. Luis Miguel memelukku dengan hati-hati, hampir dengan penuh kasih sayang, dan dia membuat lelucon yang tidak kuingat, berbagai hal sepele yang meredakan kesedihan dan aku mengucapkan terima kasih untuknya, atau mengira aku mengucapkan terima kasih kepadanya, dengan sekilas. Kemudian kami memasak mie dan membumbuinya dengan saus hambar, dan kali ini kami minum dua slof anggur.
Dia telah berjanji kepada istrinya bahwa dia tidak akan lagi tidur dengan laki-laki. Istrinya tidak peduli jika dia selingkuh dengan wanita lain, tapi istrinya sangat khawatir jika Luis Miguel bakal tidur dengan laki-laki. Pada saat itu aku sudah yakin bahwa aku tidak menyukai wanita; Pada awalnya, aku telah tidur dengan wanita seusiaku tapi segera setelahnya selalu dengan pria, yang hampir selalu lebih tua, meski tidak pernah terlalu tua seperti Luis Miguel, yang berusia empat puluh empat tahun, memiliki dua anak, dan menganggur.
Aku kasih kamu gawean dengan ewean, kataku, dan kami terus tertawa sangat lama, kembali ke ranjang.
Lengan Luis Miguel dua atau tiga kali lebih kandel dariku.
Dan kontolnya lima sentimeter lebih panjang dariku.
Dan kulitnya lebih gelap dan lembut dari kulitku.
Sebulan kemudian Luis Miguel mengundangku ke La Calera, dan setelah itu ke Antofagasta, dan sejak saat itu undangan tidak lagi diperlukan; Selama satu setengah tahun kami bekerja sama, dalam kemitraan, berbagi keuntungan. Kami mengangkut apa saja: puing-puing, sayuran, kayu, selimut, kembang api, kotak-kotak tanpa tanda yang mencurigakan. Aku tidak akan mengatakan bahwa berjam-jam berlalu begitu saja; Kami bersenang-senang, kami meringankan beban perjalanan kami dengan tertawa, saling menceritakan kisah kehidupan kami; Tapi sedikit demi sedikit jalan bebas hambatan berhasil melenyapkan obrolan kami, dan kami menanggung kilometer-kilometer terakhir dalam keadaan gelisah. Sekembalinya kami, kami akan menghabiskan sepanjang hari untuk tidur dan kemudian bercinta sampai kami kenyang atau sampai rasa bersalahnya muncul, sesuatu yang sering terjadi, hampir setiap hari; dia tiba-tiba menghentikan mendadak cumbuan kami untuk menelepon istrinya dan mengatakan kepadanya bahwa dia berada di dekat Santiago, dan aku menerima komedi itu tanpa keluhan karena aku tahu itu bukan komedi.
Salah satu anakku seusiamu, dia mengatakan kepadaku suatu malam, matanya berkobar, tidak dengan api atau kemarahan, seperti yang sering dibilang, tapi dengan rasa malu yang hitam dan tak berdasar yang tidak aku mengerti saat itu, aku juga tidak mengerti sekarang, atau akankah aku mengerti.
2
Dia hanya teman, kataku pada Nadia.
Luis Miguel menyapanya dengan malu; Dia berjalan dengan telanjang, dia baru saja terbangun; Saat itu pukul sepuluh atau sebelas pagi, dan Nadia tersenyum atau memberi sedikit senyuman. Dia datang untuk memintaku membantunya pindahan.
Aku enggak tahan lagi sama bokap-nyokapku, dia memberitahuku, dan aku tidak memintanya menjelaskannya, tapi dia mulai berbicara dengan kehangatan biasanya yang biasa. Kami bertiga pergi untuk mengambil truk itu, dan kemudian ke rumah Nadia, tempat kami bekerja dengan isak tangis temanku dan ratapan ibunya sebagai suara latar belakang. Kemudian, di jalan, Nadia tidak menangis lagi, tapi tertawa dengan penuh semangat, dengan semacam kegamangan. Kami naik dari Maipú ke sebuah apartemen kecil di Diagonal Paraguay dimana dia berencana untuk tinggal dengan seorang teman. Letaknya di lantai enam, tanpa lift, tapi barang-barangnya sederhana: tidak lebih dari sebuah kasur, dua koper, dan enam kotak buku. Dalam perjalanan pulang, Luis Miguel bertanya kepadaku tentang Nadia, dan aku mengatakan kepadanya bahwa aku telah mengenalnya bertahun-tahun, sejak kecil, bahwa dia adalah sahabat terbaikku, atau paling tidak dia adalah, pada satu titik, sahabat terbaikku.
Dua minggu kemudian kami harus mengulang perjalanan. Kami baru saja kembali dari Valparaíso saat Nadia menelepon dan memohon padaku untuk menyelamatkannya dari temannya: Orang gila, katanya, seorang idiot yang menganggapku babunya. Baru pada akhir perjalanan aku mengerti bahwa Nadia tidak akan kembali ke rumahnya, tapi padaku.
Aku membicarakannya dengan mamamu, katanya, ini bikin dia senang karena tahu kita bakal tinggal bersama. Bertolak belakang dengan harapanku, idenya ternyata tidak mengecewakan Luis Miguel.
Kita kudu bikin sebuah nama fantasi, Nadia mengatakan malam itu juga, saat kami bermain Scrabble. Buat apa? Untuk perusahaan angkutan pindahan kita, dia berkata dengan penuh keriangan. Enggak ada lagi perjalanan jauh, enggak ada lagi jalan raya, katanya, dan kami sepakat, dan mengabdikan apa yang tersisa pada malam hari untuk memilih sebuah nama fantasi; dan pada akhirnya kami memilih yang itu, Fantasi, seperti yang disarankan oleh Nadia, tentu saja: Nama terbaiknya adalah Fantasi, Jasa Pindahan Fantasi, katanya, dan kami dengan senang hati menerimanya.
Keesokan harinya Nadia membuat papan tanda dan membelikan seragam kerja untuk kami bertiga. Dua minggu kemudian kami memiliki klien pertama kami, seorang pengacara yang akan segera menikah dan pindah ke sebuah rumah besar di Ñuñoa; dan sejak saat itu kami tidak berhenti.
Di lingkungan ini orang banyak yang pindahan, ini kayak virus, Nadia mengatakan setiap kali ditanya mengapa bisnis ini terus berjalan. Kami melukis truk itu dengan gambar-gambar yang menurut Luis Miguel sangat aneh, dan dia benar, tapi kami suka mewarnai pemandangan monoton rumah-rumah yang saling bersambungan itu dengan truk pengangkut yang meriah ini. Kami menyukai kehidupan semi-kewirausahaan kami yang baru ini; Kami menghabiskan berjam-jam membuat rencana dan memperbaiki rumah dengan banyak barang-barang yang ditinggalkan oleh klien. Ruang tamu dipenuhi lampu-lampu, kursi-kursi reyot, dan celana-celana sobek.
Suatu pagi ibuku datang tiba-tiba. Pada saat itu, hampir tiga tahun setelah kematian ayahku, kami hampir tidak berbicara lewat telepon. Tapi dia mengirimiku surat, surat panjang dan penuh kasih sayang, yang ditulis dengan tulisan tangan tipis, dengan begitu banyak jorong yang menakjubkan: Selatan. . . adalah tempat terindah di alam semesta. . . Osorno adalah kota yang tenang. . . tempat saya pernah berhubungan dengannya. . . saudara perempuan saya. Itu adalah hari ulang tahunku, tapi aku pasti tidak mengharapkan dia untuk berkunjung, apalagi jika dia membuka pintu dengan kunci lama miliknya dan masuk ke kamar tidurnya untuk melihatku tidur di pelukan Luis Miguel. Ibuku menangis atau mulai mengeluh; Aku mencoba menenangkannya tapi dia malah menjerit. Nadia dan kenalannya – istilahnya untuk tipe teman laki yang sering ia ajak tidur setiap saat – akhirnya muncul. Si kenalan ditinggalkan, dan Nadia dengan cepat membuat beberapa Nescafé dan mengunci diri dengan ibuku sepanjang hari. Luis Miguel ingin tetap tinggal, menemaniku, untuk mendengarkanku dengan ratapan dan teriakan dan keheningan misterius yang datang dari kamar tidur. Baru setelah malam turun, mereka muncul. Ibuku memelukku dan meraih tangannya ke Luis Miguel, dan kami memakan keju, kue kering, dan enguindado yang dibawanya sampai ibuku merasa sangat mabuk sehingga dia bersikeras agar kami menyanyikan “Selamat Ulang Tahun”. Ulang tahunmu tak datang tiap hari, kata ibuku sebelum mulai bernyanyi dan melambaikan tangannya.
Luis Miguel hampir tidak pernah melihat keluarganya lagi, tapi kali ini dia terpaksa berangkat pada tengah malam. Aku tidur di kamar Nadia, dengan Nadia di sampingku di tempat tidur sofa berkarat yang baru saja kami berikan kepada kami. Ibuku tidur di tempat tidur besar dan berangkat pagi-pagi sekali. Dia meninggalkan sebuah catatan dan dua puluh ribu peso di atas meja.
Catatan itu hanya mengatakan: Jaga dirimu. . .
3
Kami punya banyak pekerjaan, tapi kami menyukainya. Kami bahkan berpikir untuk membeli truk lain dan mungkin mempekerjakan orang lain. Tapi ceritanya berakhir dengan cara yang berbeda:
Luis Miguel kembali sangat gugup, dengan sebotol wiski di tangan. Ini adalah hadiah, katanya, kau adalah temanku, kita harus merayakannya, kau harus bahagia dengan berita ini.
Aku mengkhawatirkan yang terburuk. Dan aku benar: setelah beberapa tahun mengajukan lamaran, Luis Miguel dan istrinya telah mendapatkan subsidi dari pemerintah untuk membeli rumah mereka sendiri, sehingga pada akhir bulan mereka akan pindah jauh (tapi itu tidak akan menjadi masalah, kita akan terus bekerja sama, katanya), ke Puente Alto, ke sebuah rumah yang sedikit lebih besar. Aku menerima kata-katanya dengan marah dan sedih. Aku tidak ingin menangis, tapi aku menangis. Nadia juga menangis, meski dia tak ada urusannya untuk menangis. Luis Miguel meninggikan suaranya, seolah-olah melangkah ke dalam sebuah adegan yang mungkin dia latih di depan cermin; Dia tampak berada di luar dirinya sendiri, tapi hanya itu, sebuah penampilan: Dia berteriak dan membanting meja dengan penekanan yang salah. Dia berbicara tentang masa depan, mimpi, anak-anak, peluang, dunia nyata yang tidak kita ketahui sama sekali. Kebanyakan dari semua yang dia katakan tentang itu, tentang dunia nyata yang tidak kita ketahui sama sekali. Nadia menjawab untuk kami berdua: Dia mengatakan kepadanya bahwa pada tanggal 31 Oktober, pukul sembilan pagi, kami akan berada di rumahnya, bahwa dia harus menuliskan alamatnya, agar lebih baik mengepak perabotan dengan hati-hati. Jasa Angkut Fantasi akan memberikan perjalanan ini secara gratis, kampret, tapi sekarang angkat kaki dari sini untuk selamanya dan mulai cari pekerjaan lain.
Hari-hari berikutnya sangat mengerikan. Mengerikan dan tak ada gunanya.
Pada pagi hari tanggal tiga satu, kami terlambat lima belas menit. Luis Miguel tinggal di sebuah unit interior, di sebuah rumah tua untuk penyewa yang membayar dengan duit kecil. Pintu itu dibuka oleh salah seorang anak laki-lakinya, yang tertua, yang seusiaku, meski dia tampak lebih tua; Dia mirip sekali dengan ayahnya: alis yang sama lebatnya, sangat lebat, mata hitam, pipi agak gelap, tubuh yang besar dan indah. Putranya yang paling muda adalah anak laki-laki yang sangat gelap ketimbang enam atau tujuh lainnya yang bolak-balik, dia sedang membaca majalah. Istrinya baik hati. Kekasaran wajahnya tampak kontras dengan tatapan waspada; Sulit untuk tidak menjawab ekspresi itu dengan sapaan memerah. Dia menawari kami untuk dibuatkan teh dan kami menolak, dia menawari kami roti dengan selai blackberry tapi kami dengan sopan menolak; Kami tidak ingin duduk bersama mereka di meja. Seharusnya ini pekerjaan cepat; Seharusnya kami terlihat tak terlalu kentara, secukupnya. Tapi Luis Miguel mencariku, dengan keputusasaan yang telah kulihat sekilas beberapa kali dan sekarang mengungkapkan dirinya dengan begitu emosional.
Kami berangkat dengan truk, kami bertiga, dalam diam. Istri dan anak-anak akan pergi nanti; jadi ada waktu untuk mengucapkan selamat tinggal.
Kita tak akan bertemu lagi, kataku, dan dia setuju. Nadia memeluknya dengan kasih sayang. Aku tidak memeluknya: Aku keluar dan menunggunya di luar, selama dua atau sepuluh menit yang tidak berkesudahan. Kami tidak membicarakannya, tapi Nadia dan aku tahu bahwa kami menginginkannya, agar kami harus meninggalkan truk itu buatnya.
Kami berjalan berblok-blok untuk mencari bus. Setelah perjalanan yang sangat panjang kami sampai di rumah, berpegangan tangan.
Beberapa minggu yang lalu Nadia mulai bekerja sebagai sekretaris. Dia keluar pagi-pagi sekali, meninggalkan buku dan rokok untukku, dan saat dia kembali, kami minum secangkir teh.
Mungkin kamu harus menuliskan cerita ini, dia berkata kepadaku pagi ini, sebelum berangkat.
Baiklah, Nadia. Aku sudah menulisnya.
*
Diterjemahkan dari cerpen Alejandro Zambra berjudul Fantasy dalam Zoetrope: All-Story.
Zambra, dengan nama panjang Alejandro Andrés Zambra Infantas, merupakan penulis asal Cile. Dijuluki Roberto Bolano baru dan bintang sastra baru dari Amerika Latin.
