Dengan pengarahan yang tajam dari Martin Scorsese, naskah yang menarik dari Paul Schrader, dan penampilan dingin Robert De Niro, film Taxi Driver (1976) tampaknya adalah drama psikologis terbesar yang pernah dibuat dalam film.
Sudah terlalu klise untuk memujinya lebih jauh lagi, tetapi bagaimana dengan film lain yang memiliki tema serupa?
Bagi mereka yang mencari pengalaman sinematik lain seperti Taxi Driver, berikut adalah 10 film yang mungkin dapat menjadi pendamping menarik bagi film arahan Scorcese itu.
1. Falling Down (1993) – Joel Schumacher
Kemacetan di tengah lalu lintas LA, tampak lelah oleh berbagai gangguan sehari-hari, seorang kontraktor pertahanan, yang disebut D-FENS, yang sudah setengah baya merasa jengah.
Dia meninggalkan mobilnya dan berjalan pergi, ketika seorang sopir di sebelahnya bertanya kepadanya mau ke mana, dia jawab mau pulang.
Melakukan perjalanan yang sulit melewati Los Angeles dengan berjalan kaki, D-FENS harus menghadapi kenyataan suram yang mengelilinginya, dari kemiskinan, kerusakan kota, kekerasan geng, dan sebagainya. Belum cukup sampai sana, ia juga dihadapkan dengan kenyataan pernikahannya yang gagal, yang telah menghasilkan perintah penahanan terhadapnya.
Meski bukan film yang sempurna, Falling Down toh merupakan permata yang mengharukan dan mungkin adalah Taxi Driver tahun 1990an. Jika Travis adalah joki kelas menengah, dia mungkin akan menjadi seperti D-FENS.
Keduanya adalah laki-laki yang terasing dan kemudian marah oleh dunia yang membusuk di sekitar mereka dan ketidakmampuan mereka untuk mengendalikannya, nasib akhir mereka ditentukan oleh ledakan kekerasan.
Kemarahan mereka diperburuk oleh hubungan mereka yang gagal dengan perempuan, serta ketidaktahuan timbal balik di antara mereka: Travis, yang secara sosial dihilangkan, sementara Betsy dibawa ke sebuah film porno.
Meski alasan perceraian D-FENS dibiarkan tidak jelas, ia tetap pulang ke rumah kepada istri dan putrinya, dan bahkan perintah penahanan tidak dapat membuka matanya untuk kehadirannya yang tidak diinginkan.
2. First Blood (1982) – Ted Kotcheff
Di sinilah semuanya dimulai, awal dari salah satu waralaba paling terkenal di sinema aksi. John Rambo adalah seorang veteran Vietnam yang berpindah dari kota ke kota. Ketika film dimulai, ia telah menemukan bahwa rekan-rekannya yang terakhir telah tiada.
Tanpa koneksi, Rambo melanjutkan perjalanannya, yang membawanya ke kota kecil Oregon. Ia memiliki hubungan yang buruk dengan sheriff setempat.
Disalahgunakan oleh polisi, Rambo didorong ke batas absolutnya dan menyatakan perang terhadap kota itu, mendatangkan malapetaka yang merusak. Ketika dihadapkan dengan tindakannya, Rambo hanya menjawab “mereka yang mengambil darah pertama.”
Mungkin kesejajaran Taxi Driver dan First Blood tak tampak jelas, dan keduanya bukan teman yang saling berhadapan. Jelas, kedua protagonis tidak hanya bertugas di Vietnam, tetapi juga terluka karena pengalaman itu. Memang, pengalaman Rambo lebih rinci secara eksplisit ketimbang pengalaman Travis.
Meski Rambo tidak memiliki fiksasi pada orang lain yang mendorong Travis, keduanya masih mengalami penolakan yang mendorong mereka berdua untuk berpikir bahwa ledakan kekerasan adalah satu-satunya cara.
First Blood akan menandai dimulainya waralaba yang memanfaatkan aksi gila-gilaan, yang sayangnya menaungi film pertama, yang merupakan potret PTSD dan keterasingan yang menakjubkan.
3. I Stand Alone (1998) – Gaspar Noe
Dia hanya dikenal sebagai Jagal, dan dia mungkin definisi buku teks dari “bom waktu”. Kamera jarang memalingkan muka darinya, dan wajahnya menunjukkan seorang pria yang akan meledak.
Narasi si Jagal hanya membuat amarahnya yang nyata terasa lebih gamblang, ketika ia melepaskan deras kebencian dan penghinaan terhadap semua orang di sekitarnya.
Satu-satunya orang yang ia cintai adalah putri praremaja, dan bahkan itu tidak akan menebusnya, mengingat perasaan insesnya untuknya. Ini adalah I Stand Alone, film debut Gaspar Noe, dan mungkin merupakan karya yang paling transgresif dan ekstrem, karena penonton dipaksa untuk menahan karakter ini dan kebenciannya selama 93 menit. Tidak ada satu pun pukulan yang ditarik.
Beberapa berpendapat bahwa I Stand Alone adalah versi yang lebih jujur dari Taxi Driver. Yang terakhir mungkin mengeksplorasi bom waktu seorang protagonis, tetapi I Stand Alone mengambil keberanian dan berkubang dalam pikiran karakter.
Keduanya adalah laki-laki yang benar-benar sendirian di dunia masing-masing, dan tidak dapat menyalahkan siapa pun kecuali diri mereka sendiri karena kesepian mereka, meski nadanya sedikit lebih ringan dengan Taxi Driver; Travis hanyalah seorang pria yang tidak mengerti tentang masyarakat yang mengelilinginya. Tukang daging, di sisi lain, adalah seorang pria yang tidak hanya membakar setiap jembatan dalam hidupnya, tetapi terus melakukannya.
Meskipun I Stand Alone mencapai titik-titik ketika si Jagal menjadi tidak disukai sampai ke titik ketertarikan pemirsa, I Stand Alone masih terbukti sebagai penyelaman yang terlalu menarik ke dalam kebencian seorang pria teralienasi terhadap dunia di sekelilingnya, dan kekuatannya hanya didorong lebih jauh oleh penggambaran Philippe Nahon yang mengerikan tentang Butcher, salah satu yang paling diremehkan dalam sejarah film.
4. Memento (2000) – Christopher Nolan
Seorang lelaki yang punya Polaroid menunjukkan pembunuhan senjata yang mengerikan. Saat gambar tersebut dipegang, Polaroid kembali ke awal putihnya. Adegan itu, ternyata, diputar terbalik, menunjukkan pembunuhan tepat sebelum difoto.
Pria dengan pistol dan kamera adalah Leonard, yang percaya bahwa dia telah membunuh pria yang memperkosa dan membunuh istrinya, yang dikenal sebagai John G. Seperti adegan pembuka, narasi terbalik.
Leonard adalah seorang pria yang menderita kehilangan ingatan jangka pendek, dan harus menggunakan tato di seluruh tubuhnya dan foto-foto Polaroid berlabel, kameranya selalu di sisinya, untuk mengingatkannya tentang apa yang sekarang ia jalani, dan pembalasan dendamnya.
Sebelum kesuksesan utamanya dengan trilogi Batman-nya, Christopher Nolan membuat gelombang di dunia film dengan upaya keduanya, Memento.
Untuk membandingkannya dengan Taxi Driver, dalam semua kewajaran, agak sulit. Ada tema obsesi bersama yang jelas terjadi, walaupun ditangani dengan sangat berbeda, tetapi paralel yang menarik adalah tragedi tindakan mereka, sesuatu yang tidak terlalu banyak dibicarakan dengan Memento.
Tragedi dalam Taxi Driver cukup jelas dengan turunnya Travis yang luar biasa, tetapi di Memento, ini sedikit lebih subtil. Tanpa terlalu banyak memanjakan, apakah dia pernah menangkap John G atau tidak, kondisinya akan memaksanya untuk melanjutkan pencarian yang sama berulang-ulang sampai entah siapa yang tahu apa yang akan terjadi padanya.
5. Monster (2003) – Patty Jenkins
Aileen Wuornos (Charlize Theron), seorang pelacur yang hanyut karena nasibnya, berada di ambang bunuh diri ketika dia memutuskan untuk menghabiskan sisa uangnya di sebuah bar. Di sanalah dia bertemu Selby muda dan naif (Christina Ricci). Dengan Aileen siap untuk meninggalkan pelacuran dan berjuang untuk hal-hal yang lebih baik, keduanya berangkat bersama, ingin memanfaatkan hidup mereka bersama-sama.
Namun, uang terbukti pendek, dan Aileen kembali ke pelacuran untuk memenuhi kebutuhan. Setelah diperkosa oleh salah satu pelanggannya, di sinilah Aileen memulai serangkaian pembunuhannya yang akan mengarah pada eksekusi yang dipublikasikan secara luas pada tahun 2002.
Meskipun dengan kebebasan kreatif, Patty Jenkins masih memberikan salah satu film biografi pembunuh berantai paling menusuk di sinema, dan kekuatannya semua karena penggambaran Wuizeos karya Charlize Theron. Kinerja yang lebih rendah akan menghasilkan karakter yang tercela. Dalam Monster, sementara tidak ada permintaan maaf atas tindakan Wuornos, ada simpati yang menonjol.
Seperti Travis Bickle, Aileen Wuornos adalah seseorang yang hanya menginginkan sesuatu yang lebih baik dalam hidup mereka, tetapi jiwa yang rusak dan pandangan dunia yang condong membuatnya tidak dapat memahami bagaimana mencapai semacam kebahagiaan yang sangat diinginkannya. Jadi, dia jatuh ke dalam lubang kelinci yang dia gali lebih dalam dan lebih dalam, seolah-olah dia bertanya pada dirinya sendiri, “Apa gunanya?” Seperti pembantaian besar-besaran Travis.
6. Shame (2011) – Steve McQueen
Sepintas, Brandon (Michael Fassbender) tampak seperti pria yang telah menetapkan hidupnya; tampan, berperawakan bagus, pekerjaan bagus, karya-karya. Namun, dalam observasi lebih lanjut kita akan mengungkap kerangka di lemarinya.
Brandon adalah pecandu seks, mulai dari harta karun pornografi dan malam hari dengan pelacur hingga istirahat di kamar mandi untuk masturbasi, Brandon tidak dapat hidup tanpa orgasme secara teratur. Hal-hal yang tiba-tiba menjadi adiknya datang untuk dikunjungi. Rahasia yang telah menyudutkannya ke pengasingan kini berisiko terekspos.
Dinamai oleh Roger Ebert sebagai film terbaik kedua tahun 2011, Shame benar-benar merupakan ujian kesepian yang luar biasa, dan rasa sakit yang menusuk yang ditimbulkannya. Bertempat di New York City, tidak sedikit, beberapa orang dapat berargumen bahwa Brandon adalah Travis jika ia kurang represif tentang seksualitasnya. Brandon sangat menderita keterasingan sosial seperti Travis, ada saat yang sangat menyakitkan ketika Brandon memulai hubungan dengan rekan kerjanya.
Selama momen seksual yang berpotensi intim, Brandon memunggungi perempuan ini untuk mendukung sesuatu yang lebih impersonal dan sementara, menunjukkan betapa cara hidupnya mempengaruhi keterampilan orang-orangnya.
7. Star 80 (1983) – Bob Fosse
Satu-satunya biopik dalam daftar ini, Star 80 menceritakan kisah tragis Dorothy Stratten. Dimainkan oleh Mariel Hemingway, Stratten adalah seorang gadis kota kecil yang berselisih dengan seorang pria bernama Paul Snider.
Yakin dengan potensi kecantikan fisiknya, ia memulai hubungan dengannya dan secara bersamaan membantunya membuat nama untuk dirinya sendiri sebagai model untuk Majalah Playboy. Dia akan terus menjadi Playmate of the Year 1980, dan kesuksesannya terus naik ke ketinggian baru sementara kehidupan Snider terbukti biasa-biasa saja. Karier Stratten secara tragis terpotong ketika dia dibunuh oleh Snider
Meski tidak sesuai dengan karya besarnya Lenny (1974) dan All That Jazz (1979), Star 80 masih merupakan karya luar biasa dari Bob Fosse, dan merupakan salah satu pengalaman menonton yang paling membingungkan (dan diabaikan).
Dengan mengingat Taxi Driver, orang tidak dapat tidak bertanya-tanya apakah hubungan Travis dan Betsy akan berakhir seperti yang terjadi pada hubungan Stratten dan Snider. Beberapa bahkan mungkin bertanya-tanya bagaimana Taxi Driver tidak berakhir seperti Star 80, mempertimbangkan tingkat keterasingan Travis, kondisi mental yang tidak stabil, dan keterikatannya yang berkembang pada Betsy. Memang, motif Travis, meskipun murung, cukup asli, sedangkan motif Snider berbahaya sejak awal.
8. Straw Dogs (1971) – Sam Peckinpah
David dan Amy Sumner (Dustin Hoffman dan Susan George) pindah ke pedesaan Inggris yang indah tempat Amy dibesarkan. Namun, David mendapati dirinya agak tidak disukai di rumah baru mereka sebagai orang luar. Penduduk setempat mulai memberi pasangan itu banyak masalah, perilaku tersebut secara bertahap meningkat menjadi sesuatu yang mengganggu dan berbahaya.
Selanjutnya, David menemukan pernikahannya goyang, karena Amy marah dengan sikap pasif David yang memungkinkan ancaman berlanjut. Tekanan segera meningkat ke titik mematikan, ketika para penjahat setempat melakukan pengepungan di rumah Sumner, dan di sinilah David mencapai titik didihnya.
Beberapa orang bisa menyebut tahun 1971 sebagai tahun paling terkenal dengan kekerasan di bioskop dengan rilis film seperti A Clockwork Orange, Dirty Harry, dan Straw Dogs, yang terakhir mungkin merupakan yang paling mengganggu secara moral. Sebuah studi karakter tentang seorang pria yang didorong oleh kekerasan brutal, seperti Taxi Driver. Apa yang membuat kedua film ini lebih meresahkan adalah bahwa ada justifikasi yang dapat diperdebatkan dalam tindakan mereka.
Dengan Travis, terlepas dari konteksnya, vigilantismenya yang merajalela memang menghasilkan pembebasan dari gaya hidup Iris yang kotor dan berisiko, serta pembongkaran kegiatan kriminal di rumah bordil Iris.
Dalam Straw Dogs, nyawa David dan Amy berada dalam bahaya yang signifikan, dan kemungkinan besar akan terbunuh jika David tidak mengambil tindakan, terlepas dari tingkat kebrutalannya. Namun, hal terbaik dari kedua skenario itu adalah tidak ada dorongan untuk agenda tertentu, sepenuhnya tergantung pada pemirsa.
9. Vertigo (1958) – Alfred Hitchock
Scottie (James Stewart) adalah seorang detektif mantan polisi yang menderita acrophobia, yang kondisinya membuatnya pensiun setelah itu mengakibatkan kematian seorang rekan.
Sekarang, seorang teman dari kampus membutuhkan keterampilan detektif Scottie, karena istrinya, Madeline, telah menunjukkan perilaku yang aneh dan membingungkan.
Scottie menabrak jalan dan mulai mengikuti Madeline, tanpa sepengetahuannya. Seperti temannya, Scottie bingung dengan apa yang dia amati, dan itu membuatnya menjadi lubang obsesi psikologis kelinci di sekitar perempuan ini.
Vertigo adalah legenda dalam sinema ketika segala sesuatu untuk dikatakan tentangnya telah dikatakan berulang kali. Ini telah teruji oleh waktu dan terus mempengaruhi film hingga saat ini.
Dengan pemikiran ini, tidak mengherankan bahwa pengaruh Vertigo mendarat dengan Taxi Driver, dengan kedua protagonis di dunia obsesi yang gila. Namun ada lebih banyak persamaan dengan kedua film, salah satu yang paling menonjol adalah fokus pada mengemudi.
Sepotong besar ketiga Vertigo pertama terdiri dari Scottie hanya berkeliling San Francisco, seperti taksi tak berujung Travis di sekitar New York City. Kadang-kadang tampaknya seolah-olah mereka sedang berputar-putar, lebih jauh ke dalam spiral.
10. The Wrestler (2008) – Darren Aronofsky
Sekali waktu, dia adalah seseorang yang dikenal sebagai pegulat pro Randy “The Ram”.
Saat ini, ia baru saja kembali menjadi Randy Robinson, bayang-bayang dari diri sendiri yang sudah bersih, melewati masa jayanya, dan menanggung konsekuensi dari kesalahan masa lalunya, yang telah mengakibatkan keterasingan dari putrinya, yang benar-benar tidak ingin melakukan apa pun dengan ayahnya.
Dia diberi kesempatan untuk mendapatkan kembali ketenarannya saat ditawari pertandingan ulang melawan mantan pegulat saingannya.
Selama persiapan untuk pertandingan comeback, Randy menderita serangan jantung, dan diperingatkan kalau gulat hanya akan memperburuk kondisinya. Pensiunan dari gulat, Randy bekerja di toko swalayan supermarket dan tinggal di rumah mobil yang kumuh. Apa pun yang terjadi, tampaknya tidak ada yang tidak akan dia berikan untuk kejayaannya yang dulu.
Berlawanan dengan surealisme dan disorientasi seni dari film-film sebelumnya, The Wrestler adalah film Darren Aronofsky yang paling dilindungi hingga saat ini, dan mungkin yang terbaik. Lebih lanjut diberdayakan oleh kinerja comeback Mickey Rourke, itu, seperti Taxi Driver, sebuah studi karakter yang bergerak tentang kesepian dan jebakan dalam pandangan dunia seseorang yang sinting.
Memang, The Wrestler adalah film yang jauh lebih emosional dengan fokus pada upaya Randy untuk menghidupkan kembali hubungannya dengan putrinya. Sayangnya, hal-hal tidak berhasil di antara mereka, dan Randy, seperti Travis, memutuskan bahwa tidak ada yang lain untuk hidup dan kembali ke ring, mempertaruhkan kehancuran diri.
Nasib Randy pada akhirnya ambigu, tetapi jika dia telah meninggal, setidaknya dia mati karena melakukan apa yang dia cintai.
*
Untuk mencegah redundansi, daftar ini tidak menyertakan film oleh Paul Schrader atau dari Martin Scorsese. Selain itu, diketahui bahwa The Searchers (1956) adalah pengaruh langsung pada skrip dan tema Taxi Driver. Karena alasan ini, The Searchers juga tidak dibahas.
