Dalam The Corrections, novel Jonathan Franzen yang rilis 2001, Chip Lambert melikuidasi perpustakaannya. Dia menjual koleksi buku-buku Frankfurt School-nya, juga “para feminisnya, para formalisnya, para strukturalisnya, para pos-strukturalisnya, para Freudian-nya, dan para queer-nya” untuk mengumpulkan uang guna mengesankan pacar baru.
Berpisah dengan buku-buku Frankfurt School-nya, khususnya, membuktikan bisnis yang menyakitkan. “Dia berpaling dari tusukan mereka yang penuh celaan, mengingat bagaimana masing-masing dari mereka berseru di sebuah toko buku dengan sebuah janji kritik radikal terhadap masyarakat kapitalis lanjut … Tapi Jürgen Habermas tidak memiliki tubuh jenjang dan menyejuknya Julia, Theodor Adorno tidak memiliki harum merangsangnya Julia, Fred Jameson tidak memiliki lidah licinnya Julia.”
Frankfurt School – kebanyakan Yahudi Jerman yang berpikir dan menulis selama periode republik Weimar, Reich Ketiga dan perang dingin – tampaknya tidak relevan dengan jagoan Franzen di milenium baru ini. Kritik masyarakat kapitalis yang dikembangkan oleh Walter Benjamin, Max Horkheimer, Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm dan lainnya tampak layaknya topi kumal atau paling keren toga sarjana.
Jadi, Lambert, mantan dosen yang mengajar ansietas phallic dalam drama Tudor, menyesuaikan diri dengan situasi tak terelakkan itu dan menjual perpustakaannya yang keseluruhannya seharga $ 4.000 menjadi $ 65. Dia kemudian membelanjakannya untuk “salmon Norwegia liar, yang ditangkap dengan pancingan” seharga $ 78,40 di toko kelas atas bernama Nightmare of Consumption. Ini adalah tahun 1990an, suatu masa, Franzen nampaknya memberi kesan, saat sebuah konsumerisme yang begitu tak tahu malu menguntungkan bagi para pedagang kelas atas untuk meniru retorika kritik kapitalis lalu dijadikan nama toko mereka.
Itu juga satu dekade di mana mimpi buruk Frankfurt School menjadi kenyataan. Tidak ada alternatif lain, tegas Margaret Thatcher. Tidak ada alternatif kapitalisme, seperti yang oleh Marcuse sebut masyarakat satu-dimensi, selain terhadap demokrasi liberal.
Seakan meraih kesimpulan tersebut, pada 1990-an ilmuwan politik Amerika Francis Fukuyama memutuskan untuk menghapus sebuah tanda tanya. Pada tahun 1989, dia menulis sebuah makalah berjudul The End of History?, dengan alasan bahwa tidak akan ada tahap baru di luar demokrasi liberal karena sistem inilah yang menjamin tingkat pengakuan terbesar individu. Tiga tahun kemudian, ketika Fukuyama menerbitkan bukunya The End of History and the Last Man, tanda tanya telah hilang. Dia mungkin telah menyelundupkan sebuah agenda neokonservatif ke dalam tesis pasca-ideologisnya, namun saran Fukuyama bahwa pertempuran ideologis besar antara timur dan barat telah berakhir, dan bahwa demokrasi liberal barat telah menang, tampaknya tidak dapat disangkal.
Semua yang tersisa adalah keabadian dari apa yang terdengar sangat mirip dengan kebosanan: “Akhir sejarah akan menjadi suatu masa yang begitu menyedihkan,” tulis Fukuyama. “Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan, kemauan untuk mempertaruhkan nyawa seseorang dengan tujuan abstrak yang murni, perjuangan ideologis di seluruh dunia yang menyerukan keberanian, menantang, imajinasi dan idealisme akan digantikan oleh perhitungan ekonomi, pemecahan masalah teknis tanpa henti, penyelesaian masalah lingkungan, dan kepuasan akan tuntutan konsumen yang canggih.” Mungkin prospek kebosanan tersebut, renung Fukuyama, bisa memulai ulang sejarah.
Tokoh Franzen, Lambert, adalah orang yang menjalani masa-masa sulit ini, orang yang “tidak lagi ingin hidup di dunia yang berbeda; dia hanya ingin menjadi pria bermartabat dalam dunia ini”. Tapi harga diri yang dicari Lambert adalah jenis yang penuh cela. Memang, jika gengsi melibatkan rekening bank yang royal dan kecanduan pada semacam salmon yang merupakan delusi kacangan kapitalisme akhir, apakah yang begini layak dikejar? Gengsi Lambert tampaknya dipahami sebagai pendekatan yang sengaja menipu diri; atau, seperti yang dibilang salah satu pemikir Frankfurt School terbesar, Adorno, yang ditulisnya dalam Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, “adaptasi yang sukses menuju kerangka pikir praktis yang tak terelakkan, yang pantas dan praktis … Satu-satunya cara objektif untuk mendiagnosis penyakit pada yang sehat adalah dari ketidaksesuaian antara keberadaan rasional mereka dan jalan hidup yang memungkinkan mereka mendapat alasan.”
Tapi saat-saat yang diisyaratkan oleh Fukuyama sebagai sesuatu yang abadi telah berakhir, berterimakasihlah bukan pada prospek sebuah keabadian atas kebosanan, atau bukan juga pada kejijikan terhadap gengsi yang begitu terdegradasi sehingga hanya bisa diungkapkan oleh pilihan belanja seseorang, namun karena sebuah krisis kapitalis zaman dulu.
“Apa yang sedang terjadi?” tanya filsuf Maois Prancis Alain Badiou dalam The Rebirth of History pada tahun 2012. “Kelanjutan, bagaimanapun, dari dunia yang lelah? Krisis yang menguntungkan di dunia itu, yang dirusak oleh ekspansi yang menang? Akhir dunia itu? Munculnya dunia yang berbeda?” Badiou menulis tentang konsekuensi tak terduga dari krisis keuangan global sejak 2008, terutama gerakan seperti Occupy dan Syriza. Dia mungkin telah memasukkan kegagalan AS dalam “mendemokratisasikan” Afghanistan dan Irak, dan kebangkitan kembali sosialis Bolivarian di Amerika Latin. Melalui gerakan semacam itu orang menuntut apa yang telah mereka tolak di bawah kapitalisme neoliberal – pengakuan, atau apa yang disebut Lambert sebagai gengsi.
Oleh karena itu slogan yang dibuat oleh aktivis Occupy dan antropolog David Graeber: “We are the 99%“. Oleh karena itu, “eksperimen di sebuah masyarakat pasca birokrasi”-nya Occupy Wall Street – sebuah usaha untuk mewujudkan anarkisme dalam sistem yang seolah-olah mempromosikan, namun secara efektif menolak, kemungkinan orang-orang melihat tindakan mereka dihormati secara universal sebagai ekspresi otonomi mereka. “Kami ingin menunjukkan bahwa kami dapat melakukan semua layanan yang dilakukan oleh penyedia layanan sosial, tanpa birokrasi tak berkesudahan,” Graeber memberi tahu saya. Ditolaknya pengakuan oleh sistem, para anarkis Zuccotti Park menemukannya dalam pengorganisasian diri, dan dengan demikian mencapai rasa solidaritas.
Dalam bukunya yang berjudul Valences of the Dialectic tahun 2009, filsuf Marxis Amerika Fredric Jameson berpendapat bahwa ketika kecemasan sejarah yang sulit memasuki kehidupan manusia, seringkali melalui perasaan menjadi milik generasi tertentu: “Pengalaman generasionalitas adalah … sebuah kolektif yang spesifik. pengalaman saat ini: ini menandai pembesaran eksistensial saya menjadi sesuatu yang kolektif dan historis.” Dalam hal ini, Jameson telah mengeluarkan dari kubur salah satu pemikiran paling bermanfaat di Frankfurt School. Walter Benjamin mengimpikan meledaknya rangkaian sejarah; pengalaman yang Jameson gambarkan melibatkan realisasi mimpi tersebut. Waktu kosong dan homogen Benjamin yang terkait dengan perjalanan selanjutnya dari kapitalisme dan positivisme dihentikan, walaupun sebentar, dan digantikan oleh gagasan yang lebih kaya pengalaman dan penebusan tentang waktu non-linear. Itulah, setidaknya, yang Jameson dapatkan dari Zuccotti Park.
Pada kelahiran kembali sejarah yang ditulis Badiou, Marxisme muncul kembali. Seperti halnya teori kritis gaya Frankfurt School. Mungkin jika Lambert tetap menjaga perpustakaannya sampai, katakanlah 2010, dia mungkin bisa dapat dua salmon. Tapi kelaparan akan buku-buku yang memberi kritik kapitalisme terus berlanjut.
Dalam mimpi buruk konsumsi yaitu toko suvenir Tate Modern, misalnya, sekarang ada bagian luas yang diberi judul teori kritis. Di sini, Mazhab Frankfurt sudah tidak lagi punya monopoli atas istilah tersebut – teori kritis melibatkan semua disiplin ilmu yang pernah dimiliki Lambert di perpustakaannya. Sebuah boom mungil dalam mempopulerkan buku-buku teori kritis – panduan grafis, kamus, biografi – adalah salah satu konsekuensi krisis kapitalis global, seperti pembaharuan sosiologi kritis yang didasarkan pada warisan Frankfurt School.
“Di mana pun Anda melihat akhir-akhir ini,” tulis sosiolog Jerman Klaus Dörre, Stephan Lessenich dan Hartmut Rosa, “kritik terhadap kapitalisme telah menjadi sangat modis.” Buku mereka Sociology, Capitalism, Critique tidak hanya modis: sebaliknya, ini menghidupkan kembali teori kritis yang kekinian, dan mengambil sisi mereka yang kalah dalam krisis keuangan. “Analisis kami di sini mungkin paling baik dipahami sebagai kritik terhadap penghinaan diri sendiri, ketidakberdayaan diri dan penghancuran diri yang dilakukan pada masyarakat di bawah kapitalisme.”
Di zaman kita, untuk memastikan, siapa pun yang menghidupkan kembali teori kritis membutuhkan rasa ironi. Di antara mereka yang kalah dalam kapitalisme adalah para buruh dengan beban kerja tinggi bergaji rendah di China, yang seolah-olah dibebaskan oleh revolusi sosialis terbesar dalam sejarah, namun terdesak ke posisi bunuh diri untuk menjaga orang-orang di barat agar bisa bermain dengan iPad mereka. Kaum proletar, yang jauh dari menguburkan kapitalisme seperti yang diprediksikan Marx, justru mempertahan sistem ini untuk menyokong hidup. “Dominasi kapitalisme secara global bergantung pada keberadaan sebuah partai Komunis China yang memberi perusahaan kapitalis yang didelokalisasi dengan tenaga kerja murah untuk menurunkan harga dan mencabut hak-hak pekerja dari organisasi mandiri,” Jacques Rancière, Marxis Prancis dan profesor filsafat di Universitas Paris VIII, mengatakan kepada saya. “Untungnya, adalah mungkin untuk mengharapkan dunia yang tidak terlalu absurd dan lebih masuk akal daripada hari ini.”
Dan dunia kita absurd. “Ketika setiap orang di gerbong kereta menatap perangkat kecil terang, ini adalah visi norak dari sebuah distopia,” kata Eliane Glaser, penulis buku Get Real: How to See Through the Hype, Spin and Lies of Modern Life. “Teknologi – bersamaan dengan turbo-kapitalisme – tampak bagi saya mempercepat kiamat budaya dan lingkungan. Cara saya melihatnya, konsumerisme digital membuat kita terlalu pasif memberontak, atau untuk menyelamatkan dunia.”
Jika Adorno masih hidup hari ini, mungkin dia berpendapat bahwa kiamat kebudayaan telah terjadi, tapi kita terlalu tidak kritis untuk menyadarinya. Kekhawatiran termanisnya telah terwujud. ” Hegemoni pop paripurna, para superstarnya mendominasi media dan memegang kekuatan ekonomi taipan,” tulis kritikus New Yorker Alex Ross. “Mereka tinggal penuh waktu di alam tak nyata dalam kekayaan yang melimpah, namun mereka bersembunyi di balik façade yang anggun, melahap pizza di Oscar dan menyoraki tim olahraga dari tribun VIP. … Opera, tari, puisi, dan novel sastra masih disebut “élitist”, terlepas dari kenyataan bahwa kekuatan sesungguhnya di dunia tidak banyak berguna bagi mereka. Hirarki lama yang tinggi dan rendah telah menjadi tipuan: pop adalah partai yang berkuasa.”
Lampu utama Frankfurt School, Adorno dan Horkheimer, tidak pernah hidup untuk membuat profil media sosial, namun mereka pasti melihat banyak dari apa yang ditawarkan internet sebagai konfirmasi pandangan mereka bahwa industri budaya memungkinkan “kebebasan untuk memilih apa yang selalu sama”. “Budaya tampak lebih monolitik daripada sebelumnya, dengan beberapa perusahaan raksasa—Google, Apple, Facebook, Amazon—yang memimpin monopoli yang belum pernah terjadi sebelumnya,” tulis Ross. “Wacana internet semakin ketat, lebih memaksa.”
Pada akhir 1990-an, sebagai editor seni di Guardian, saya ditugaskan menulis sebuah artikel untuk mengeksplorasi bahaya budaya yang disesuaikan. Idenya adalah mempertanyakan penyesuaian produk budaya dengan selera Anda, semacam “Jika Anda menyukai itu, Anda akan menyukai ini”. Bukankah seni itu, pikir saya saat itu, untuk meledakkan rangkaian selera seseorang daripada memenuhi selera mereka? John Reith, direktur jenderal pertama BBC, pernah mengatakan bahwa penyiaran yang baik memberi orang apa yang belum mereka ketahui yang sebenarnya mereka butuhkan. Ketika bagian itu masuk, beberapa rekan saya bertanya-tanya: apa salahnya tentang budaya yang disesuaikan? Bukankah mendapatkan lebih dari apa yang kita tahu dan kita sukai hal yang baik? Tapi, saya meratap, penyiaran yang baik dan seni yang hebat menawarkan semacam kebetulan-kebetulan yang memperluas cakrawala Anda daripada menahan Anda dalam lingkaran umpan balik abadi.
Sekarang saya menyadari bahwa budaya yang disesuaikan, yang sekarang hampir ada di mana-mana, adalah mutasi dari apa yang ditulis Adorno dan Horkheimer dalam teks klasik Frankfurt School Dialectic of Enlightenment tujuh dekade yang lalu. Pendapat mereka adalah bahwa kebebasan untuk memilih, yang merupakan kebanggaan besar masyarakat kapitalis maju di barat, bersifat tak masuk akal. Kita tidak hanya memiliki kebebasan untuk memilih apa yang selalu sama, namun, bisa dibilang, kepribadian manusia telah begitu rusak oleh kesadaran palsu sehingga hampir tidak ada yang bernilai lagi. “Kepribadian,” tulis mereka, “hampir tidak menandakan sesuatu selain gigi putih bersinar dan kebebasan dari bau badan dan emosi-emosi.” Manusia telah berubah menjadi komoditas yang diinginkan dan mudah ditukar, dan yang tersisa yang bisa dipilih adalah pilihan untuk mengetahui bahwa kita sedang dimanipulasi. “Kemenangan periklanan di industri budaya adalah konsumen merasa terdorong untuk membeli dan menggunakan produknya meskipun mereka melihatnya lewat iklan.” Frankfurt School relevan bagi kita sekarang karena kritik masyarakat seperti itu sekarang lebih benar ketimbang daripada saat kata-kata itu dituliskan.
*
Diterjemahkan dari Why a forgotten 1930s critique of capitalism is back in fashion dari The Guardian. Stuart Jeffries telah menjadi subditor Guardian, kritikus TV, koresponden Paris dan sekarang menjadi seorang penulis dan kolumnis fitur tetap.
