Roberto Bolaño menghabiskan usia mudanya hidup sebagai gelandangan, berpindah-pindah dari Cile, Meksiko, El Salvador, Perancis, dan Spanyol.
Pindah ke Eropa pada tahun 1977, dan akhirnya sampai ke Spanyol, yang kemudian ia menikah dan menetap di pantai Mediterania dekat Barcelona, bekerja sebagai pencuci piring, penjaga tempat perkemahan, pesuruh dan pengumpul sampah—yang bekerja pada siang hari dan menulis di malam hari.
Puisi Roberto Bolano berjudul “Calles de Barcelona” ini dialihbahasakan dari Spanyol dan Inggris dengan bantuan Google Translate.
La pesadilla empieza por allí, en ese punto. Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No metas tu mano en ese florero del infierno. Allí empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. No te acerques, no rondes ese punto equívoco. Aunque veas florecer los labios de tu verdadero amor, aunque veas florecer unos párpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques. No des vueltas alrededor de ese equívoco. No muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece la pesadilla. Los floreros disimulan La puerta del Infierno Con cierta clase de luz Y a determinada hora De repente te das cuenta Ese objeto es el terror Duerme abismo mío, los reflejos dirán que el descompromiso es total pero tú hasta en sueños dices que todos estamos comprometidos que todos merecemos salvarnos Una voz de mujer dice que ama la sombra que tal vez es la tuya Estás disfrazado de policía y contemplas caer la nieve ¿Pero cuándo? No lo recuerdas Estabas en la calle y nevaba sobre tu uniforme de poli Aun así la pudiste observar: una hermosa muchacha a horcajadas sobre una motocicleta negra al final de la avenida
Terjemahan Indonesia
Mimpi buruk dimulai dari sana, di sana. Lebih jauh, atas dan bawah, segalanya bagian dari mimpi buruk. Jangan sentuh jambangan itu. Jangan tempelkan tanganmu dalam vas jahanam itu. Di sana mimpi buruk dimulai dan segala sesuatu yang kau lakukan di sana akan bikin tumbuh punuk di punggungmu. Jauhi, jangan berkeliaran di sudut muram itu. Bahkan jika kau melihat bibir merekah dari kekasihmu, bahkan jika kau melihat kelopak mata mekar yang ingin kau lupakan atau ingat kembali. Jauhi Jangan melingkari kesalahan itu. Jangan angkat jari. Percayalah padaku. Satu-satunya yang tumbuh di sana hanya mimpi buruk Vasnya berdimis Gerbang neraka Dengan semacam cahaya Dan pada waktu tertentu tiba-tiba kau tersadar: Benda itu adalah teror Tidurlah jurang mautku, refleks-refleks bilang padaku pendirian telah teguh Tapi bahkan dalam mimpi kau bilang kita semua bersama-sama, kita semua layak diselamatkan Suara seorang wanita mengatakan bahwa dia mencintai bayangan yang mungkin punyamu Menyamar sebagai polisi, kau mengawasi salju yang turun Tapi kapan? Kau tidak ingat Kau sedang berada di jalan dan salju menuruni seragam polisimu Tapi tetap saja kau bisa melihatnya: seorang gadis cantik mengangkangi sebuah sepeda motor hitam di ujung jalan
*
Barcelona membara. Kemerdekaan tuntutannya. Tak bergaram la liga tanpa Barcelona.