Sabtu waktunya seekor ular kecil. Setiap pagi selama enam hari, Berzerker — setengah Siam, setengah kucing jalanan, dengan bulu hitam arang dan lapisan bawah putih kalis — selalu menyimpan makhluk baru di atas keset. Pada hari terakhir ini, ular itu sudah kaku seperti ranting; rigor mortis sudah berlangsung. Saya bertanya-tanya apakah ada sebuah kamar mayat di bawah teras, sebuah papan dingin tempat persembahan mingguan ini ditata. Apa ini semua soal persembahan ritualistik? Hadiah, penarik perhatiaan, atau pembuktian keterampilan mematikan? Siapa tahu. Pada hari ketujuh ia beristirahat.
Ketika saya melihat salah satu dari tiga kucing saya — ketika saya mengelusnya, atau berbicara dengannya, atau mendorongnya dari bantalan kuning saya agar saya bisa menulis — saya berhadapan dengan individu yang berbeda: baik Steely Dan Thoreau, atau (Kat) Mandu, atau Kali. Setiap kucing itu unik. Semua adalah ‘bocah laki-laki’, sesuai dengan kenyataannya. Semua diselamatkan dari jalanan, dikebiri dan diiklankan sebagai kucing peternakan pemburu tikus: ‘Mereka tidak akan membiarkan Anda menyentuh mereka,’ saya diberi tahu. Setiap kucing adalah makhluk tunggal — pusat alam semesta yang berdenyut — dengan mata warna ini, panjang dan kerapatan bulu ini, selera dari cita rasa, kebiasaan dan disposisi ini. Masing-masing dengan keistimewaannya sendiri.
Awalnya, mereka benar-benar tak tersentuh, mendesis dan meludah. Beberapa minggu kemudian, setelah saling memahami, mereka melingkari leher saya, dengan dengung dan serodok berat. Mereka memang tinggal di lumbung saya — saya tinggal di sebuah peternakan — dan selalu senang melihat saya saat pemberian makan harian. Steely Dan, tidak seperti dua lainnya, akan berjalan bersama saya sejauh bermil-mil. Hanya untuk menemani, saya pikir. Kadang-kadang dia akan muncul di rumah dan meminta untuk diijinkan masuk. Dia adalah favorit di antara teman-teman saya yang lain karena saluran kasih sayangnya. Tapi keretakan di antara dunia kami terbuka lebar saat ia menghancurkan sofa kulit imitasi dengan cakarnya. Saat dimarahi, dia cuek saja.
Sejak bangsa Mesir membiarkan Mau liar masuk rumah mereka, kucing dan manusia telah berevolusi bersama. Kita, tanpa diragukan lagi, telah brutal — mengeleminasi anak kucing yang punya belang jelek, serta kucing leyeh-leyeh yang membiarkan tikus lewat, kucing yang tidak dapat dilatih, dan kucing yang menolak kemajuan kita. Steely Dan, pembunuh bermata tajam profesional burung dan tikus (dan ular, kadal, anak kelinci, tikus ladang, dan tupai), suka menjilat-jilat, rekan jalan-jalan yang istimewa, adalah produk percobaan dengan kompatibilitas. Ini terdengar seperti sebuah resep untuk kepatuhan: domestikasi seharusnya mengakar dari sisi lain dari kucing. Tapi ternyata tidak.
Orang-orang Mesir menjinakkan Felis silvestris catus 10.000 tahun yang lalu dan menghargai jasanya yang berpatroli di rumah melawan ular dan hewan pengerat. Tapi kemudian mereka mendewakannya, bahkan mumifikasi kucing untuk perjalanan menuju alam baka. Hari-hari ini kita biasanya tidak pergi sejauh itu — meskipun kucing-kucing dan kandang kucing sering menjadi subyek warisan. Kita tetap terpesona baik oleh kucing milik kita dan kucing sebagai satu spesies. Mereka adalah topik yang dicintai penerbit, kalender dan kartun. Kucing memenuhi internet: disebutkan ada 110.000 video kucing di YouTube. Meme kucing menggelitik kita di setiap kesempatan. Tapi adakah sesuatu yang sangat mengganggu tentang kucing berkumis yang selonjoran di laptop (atau sofa), yang berbicara bahasa Inggris dengan buruk? Lolcats membuat kita tertawa, tapi kebutuhan untuk tertawa mengisyaratkan kegelisahan di suatu tempat.
*
Mungkin karena kita memilih kucing untuk kontradiksi internal mereka — ramah terhadap kita, tapi mematikan bagi ular dan hewan pengerat yang mengancam rumah kita — kita membentuk satu makhluk yang luput dari pandangan kita, yang tidak hanya mencerminkan beberapa tujuan desain sederhana. Dengan satu atau lain cara, kita telah melisensikan keberadaan yang menampilkan ‘sisi lain’ dan memamerkan perlawanannya terhadap kepentingan manusia. Ini adalah bagian dari pandangan umum tentang kucing: kita menghargai kebebasan mereka. Dari waktu ke waktu mereka mungkin menginginkan kita, tapi mereka tidak membutuhkan kita. Anjing, sebaliknya, dikatakan menjilat dan membutuhkan, selalu ingin menyenangkan hati. Anjing mengkonfirmasi kita; kucing mengacaukan kita. Dan dengan cara yang menyenangkan kita.
Dalam menyambut satu hewan untuk melindungi perbatasan domestik kita terhadap makhluk lain yang mengancam makanan atau kesehatan kita, apakah kita melanggar batas dalam pemikiran kita? Kategori seperti itu adalah yang kita buat dan pertahankan tanpa memikirkannya. Bahkan pada tingkat praktis ini, kucing menempati ruang terbatas: kita hidup dengan ‘hewan peliharaan’ yang benar-benar predator setengah jinak.
Dari perspektif manusia, kucing mungkin benar-benar berpatroli di rumah, tapi lebih dalam lagi mereka berjalan di antara yang akrab dan yang aneh. Saat kita melihat kucing, dalam beberapa hal kita tidak tahu apa yang sedang kita lihat. Hal yang sama bisa dikatakan pada banyak makhluk non-manusia, tapi kucing patut dicontoh. Tidak seperti serangga, ikan, reptil dan burung, kucing tetap menjaga jarak dan terlibat secara aktif dengan kita. Buku memberi tahu kita bahwa kita menjinakkan kucing. Tapi siapa yang mengatakan bahwa kucing tidak menjajah tempat tinggal hewan pengerat kita dengan persyaratan mereka sendiri? Seseorang perlu memikirkan cerita Rudyard Kipling berjudul The Cat That Walked by Himself (1902), yang menjelaskan bagaimana Manusia menjinakkan semua hewan liar kecuali satu: ‘binatang liar dari semua binatang liar adalah Kucing. Dia berjalan sendiri, dan semua tempat sama baginya.”
Michel de Montaigne, dalam An Apology for Raymond Sebond (1580), menangkap ketidakpastian ini secara fasih. ‘Ketika aku bermain dengan kucingku,’ renungnya, ‘bagaimana aku tahu bahwa dia tidak bermain denganku daripada aku dengannya?’ Seringkali kucing mengganggu kita bahkan saat mereka memikat kita. Kita menekannya, dan mereka mendengkur. Kita merasa terhubung erat dengan makhluk-makhluk ini yang tampaknya telah meninggalkan diri mereka sepenuhnya pada kesenangan saat ini. Kucing tampaknya telah cukup belajar tentang cara kita berbaur. Namun, mereka sama sekali tidak pernah berasimilasi. Dengan cara yang tepat, sebagai tanggapan atas beberapa isyarat tak terlihat (setidaknya untuk manusia), mereka akan melompat dari pangkuan kita dan masuk kembali ke ruang mereka sendiri, mengejar bayangan. Citra Lewis Carroll tentang senyuman di wajah kucing Cheshire, yang tetap tampak setelah kucingnya lenyap, membangkitkan kegilaan mengambang yang luar biasa. Kucing adalah suar yang gaib, bayang-bayang dari sesuatu ‘yang lain’ dalam kancah domestik.
*
Hubungan kita dengan kucing adalah letusan dari keliaran menjadi domestik: sebuah pengingat akan ‘sisi jauh’, dengan pengecualian kita mendefinisikan kemanusiaan kita sendiri. Inilah cara Michel Foucault memahami kontruksi ‘kegilaan’ dalam masyarakat — tidak mengherankan bila dia menamai kucingnya sendiri Insanity. Kucing, dalam hal ini, adalah kendaraan untuk proyeksi, misrekognisi, dan ingatan primitif kita. Mereka selalu menjadi objek takhayul: melalui asosiasi mereka dengan sihir dan ilmu gaib, pertemuan kucing telah diperkirakan untuk meramalkan masa depan, termasuk kematian. Tapi kucing juga jimat. Mereka telah dikenal sebagai pelancong astral, utusan dari para dewa. Di Mesir, Myanmar dan Thailand mereka telah disembah. Druid telah menahan beberapa kucing untuk menjadi manusia dalam kehidupan kedua. Mereka adalah tokoh penipu, seperti rubah, coyote dan gagak. Arti dan asosiasi umum yang mereka bawa dalam budaya kita meresap, meski tanpa disadari, dalam pengalaman kita sehari-hari terhadap mereka.
Tapi kalau sekilas lirikan seekor kucing bisa menancapkan keanehan, apa yang harus kita lakukan dari pandangan kucing itu terhadap kita? Seperti Jacques Derrida bertanya-tanya: ‘Katakanlah hewan itu menanggapi?’ Jika kucingnya menemukannya telanjang di kamar mandi, menatap bagian pribadinya — seperti yang dibahas dalam kuliah Derrida di tahun 1997, The Animal That Therefore I Am — siapa yang akan lebih telanjang: manusia yang tidak berpakaian atau binatang yang tidak pernah berpakaian? Untuk menghayati hewan yang melihat pada kita menantang kepercayaan diri dari pandangan kita sendiri — kita kehilangan hak istimewa yang tak diragukan lagi di alam semesta. Apa pun yang kita pikirkan tentang kemampuan kita untuk menurunkan hewan ke kategori kita, semua taruhan tidak aktif saat kita mencoba memasukkan perspektif hewan itu sendiri. Itu bukan hanya item lain yang bisa disertakan dalam pandangan dunia kita sendiri. Ini adalah sudut pandang yang khas — cara untuk melihat bahwa kita tidak memiliki alasan untuk menganggap bahwa kita dapat menggabungkan dengan mulus beberapa perluasan imajinatif dari perspektif kita sendiri.
Ini lebih jauh daripada renungan Montaigne tentang siapa yang bermain dengan siapa. Pembalikan imajinatif — yaitu, jika kucing itu bermain dengan kita — akan menjadi latihan dalam kerendahan hati. Tapi pemalsuan kucing ‘melihat balik’ lebih membingungkan. Ini mengganggu yang tak terpikirkan. Mungkin ketika Ludwig Wittgenstein menulis (tentang seekor kucing yang lebih besar) dalam Philosophical Investigations (1953) bahwa: ‘Jika seekor singa bisa berbicara, kita tidak akan memahaminya,’ dia memaksudkan sesuatu yang serupa. Jika seekor singa benar-benar bisa memiliki bahasa, dia akan memiliki hubungan dengan dunia yang akan menantang kita sendiri, tanpa ada jaminan translatabilitas. Atau jika, seperti yang disarankan oleh TS Eliot di Old Possum’s Book of Practical Cats (1939), kucing menamai dirinya sendiri dan juga diberi nama oleh pemiliknya (menatap dengan kata-kata, jika Anda suka), maka ketertiban — ketertiban manusia — akan benar-benar terguncang.
Namun keberadaan kucing domestik bergantung pada kepercayaan kita pada mereka untuk melenyapkan makhluk lain yang mengancam makanan dan keselamatan kita. Kita memiliki banyak investasi di dalamnya, jika sekarang hanya secara simbolis. Ular bisa membunuh, tikus bisa membawa wabah: ancaman baik membawa teror. Kucing dibesarkan menjadi penjaga keamanan, bahkan saat sepupu besar mereka masih menatap kita dan mengeluarkan air liur. Kita suka berpikir kita bisa mempercayai kucing. Tapi jika kita meneliti perilaku mereka, alasan kita untuk melakukannya menguap.
Ini adalah kecelakaan yang membuat naluri mematikan kucing sesuai dengan minat kita. Mereka tampaknya dengan ceroboh tidak mau mengatur batas mereka sendiri. Didorong oleh semangat petualangan yang tak terkendali (dan pembunuhan), mereka tampaknya tidak terlalu menghargai bahaya. Bahkan jika keberuntungan tersenyum pada mereka — mereka dikatakan memiliki sembilan nyawa, bagaimanapun — pada akhirnya, ‘rasa ingin tahu membunuh kucing’. Perlindungan seperti yang diberikan kucing sepertinya merupakan pengaturan yang genting.
*
Tidak ada cerita tentang keanehan kucing akan lengkap tanpa menyentuh dimensi taktil. Kita mengelus-elus kucing, dan mereka menjilati kita, melingkar di sekitar kaki kita, menyenggol kita. Saat terangsang, mereka menggigit dan menjulurkan cakar mereka dengan polos dan secara ekstratis melalui pakaian kita ke kulit kita. Charles Baudelaire mengungkapkan dorongan kontradiktif ini, di suatu tempat antara keinginan dan ketakutan, dalam puisinya ‘Le Chat‘ (1857): ‘Tahan cakarmu/Biarkan aku menatap ke mata indahmu.’ Seorang kekasih manusia akan sulit dimasukkan ke dalam memperbaiki respon kucing normal untuk dibelai. Pengabaian diri tanpa ekspresi diri, suara apresiasi yang jelas, mata tertutup dalam pengangkatan, eksposur perut lembut. Apakah tangan manusia pernah menemukan panggilan yang lebih tinggi? Baudelaire melanjutkan: “Tanganku menggelitik dengan senang / merasakan setruman tubuhmu ‘. Rasanya seperti persekutuan, pertemuan pikiran (atau badan), yang paling penghabisan dalam kebersamaan, mungkin setara dengan kebahagiaan persaudaraan manusia (dan lebih sederhana).
Tapi cakar melalui celana jeans menyelesaikan permainan. Kucing ini tidak mengeksplorasi batas keintiman dengan sedikit rasa sakit, sentuhan S&M. Dia tanpa sadar memperluas cakarnya ke kulit saya. Ini bukan tentang ‘kita’, ini tentang dia, dan mungkin memang selalu — omelan, jilatan, senggolan. Kucing melemahkan impian kebersamaan yang sempurna. Lihatlah ke mata kucing sejenak. Pandangan Anda akan berkedip-kedip antara mengenali makhluk lain (tanpa cukup mampu untuk menempatkannya), dan menatap ke dalam kekosongan. Pada titik ini, kita ingin berpikir – yah, itu karena dia adalah kucing. Tapi tidak bisakah hal yang sama terjadi pada teman, anak, atau kekasih kita? Saat kita melihat di cermin, apakah kita yakin kita tahu siapa kita?
Kucing penyihir disebut familiar, istilah yang aneh namun cocok untuk kucing — yang aneh di hati yang familiar, mengganggu keamanan kita bahkan saat mereka menguasainya dan membawa kita dalam sukacita. Mereka adalah bagian dari alam semesta simbolis kita dan juga makhluk fisik yang nyata. Dan aspek-aspek ini tumpang tindih. Sebagian besar kucing dipotong secara tidak benar dari cita yang sama. Tapi ini hanya menimbulkan pertanyaan tentang kucing ini secara lebih intens, ketidakmampuannya yang luar biasa. Mungkin saya bisa mengganti Steely sebagai pemburu tikus, untuk menemukan set gigi tajam lagi. Steely II mungkin ingin perutnya digosok dan menekan cakarnya ke daging saya. Dan yang bikin kecewa, Steely I dan Steely II masing-masing bisa menawarkan diri mereka seperti ini kepada teman-teman saya, seolah-olah saya bisa diganti. Saya pernah ditawari seekor anak kucing pengganti sesaat setelah kucing saya Tigger meninggal. Saya sangat sedih karena saya bermain-main dengan gagasan untuk memberi anak kucing itu nama yang sama, dan berpura-pura bahwa Tigger baru saja diperbarui. Pada akhirnya, saya tidak bisa. Tapi godaan itu nyata.
Mengutip Eliot lagi:
Kau mungkin berpikir pada awalnya aku sama gilanya dengan seorang pembenci
Ketika aku memberitahumu seekor kucing pasti memiliki TIGA NAMA YANG BERBEDA.
Pertama-tama, ada nama keluarga yang digunakan setiap hari
Tapi kubilang, kucing butuh nama yang spesial,
Sebuah nama yang aneh, dan lebih bermartabat,
Tapi di atas dan di luar masih ada satu nama tersisa,
Dan itu adalah nama yang tidak akan pernah kau duga;
Nama yang tidak dapat ditemukan penelitian manusia —
Tapi KUCING ITU TAHU SENDIRI, dan tidak akan pernah mengakuinya.
Kucing, satu per satu, sebagai teman dekat kita, familiar kita, sebagai orang asing di tengah kita, sebagai cermin evolusi kita, sebagai objek daya tarik, mengajukan pertanyaan kepada kita: apa artinya menjadi kucing? Dan apa yang menjadi kucing ini? Pertanyaan-pertanyaan ini menular. Saat saya mengelus Steely Dan, dia mendengus pada sentuhan saya. Dan saya mulai bertanya kepada diri sendiri lebih banyak pertanyaan: kepada siapa pelengkap ini yang saya sebut tangan milik saya? Apa artinya menjadi manusia? Dan siapa, wahai kucing, menurutmu saya ini?
***
Diterjemahkan dari artikel Aeon berjudul If a Cat Could Talk.
David Wood adalah Profesor Filsafat di Vanderbilt University, Nashville. Salah satu bukunya Time After Time (2007).
