Kenapa Tidak Ada Novel 'Milenial'

Ketika para milenial semakin menua kita mulai menjerit dari usia 20-an, tampaknya kita mungkin telah melupakan sesuatu — di mana novel “suara dari sebuah generasi” kita? Aksesori gaya hidup yang paling penting yang seharusnya berbicara untuk, dan bagi, kepekaan dan keadaan dari seluruh kelompok Amerika? Bukan hanya garda terdepan saat ini, Lena Dunham, yang bahkan bukan seorang novelis, tetapi avatar fiktifnya dalam serial “Girls” menolak ide soal suara generasi seperti itu di episode pertama acara tersebut.

Di mana para penerus “This Side of Paradise,” “The Sun Also Rise,” “The Catcher in the Rye,” “On the Road,” “Fear and Loathing in Las Vegas,” “Bright Lights, Big City,” “Generation X” dan “Infinite Jest”? Lev Grossman dalam Time menyalahkan semakin banyaknya “identitas multikultural, lintas benua, yang saling terhubung dan kehidupan kita yang terglobalisasi, terlantar, terpinggirkan” menjadi sebab kenapa konsensus tentang satu suara sekarang tampaknya mustahil. Saya akan melangkah lebih jauh dan berpendapat bahwa novel “suara dari sebuah generasi” tidak pernah ada sejak awal. Sebagai permulaan, mengapa kita pernah berpura-pura bahwa novel oleh orang-orang kulit putih heteroseksual tentang orang-orang kulit putih heteroseksual berbicara untuk seluruh generasi?

Bahkan jika Anda berpikir itu adalah omong kosong yang pantas secara politis, dan bahwa karya-karya itu melampaui batas-batas identitas dan konteks sosial (yang merupakan hal aneh untuk diklaim tentang novel sosial), gagasan tentang mahakarya segala ada yang cocok untuk semua bakal bertentangan dengan format novel. Novel tentu saja dapat mencakup banyak hal, berisi ratusan karakter dalam berbagai latar belakang, tetapi semuanya tetap tentang kekhususan. Bagi seorang novelis, denominator umum paling rendah dari pengaruh, mode, dan pola konsumsi yang dihasilkan oleh label generasi adalah keunikan karakter yang jarang, kecuali dalam novel yang menyoal kedangkalan itu sendiri, seperti “American Psycho.”

Novel generasi, seperti Novel Besar Amerika, adalah mitos romantis yang menghibur, yang keliru mengasumsikan bahwa kesamaan lebih signifikan daripada individualitas. Anda mungkin mendapatkan gagasan yang tidak jelas tentang saya jika saya memberi tahu Anda bahwa saya adalah generasi pertama Thailand-Amerika, kelas menengah, ateis, lajang, tanpa anak, pascasarjana, freelance, New Englander, milenial heteroseksual. Tapi mungkin lebih banyak yang mengatakan bahwa saya pernah melakukan kencan pertama di rumah untuk menonton video yang bermunculan di YouTube, atau bahwa saya tidak sengaja mengganggu upacara kelulusan kuliah saya dengan mainan monyet menjerit yang saya lupa saya bawa sepanjang hari (“Maaf, monyet saya berbunyi,” saya menjelaskan). Pengalaman identitas — apakah itu ras, agama, kebangsaan, gender atau keanggotaan generasi — tentu diperlukan untuk potret penuh seseorang, tetapi tidak pernah cukup. Ada juga ingatan, pikiran, perasaan, persepsi, neurokimia, suasana hati, dan segala hal lainnya.

Lalu, ada pertanyaan tentang jenis novel yang mendapatkan label “suara dari sebuah generasi” untuk memulai. Puaskan kebesaran dan biasanya apa yang akan Anda temukan hanyalah sebuah genre: novel sosial kontemporer, yang tersusun di satu atau lebih kota besar, dengan tokoh besar karakter yang tidak bahagia, kebanyakan masih muda, menengah atau kelas atas yang secara emosional berkembang di beberapa cara yang tidak terlalu traumatis. Ini, omong-omong, juga menggambarkan novel saya, “Private Citizens.” Jadi mengapa saya mendapatkan refluks asam setiap kali seseorang berkata, betapapun jujur atau datar, bahwa saya telah menulis sebuah novel tentang generasi milenial? Sebagian karena saya tidak ingin dirujuk sebagai dungu yang menyatakan dirinya seorang bocah jagoan untuk apa pun, tetapi juga karena satu-satunya tujuan saya adalah menulis tentang pengalaman saya sendiri.

Siapa yang pertama bakal diuntungkan soal pelabelan generasi ini? Seperti halnya “Gen X” atau “soccer mom”, “milenial” adalah istilah demografis yang berasal dari media dan orang-orang pemasaran supersibuk yang tertarik untuk mengkonsolidasikan identitas yang kemudian dapat mereka targetkan. Semakin banyak orang bergantung pada kumpulan potongan identitas ini untuk menggantikan definisi diri, semakin mudah memengaruhi cara mereka mengeklik, berbelanja, dan memberi suara. Dengan cara yang sama bahwa foto ratusan wajah bercampur menjadi satu wajah rata-rata dapat menyerupai banyak orang, tetapi tidak mewakili siapa pun secara khusus, arketipe milenial itu sendiri tidak pernah lebih baik daripada pendekatan kabur. Kecuali jika sasaran Anda adalah menulis sebuah novel yang akan dijual kepada orang-orang yang telah dijual dalam beberapa ide cetakan tentang diri mereka sendiri, sebaiknya tulis jauh daripada memilih kategori ini.

Tetap saja, para kritikus mungkin tidak akan pernah menghentikan bahasan soal juru bicara generasi. Tidak ada yang salah dengan keinginan untuk melihat diri Anda tercermin dalam sebuah buku, dan tidak ada apa pun tentang novel seperti milik saya yang mencegah orang melakukan hal itu. Tetapi keinginan untuk menguniversalkan perasaan itu, dan menyatakan bahwa buku apa pun berbicara untuk semua orang, berakhir dengan mengubah baik novel maupun generasi.

Saya pikir yang terbaik adalah mendekati novel dengan cara yang lebih kita suka dekati: dengan sedikit prakonsepsi mungkin, sebagai individu. Tetapi saya hanya berbicara untuk diri saya sendiri.