Kesendirian adalah Neraka

Pada suatu malam di bulan Juli yang lembab, seorang wanita muda berpakaian merah menyusuri tepi sungai Seine, berjalan di bawah Pont Neuf dan, sambil menyelipkan rambut ke balik telinganya, duduk di samping saya. Dia memegang anjing terrier berambut pendeknya di bawah satu lengan dan The Benefactor-nya Susan Sontag di bawah yang lain. Dia mengenalkan dirinya dalam aksen bahasa Inggris hibrida yang khas dari siswa sekolah asrama internasional yang menganggap rumah bukan sebagai tempat tunggal tapi sebagai sesuatu yang musiman – London pada musim gugur, pegunungan Alpen Austria di musim dingin. Lalu ia mengenalkan anak anjingnya. “Namanya Fortuné,” katanya, mengulurkan cakarnya pada saya untuk dijabat.

Saya telah lama menganggap diri saya sebagai penyendiri, tapi baru pada musim panas itu, ketika bertemu dengan Joséphine, saya mulai memahami kedalaman kesenderian manusia yang sebenarnya. Joséphine datang ke Paris tiga bulan sebelumnya, setelah belajar ilmu ekonomi di Cambridge; Saya datang dari Oxford tempat saya belajar sejarah dan dengan demikian kami langsung nyambung dengan cepat yang hanya bisa terjadi pada orang asing yang bertemu di tanah asing. Dia meratapi hal itu, sejauh ini, dia telah menghabiskan setiap malam dengan dirinya sendiri, duduk di terrasse di Café de Flore, mengambil salad Niçoise yang sama dan Pinot Grigio yang sama, dan melihat pasangan-pasangan dan sekumpulan orang yang lewat.

Pada minggu-minggu berikutnya, Joséphine menelepon saya untuk bergabung makan malam dengannya, melihat perpustakaan di apartemennya atau menghadiri berbagai acara yang sepertinya merupakan legitimasi yang meragukan (pesta topeng di apartemennya, sebuah perlombaan perahu di luar Paris, makan malam di rumah miliknya di Bavaria) dan, sementara saya terus bertemu dengannya dua kali seminggu di bangku yang sama saat matahari terbenam, saya tidak pernah bergabung dengannya di tempat lain.

Saya tidak bisa mengatakan mengapa saya menolak undangannya: Saya datang ke Paris untuk menyepi dan merasa takut membiarkan orang lain mengusiknya, tapi itu tidak jadi masalah. Seperti dugaan saya, tidak ada tempat lain – tidak ada balapan perahu, tidak ada real estat. Joséphine hanya menginginkan seseorang yang bisa berbicara dengannya. Dia mengakui malam ini, saat musim panas berakhir. Lalu dia berhenti muncul. Dia juga berhenti menelepon.

*

Kesendirian adalah konsep yang relatif baru di dunia akademis, mulai tren pada pertengahan 1960-an, dan menjadi menonjol hanya lewat karya yang sangat penting dari Robert Weiss, Loneliness: The Experience of Emotional and Social Isolation (1973). Tapi studi kesendirian tidak dimulai dengan cara yang seragam dan ketat sampai tahun 1978, ketika penciptaan skala 20 item untuk mengukur perasaan subjektif seseorang tentang kesendirian dan isolasi sosial – yang dinamai University of California, Los Angeles dengan Loneliness Scale – yang memberikan akurasi dan komparabilitas di tiap publikasinya.

Meski begitu, kesendirian tetap menjadi konsep yang tak tetap. Setelah Tuhan menciptakan Adam, Tuhan berkata: ‘Tidak baik manusia itu sendiri: Aku akan membuatkannya seorang pasangan yang bakal membantunya.’ Mungkin dengan universalitas Genesis dalam pikirannya, filsuf Ben Lazare Mijuskovic menulis dalam Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature (2012): ‘Manusia selalu dan dimana-mana menderita perasaan kesepian akut.’ Namun kesendirian berarti berbeda untuk orang yang berbeda. Beberapa orang merasa kesepian hanya karena menghabiskan satu malam sendirian; Yang lain selama berbulan-bulan dengan sedikit komunikasi dan tidak merasakan apa-apa. “Beberapa orang mungkin terisolasi secara sosial namun puas dengan kontak sosial minimal atau benar-benar memilih untuk menyendiri,” tulis Julianne Holt-Lunstad, penulis utama laporan kesendirian dalam Perspectives on Psychological Science pada tahun 2015. “Orang lain mungkin sering melakukan kontak sosial namun tetap merasa kesepian.”

Terlepas dari variasi seperti itu, kebanyakan orang tidak memilih kesendirian yang langgeng, atau periode kesendirian yang tak diundang, dan untuk mendengar keadaan yang tidak diinginkan ini diromantisasi – sering disebut ‘indah’ – adalah sesuatu yang melukai, seperti seseorang yang dipecat atau baru-baru ini bercerai mungkin bakal meringis saat diberitahu bahwa hal itu adalah ‘yang terbaik’. Memang, ada banyak dampak negatif yang serius pada kesendirian jangka panjang, dari depresi berat sampai kerusakan kognitif yang tidak dapat diperbaiki. Dalam sebuah studi mengenai subjek ini, data gabungan Holt-Lunstad dari berbagai studi independen di mana peserta menjadi bahan penelitian selama rata-rata tujuh tahun. Dia menemukan bahwa orang-orang yang terisolasi secara sosial, kesepian atau tinggal sendiri memiliki kira-kira 30 persen kesempatan lebih besar untuk meninggal selama masa studi dibandingkan mereka yang memiliki ‘kontrak sosial reguler’.

Menariknya, sebagian besar idealisitas kesepian dalam seni dan sastra ternyata merupakan façade, atau topeng semata. Henry David Thoreau membangga-banggakan waktu sendirinya. “Aku merasa sehat sendirian pada sebagian besar waktu,” tulisnya di Walden: Or, Life in the Woods (1854). ‘Mengapa aku harus merasa kesepian? … Aku tidak lagi kesepian daripada burung di kolam yang tertawa begitu keras, atau ketimbang Walden Pond.’ Oh! Begitu romantisnya sendirian! Dia meminta pembaca untuk berpikir. Namun, Walden Pond terletak di sebuah taman besar yang sering diserbu orang-orang yang pergi piknik dan perenang, skater dan nelayan. Dalam ‘isolasi’-nya, Thoreau sering berkorespondensi dengan Ralph Waldo Emerson; dan dia sering pulang ke rumah seminggu sekali untuk bersantap bersama teman atau makan kue yang dipanggang ibunya. Tentu saja dia tidak kesepian: dia sangat jarang benar-benar sendiri.

Tetap saja, tidak adil menyalahkan Thoreau – atau orang lain yang bercumbu dengan kesendirian namun tidak benar-benar terlibat dengannya. Kesendirian bisa menjadi keadaan yang menyedihkan dan orang-orang, karenanya, bekerja keras untuk menghindarinya. Selama tiga dekade terakhir, orang Amerika telah melaporkan tingkat kesendirian yang menurun, dan orang dapat berasumsi bahwa ini berlaku untuk negara-negara dunia pertama lainnya, di mana aliran penemuan bekerja secara langsung dan tidak langsung untuk mencegahnya: media sosial, kecerdasan buatan, realitas virtual. Janji itu adalah bahwa seseorang selalu dapat terhubung, atau lebih tepatnya, terus-menerus terlibat dalam simulakrum persahabatan yang dimediasi oleh iPhone, internet atau, suatu saat nanti, makhluk artifisial. Tapi, seperti yang ditunjukkan oleh Olivia Laing di The Lonely City (2016), teknologi yang menjanjikan untuk menghubungkan kita dengan orang lain membuat kita terputus, bahkan mengarantina kita, dari kesempatan untuk membuat koneksi asli.

Kesendirian bisa menjadi neraka – mengapa kita tetap menginginkannya?

*

Namun ada paradoks utama seputar kesendirian. Meski bisa mengarah ke hal yang sangat tak diinginkan (isolasi, depresi, bunuh diri), hal itu juga bisa membuat kita menjadi pengamat dunia sosial yang lebih baik. Kita bisa menjadi lebih tanggap, lebih bertanggung jawab atas realitas kita sendiri, karena kesendirian membuat hidup menjadi menarik. Secara rohani, kesendirian meyakinkan kita bahwa hidup kita adalah milik kita sendiri. Secara historis – dan mitos – telah menjadi jalan tunggal dan sempit menuju kebajikan, moralitas dan pemahaman diri.

Dalam Epik Gilgames, yang ditulis sekitar tahun 2100 SM, hanya sekali para dewa membunuh Enkidu agar teman dan rekan seperjalanan Gilgames dapat menyelesaikan perjalanan untuk menemukan sumber kehidupan kekal. Dan hanya ketika Kristus menghabiskan 40 hari 40 malam sendirian di padang pasir, menghadapi iblis – tanpa bantuan Tuhan atau malaikat – dia dapat membuktikan bahwa dia dapat menahan semua godaan. ‘Malaikat datang dan mengikutinya’, kata perawi yang menulis Matius, tapi hanya sekali Kristus berhasil dalam tugasnya.

Karena tidak dapat melepaskan diri dari kerumunan orang yang meminta saran dan doa kepadanya, Santo Simeon Stylites yang berusia lima abad, menghabiskan 37 tahun duduk di atas sebuah pilar di sebuah platform seluas satu meter persegi di luar Telanissus (Taladah, Suriah). Untuk rezeki, Simeon mengandalkan anak laki-laki muda dari kota untuk memanjat pilar dan membagikan paket roti, air dan susu kambing kepadanya. Dia percaya bahwa jika dia tidak dapat melepaskan diri dari kesibukan dunia di lapangan, mungkin dia bisa sendiri – dan benar-benar mengendalikan dunia dan pemikirannya – jika dia mendekati langit. (Dia akhirnya membangun pilar setinggi hampir 50 kaki).

Tidak semua orang selamat kembali dari kesendirian, tapi mereka yang melakukannya – mereka yang mundur ke diri mereka sendiri dan berhasil kembali ke masyarakat – kembali dengan pemahaman yang jauh lebih luas tentang diri mereka dan orang lain. Dalam kesendirian ada keseimbangan yang bisa diserang; Ini sekaligus merupakan risiko tertinggi dan penghargaan tertinggi.

Tentu saja, mengalami kesendirian tidak secara seragam menciptakan manusia yang saleh dan bermoral, namun memiliki beragam manfaat lainnya: menurut sebuah penelitian yang diterbitkan pada tahun 2015, merasa terisolasi secara sosial (atau di perimeter sosial, seperti yang mungkin diketahui oleh penulis atau penulis luar) mengarah pada peningkatan perhatian dan pengawasan dunia sosial dan kemampuan observasi yang meningkat.

Menggunakan neuroimaging listrik dengan sebuah kelompok tes kecil, Stephanie Cacioppo, asisten profesor psikiatri di Universitas Chicago dan suaminya John, juga di Chicago, menemukan bahwa peserta yang menggambarkan diri mereka sebagai orang yang sangat kesepian bereaksi terhadap gambar rangsangan yang mengancam lebih dari dua kali lebih cepat daripada orang yang menggambarkan diri mereka sebagai orang yang tidak kesepian (dalam kesepian: sekitar 116 milidetik setelah onset stimulus; dalam keadaan tidak sepi: sekitar 252 milidetik setelah onset stimulus). Seperti yang ditulis oleh John Cacioppo dalam sebuah studi serupa, ini menunjukkan bahwa perhatian orang yang kesepian lebih tertarik pada penderitaan orang lain.

Kenyataan bahwa orang yang kesepian lebih memperhatikan kesusahan orang lain – terutama pada tingkat bawah sadar, sebagaimana dibuktikan oleh kecepatan reaksi-reaksi – menyiratkan bahwa orang yang kesepian memiliki kapasitas empati yang lebih besar. Ironisnya, ini mungkin karena kesepian sehingga orang bisa lebih memahami orang lain dan dunia sosial mereka.

Pikiran kreatif terbaik dan orang yang paling karismatik juga cenderung agak kesepian. Sharon H Kim, asisten profesor di Universitas Johns Hopkins di Baltimore yang berfokus pada kreativitas individu dan kelompok, baru-baru ini menemukan bukti bahwa orang cenderung lebih kreatif jika ditolak secara sosial. Apa yang mungkin paling menarik dari temuan Kim adalah tidak ada penolakan sosial yang sebenarnya terjadi; Kebutuhan kreatif hanya terasa ditolak dalam beberapa cara. Kreativitas, Kim mengklaim, berawal dari kemampuan untuk membuat koneksi unik, untuk mengikat bersama informasi yang berbeda. Namun hal ini didominasi oleh orang yang ditolak dan kesepian yang mampu mencapai hal ini dengan baik. ‘Orang kreatif lebih baik dalam mengenali hubungan, membuat asosiasi dan koneksi, dan melihat hal-hal dengan cara yang orisinil – melihat hal-hal yang orang lain tidak dapat lihat,’ tulis ilmuwan neuroscopic Nancy C Andreasen di University of Iowa dalam sebuah artikel untuk The Atlantic. Seringkali, dia mencatat, satu-satunya cara untuk mengakses kreativitas, karisma, dan cara berpikir yang baru adalah dengan mengalami kesendirian.

Secara evolusioner, mengalami kesepian merupakan bagian dari menjadi manusia. Kesendirian, tapi tidak terlalu sendiri – campuran Goldilocks yang memungkinkan kita untuk menjadi diri kita sendiri dan bagian dari lingkungan sosial yang lebih luas – adalah bagian penting dari bertahan hidup, menurut sebuah studi baru-baru ini dari Pamela Qualter, seorang pengkaji dalam perkembangan psikologi di University of Central Lancashire.

Temuan Qualter menunjukkan bahwa, setelah pertarungan kesendirian, sebuah ‘motif reafiliasi’ masuk, yang secara biologis memaksa seseorang untuk berhubungan kembali dengan orang lain, sekali seseorang melintasi ambang kesendirian tertentu yang masing-masing bervariasi. Paksaan ini berlaku untuk semua umur, dan cenderung membuat kesendirian menjadi pengalaman sekilas. Tanpa motivasi ini untuk menyambung kembali, kita berisiko ditinggalkan dalam kesendirian – kesendirian tanpa keinginan untuk melepaskannya; Namun, tanpa perasaan kesendirian yang menyakitkan namun vital ini, seringkali bagian mendasar dari keberadaan manusia hilang.

‘Proses kesendirian membantu membuat kita seperti kita sebagai sebuah spesies,’ John Cacioppo mengatakan kepada saya melalui telepon. Tanpa kesendirian, kita cenderung hanya memikirkan diri kita sendiri dan tidak menginginkan hubungan yang sama dengan orang lain. Dia menambahkan: ‘Orang-orang yang tidak dapat merasa kesepian berada pada risiko tertinggi menjadi psikopat.’

Ada banyak cara di mana manusia mempertahankan – secara sengaja dan tidak sengaja – keadaan kesendirian: meninggalkan rumah, hanya menciptakan persahabatan sementara, memiliki hubungan seks tanpa arti. Sementara tindakan ini mungkin tampak negatif di permukaan, itu adalah keputusan yang secara tidak sadar terkait dengan pelestarian diri. Diri larut saat menyebar terlalu sempit, ketika diwajibkan untuk berurusan dengan kelimpahan kenalan dan pekerjaan, dan semua tempat di mana orang mungkin tidak sendirian tapi di mana orang masih bisa merasa kesepian.

Mencari isolasi, mencari kesengsaraan eksistensial dari kesendirian, tulis Mijuskovic, adalah ‘perangkat defensif untuk menggagalkan ancaman difusi, penguapan diri sebelum kehadiran “orang lain” yang luar biasa karena diserang oleh industri yang impersonal, birokratis, dan terindustrialisasi, masyarakat mekanis atau hubungan interpersonal yang kejam dan traumatis’.

Meskipun sangat menyedihkan untuk direnungkan, apa yang terjadi jika segala sesuatu yang terdiri dari tokoh – semua yang dicintai, dibenci, diinginkan, diharapkan – hanya menjadi distilasi perasaan orang lain? Bagaimana jika seseorang menjadi hanya prisma yang lemah, yang mencerminkan terang orang-orang yang telah mempertaruhkan menyelam lebih dalam ke dalam diri mereka sendiri? Apa yang terjadi jika kita tidak mengambil risiko kesepian sendiri? Hilangnya identitas, tentunya, adalah prospek yang lebih mengganggu daripada kesepian dengan risiko dan rasa sakit dan kekurangannya. Untuk siapakah kita jika kita berhenti menjadi diri kita sendiri?

*

Saya sering memikirkan kesendirian, bagaimana dia bisa menghancurkan, tapi juga bagaimana dia bisa menjadi ruang refleksi yang sulit dimenangkan; sebuah bentuk kebijaksanaan, emosi utama yang mewarnai semua emosi lainnya. Yang penting, sekarang saya merasa bahwa tanpa kesediaan untuk menghadapi kesendirian, kita kehilangan kebebasan kita.

Pada saat saya paling merasa kesendirian, saat saya berjalan larut malam melalui bagian kota yang kurang sepi, di dekat Belleville dan Pemakaman Père Lachaise di Paris, mengubah setiap serat keberadaan saya ke dalam sehingga saya dapat merasakan segalanya, dan saya telah menemukan yang hampir tak terbatas. Harapan untuk hidup di luar diri saya sendiri. Semakin saya menyusut ke dalam diri saya, semakin besar dan lebih mungkin alam semesta menjadi.

Ada karya seni oleh Cy Twombly yang berjudul Untitled (1970) yang dia buat dengan duduk di pundak asistennya dan teman lama, Nicola del Roscio, yang mondar-mandir di sepanjang kanvas, membiarkan Twombly menciptakan empat baris cairan garis kontinyu dalam krayon lilin. Garis itu, Twombly pernah mengatakan kepada kritikus David Sylvester, ‘perasaan, dari hal yang lembut, sesuatu yang melamun, sesuatu yang sulit, sesuatu yang gersang, sesuatu yang sepi, sesuatu yang berakhir, sesuatu dimulai. Ini seperti aku mengalami sesuatu yang menakutkan, aku mengalami hal itu dan aku harus berada di negara bagian itu karena aku juga akan pergi. Aku tidak tahu bagaimana menanganinya.”

Hal ini selalu mengejutkan saya sebagai penggambaran keseimbangan kesendirian yang paling tajam – sebuah gerakan dari apa yang lembut dan mudah ke dalam dunia yang menakutkan dan tampaknya tak terbatas; Namun, ketika seseorang berdiri kembali darinya, seseorang menyadari bahwa kanvas itu tidak mungkin menarik tanpa semua itu.

Ketika saya pindah dari Paris ke New York, saya mendapatkan sebuah pekerjaan yang tampaknya bergengsi dan kesempatan untuk memasuki ‘dunia nyata’ seperti yang disukai ayah saya, tapi saya juga datang untuk menyingkirkan kesendirian saya, berada di sebuah gedung pencakar langit dengan rekan kerja Anglophone dan bertemu teman untuk minum di malam hari, seperti orang normal. Saya menjadi kurang kesepian, namun saya juga menjadi semakin kosong – dikosongkan dari waktu untuk refleksi, bahwa terus-menerus mengingatkan akan kemampuan saya untuk emosi yang saya harapkan bisa dilipat dalam beberapa bentuk kebahagiaan.

Saya mencoba menemukan kantong kesendirian. Saya pergi berjalan-jalan, naik turun Manhattan, tapi bahkan saat sendirian di jalanan, diliputi oleh manusia yang ramai yang tidak mengalihkan pikiran ke arah saya, saya tidak dapat merasakan kesendirian yang sama seperti yang saya alami di Prancis. Ada terlalu banyak orang untuk diajak bicara – terlalu banyak pesan teks, dan teman-teman lama datang berkunjung, dan pesta-pesta diseret ke sana. Saya merasa kebebasan saya ditutup, kemampuan pikiran saya mengembara, untuk membuat koneksi yang berbeda, dibentuk. Rasanya enak. Tidak ada pertanyaan. Tidak kesepian adalah perasaan nyaman. Tapi saya tahu bahwa sesuatu yang sakral meninggalkan saya.

Joséphine menelepon baru-baru ini, dari London, di mana dia mendaftarkan diri untuk Master di Royal College of Art. Percakapan singkat. Dia bilang sedang belajar di kafe di Somerset House. Dia mengatakan kepada saya bahwa tidak sekali pun dia berbicara dengan seseorang yang bukan seorang server atau juru tulis atau sopir taksi selama sisa waktunya di Paris pada musim panas itu. Dia tidak lagi berusaha untuk berkomunikasi dengan orang lain; Fortuné masih menjadi sumber utama kompanionnya.

Kembali ke universitas sekarang, dia merasa kesendirian menimpanya seperti ‘si putih di tutup kotak’ – sebuah versi sebuah kutipan yang kemudian saya temukan dalam sebuah cerita pendek oleh F Scott Fitzgerald. Namun, dia mengatakan bahwa dia ‘lebih sadar’ seperti yang dia katakan – lebih baik dalam memahami dirinya dan dunianya. Tak satu pun dari pertarungan sosialnya, klaimnya akan pemborosan, bisa membuatnya sejauh menghabiskan waktu dengan dirinya sendiri, bahkan ketika hal itu terbukti paling menyakitkan.

Kemudian, dia mengutip Sontag kepada saya – yang dia baca pada hari pertama di sepanjang Seine. ‘Sendirian, sendiri,’ katanya, ‘Aku sendiri – aku sakit … Namun untuk pertama kalinya, terlepas dari semua penderitaan dan masalah kenyataan, aku di sini. Aku merasa tenang, utuh, DEWASA.’

Kesendirian adalah neraka; Saya tahu itu. Namun, saya tidak bisa tidak lagi menginginkannya sekali lagi. Walau hanya sebentar.

*

Diterjemahkan dari artikel Aeon berjudul Only the Lonely: How Loneliness Generates Empathy and Shapes Identity.