Ketika Leonard Cohen berumur dua puluh lima tahun, dia tinggal di London, duduk di kamar-kamar yang dingin sambil menulis puisi-puisi muram. Dia mendapat hibah tiga ribu dolar dari Dewan Kesenian Kanada. Ini tahun 1960, jauh sebelum ia bermain dalam festival di Isle of Wight di depan enam ratus ribu orang. Pada masa itu, dia adalah seorang Yahudi Jamesian, seorang pengungsi dari skena sastra Montreal. Cohen, yang keluarganya terkemuka dan berbudaya, memiliki pandangan ironis tentang dirinya. Dia seorang bohemian dengan kebutuhan yang dibeli pertamanya di London adalah mesin tik Olivetti dan jas hujan biru di Burberry. Bahkan sebelum dia punya banyak penonton, dia memiliki ide yang berbeda soal audiens yang dia inginkan. Dalam sepucuk surat kepada penerbitnya, dia mengatakan bahwa dia ingin meraih “para remaja yang berorientasi batiniah, para kekasih dalam segala tingkat penderitaan, para Platonis yang kecewa, para pengintip pornografi, para biarawan berambut panjang dan para pendukung Paus.”
Cohen mulai lelah karena udara lembap London dan langitnya yang kelabu. Seorang dokter gigi Inggris baru saja mencabut salah satu gigi bungsunya. Setelah berminggu-minggu dingin dan hujan, dia berkeluyur ke bank dan bertanya kepada kasir tentang warna kulit coklat gelapnya. Si kasir mengatakan bahwa dia baru saja pulang dari perjalanan ke Yunani. Cohen lalu membeli sebuah tiket pesawat.
Tidak lama kemudian, dia turun di Athena, mengunjungi Acropolis, berjalan ke pelabuhan Piraeus, naik feri, dan turun di pulau Hydra. Dengan udara dingin yang menusuk tulang, Cohen berada di pelabuhan berbentuk tapal kuda dan orang-orang minum gelas dingin retsina dan makan ikan bakar di kafe di tepi laut; dia melihat ke arah pohon-pohon pinus dan cemara dan rumah-rumah bercat putih yang merayapi lereng bukit. Ada sesuatu yang mistis dan primitif tentang Hydra. Mobil-mobil dilarang. Bagal-bagal membungkuk ke air di atas tangga panjang menuju rumah-rumah. Hanya ada listrik yang nyala sebentar-sebentar. Cohen menyewa tempat seharga empat belas dolar sebulan. Akhirnya, dia membeli rumah putihnya sendiri, seharga seribu lima ratus dolar, berkat warisan dari neneknya.
Hydra menjanjikan kehidupan yang dirindukan Cohen: kamar-kamar kosong, halaman-halaman kertas kosong, eros setelah gelap. Dia mengumpulkan beberapa lampu parafin dan beberapa perabotan bekas: tempat tidur besi tempa Rusia, meja tulis, kursi seperti “kursi yang dilukis van Gogh.” Pada siang hari, dia mengerjakan novel fantastik yang dijuduli “The Favorite Game” dan puisi-puisi dalam koleksi berjudul “Flowers for Hitler”. Dia berganti-ganti antara disiplin ekstrem dan berbagai macam pengabaian. Ada hari-hari puasa untuk memusatkan pikiran. Ada obat untuk mengembangkannya: ganja, amfetamin, lsd. “Aku melakukan perjalanan demi perjalanan, duduk di terasku di Yunani, menunggu untuk melihat Tuhan,” katanya bertahun-tahun kemudian. “Umumnya, aku berakhir dengan mabuk berat.”
Di sana-sini, Cohen menangkap kilau seorang perempuan Norwegia yang cantik. Namanya adalah Marianne Ihlen, dan dia dibesarkan di pedesaan dekat Oslo. Neneknya sering mengatakan kepadanya, “Kau akan bertemu dengan seorang pria yang berbicara dengan lidah emas.” Dia mengira dia sudah punya: Axel Jensen, seorang novelis dari negaranya, yang menulis dalam tradisi Jack Kerouac dan William Burroughs. Dia telah menikahi Jensen, dan mereka memiliki seorang putra, Axel kecil. Jensen bukanlah suami yang ajek memang, dan pada saat anak mereka berusia empat bulan, Jensen, seperti yang dikatakan Marianne, “di atas bukit lagi” dengan wanita lain.
Suatu hari di musim semi, Ihlen bersama bayi laki-lakinya di toko kelontong dan kafe. “Aku berdiri di toko dengan keranjangku menunggu untuk mengambil air botolan dan susu,” kenangnya beberapa dekade kemudian, pada program radio Norwegia. “Dia berdiri di ambang pintu dengan matahari di belakangnya.” Cohen memintanya untuk bergabung dengannya dan teman-temannya di luar. Dia mengenakan celana khaki, sepatu kets, kemeja dengan lengan digulung, dan topi. Cara Marianne mengingatnya, dia sepertinya memancarkan “belas kasih yang besar untukku dan anakku.” Dia diajak oleh Cohen. “Aku merasakannya di seluruh tubuhku,” katanya. “Sebuah cahaya telah datang padaku.”
Cohen sudah tahu beberapa keberhasilannya dengan wanita. Dia akan tahu lebih banyak lagi. Untuk seorang trubadur kesedihan— “the godfather of gloom,” dia belakangan dipanggil — Cohen sering menemukan jeda di pelukan orang-orang. Sebagai seorang pemuda, ia memiliki sejenis tampilan Before the Fall-nya Michael Corleone, mata yang suram, gelap, sedikit bungkuk, tetapi sopan santun dan kefasihan lisan adalah daya tariknya. Ketika dia berumur tiga belas tahun, dia membaca sebuah buku tentang hipnotisme. Dia mencoba ilmu barunya pada pengurus rumah tangga keluarga, dan si pembantu menanggalkan pakaiannya. Tidak semua orang selama bertahun-tahun cukup tersihir. Nico menolaknya, dan Joni Mitchell, yang pernah menjadi kekasihnya, tetap menjadi temannya, tetapi menganggapnya sebagai “penyair boudoir.” Tapi ini adalah pengecualian.
Leonard mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama Marianne. Mereka pergi ke pantai, bercinta, menjaga rumah. Suatu kali, ketika mereka terpisah — Marianne dan Axel di Norwegia, Cohen di Montreal mengumpulkan sejumlah uang — dia mengiriminya telegram: “Rumah yang aku butuhkan hanyalah wanitaku dan putranya. Dengan cinta, Leonard.”
Ada saat-saat perpisahan, saat-saat pertengkaran dan kecemburuan. Ketika Marianne minum, dia bisa menjadi murka. Dan ada perselingkuhan di kedua sisi. (“Tentu saja. Semua gadis-gadis itu terengah-engah padanya,” sebut Marianne. “Aku berani mengatakan bahwa aku hampir bunuh diri karenanya.”)
Pada pertengahan tahun enam puluhan, ketika Cohen mulai merekam lagu-lagunya dan memenangkan kesuksesan, Marianne dikenal oleh penggemarnya sebagai tokoh antik itu — sang muse. Sebuah foto yang mengesankan dari dirinya, hanya mengenakan handuk, dan duduk di meja di rumahnya di Hydra, muncul di belakang album kedua Cohen, “Songs from a Room.” Tapi, setelah mereka bersama selama delapan tahun, hubungan itu terpisah, sedikit demi sedikit— “layaknya abu yang jatuh,” seperti yang dikatakan Cohen.
Cohen menghabiskan lebih banyak waktu jauh dari Hydra mengejar karirnya. Marianne dan Axel tinggal di Hydra, lalu berangkat ke Norwegia. Akhirnya, Marianne menikah lagi. Namun kehidupan memiliki beban, terutama untuk Axel, yang memiliki masalah kesehatan yang berkepanjangan. Apa yang diketahui fans Cohen tentang Marianne adalah kecantikannya dan apa yang telah diilhaminya: “Bird on the Wire”, “Hey, That’s No Way to Say Goodbye” dan, yang paling penting, “So Long, Marianne.” Dia dan Cohen tetap berhubungan. Ketika Cohen melakukan tur di Skandinavia, dia mengunjunginya di belakang panggung. Mereka saling bertukar surat dan e-mail. Ketika mereka berbicara dengan wartawan dan teman-teman soal hubungan cinta mereka, itu selalu dalam hal yang paling menyenangkan.
Pada akhir Juli tahun 2016, Cohen menerima e-mail dari Jan Christian Mollestad, teman dekat Marianne, mengatakan bahwa Marianne menderita kanker. Dalam komunikasi terakhir mereka, Marianne telah memberi tahu Cohen bahwa dia telah menjual rumah pantainya untuk membantu mengasuransikan pengurusan Axel, tetapi dia tidak pernah menyebutkan bahwa dia sakit. Sekarang, tampaknya, dia hanya punya beberapa hari lagi. Cohen segera membalas:
Nah Marianne, hal itu datang saat ini ketika kita benar-benar sudah tua dan tubuh kita berantakan dan aku pikir aku akan segera mengikutimu. Ketahuilah bahwa aku begitu dekat di belakangmu sehingga jika kau mengulurkan tanganmu, aku pikir kau dapat meraih tanganku. Dan kau tahu bahwa aku selalu mencintaimu untuk kecantikan dan kebijaksanaanmu, tetapi aku tidak perlu mengatakan apa-apa lagi tentang itu karena kau tahu semua tentang itu. Tapi sekarang, aku hanya ingin mengucapkan selamat jalan yang sangat bagus. Selamat tinggal kawan lama. Cinta tak berujung, melihatmu di ujung jalan.
Dua hari kemudian, Cohen mendapat e-mail dari Norwegia:
Dear Leonard
Marianne tidur perlahan dari kehidupan ini kemarin malam. Sangat nyaman, dikelilingi oleh teman-teman dekat.
Suratmu datang ketika ia masih bisa berbicara dan tertawa dalam kesadaran penuh. Ketika kami membacanya dengan lantang, dia tersenyum karena hanya Marianne yang bisa. Dia mengangkat tangannya, ketika kamu mengatakan kamu berada di belakang, cukup dekat untuk menghubunginya.
Ini memberinya ketenangan pikiran yang mendalam bahwa kamu tahu kondisinya. Dan berkahmu untuk perjalanan memberi dia kekuatan ekstra. . . . Pada jam terakhirnya, aku memegang tangannya dan menyenandungkan “Bird on the Wire,” ketika dia bernafas begitu ringan. Dan ketika kami meninggalkan ruangan, setelah jiwanya terbang keluar jendela untuk petualangan baru, kami mencium kepalanya dan membisikkan kata-kata abadimu.
So long, Marianne. . .
*
Leonard Cohen tinggal di lantai dua sebuah rumah sederhana di Mid-Wilshire, daerah yang beragam dan tidak menarik di Los Angeles. Dia delapan puluh dua. Antara tahun 2008 dan 2013, ia melakukan tur terus menerus. Sangat tidak mungkin bahwa kesehatannya akan memperbolehkan kekerasan seperti itu lagi. Cohen punya sebuah album yang akan keluar pada bulan Oktober — terobsesi dengan kemortalan, yang berisi resapan Tuhan, namun lucu, berjudul “You Want It Darker” — tetapi teman-teman dan rekan musik mengatakan mereka akan terkejut melihatnya di atas panggung lagi kecuali dengan cara terbatas: satu pertunjukan, mungkin, atau residensi singkat di satu tempat. Ketika saya mengirim e-mail untuk meminta Cohen keluar untuk makan malam, dia mengatakan bahwa dia kurang lebih “terbatas pada barak-barak.”
Belum lama ini, salah satu pengunjung Cohen yang paling sering, dan seorang teman lama saya — Robert Faggen, seorang profesor sastra — membawa saya ke rumahnya. Faggen bertemu Cohen dua puluh tahun yang lalu di sebuah toko kelontong, di kaki Gunung Baldy, yang tertinggi dari Pegunungan San Gabriel, satu jam setengah arah timur Los Angeles. Mereka berdua tinggal di dekat puncak gunung: Bob di kabin tempat dia menulis tentang Frost dan Melville dan menyusuri jalan untuk mengajar kelasnya di Claremont McKenna College; Cohen di biara Buddha Zen kecil, di mana dia adalah seorang biarawan yang sudah ditahbiskan. Karena Faggen sedang berbelanja potongan daging dingin, dia mendengar suara basso yang familier di seberang toko; dia melihat ke bawah lorong dan melihat seorang pria kecil, ramping, kepalanya dicukur, berbicara serius dengan seorang juru tulis tentang varietas salad kentang. Keahlian musikal Faggen berjalan lebih banyak ke jenis lagu Jerman Mahler ketimbang lagu populer. Tetapi dia adalah pengagum karya Cohen dan memperkenalkan dirinya. Mereka telah menjadi teman dekat sejak itu.
Cohen menyambut kami. Dia duduk di sebuah kursi medis biru besar, untuk mengurangi rasa sakit akibat fraktur kompresi di punggungnya. Dia sekarang sangat kurus, tetapi dia masih tampan, dengan kepala penuh rambut putih keabu-abuan dan mata gelap tajam. Dia mengenakan setelan jas biru perlente — bahkan di usia enam puluhan dia mengenakan setelan jas — dan sebuah peniti dasi di kerah bajunya. Dia mengulurkan tangan seperti seorang capo yang sudah tutup usia.
“Halo, teman-teman,” katanya. “Silahkan, silahkan, duduk di sana.” Kedalaman suaranya membuat Tom Waits terdengar seperti Eddie Kendricks.
Dan kemudian, seperti ibu saya, dia menawarkan apa yang seharusnya menjadi katalog lengkap dari lemari makannya: air, jus, anggur, sepotong ayam, sepotong kue, “mungkin sesuatu yang lain.” Pada jam-jam yang kita habiskan bersama, dia menawarkan beragam minuman, dan selalu ramah. “Apakah kalian ingin beberapa potong keju dan zaitun?” Bukanlah tawaran yang mungkin Anda dapatkan dari Axl Rose. “Mau vodka? Segelas susu? Schnapps?” Dan, seperti halnya ibu saya, yang terbaik adalah dengan mengatakan ya. Suatu hari, kami memesan burger keju dari satu Fatburger di sisi jalan dan, di sisi lain, irisan tebal penganan khas Yahudi ikan gefilte dengan lobak pedas.
Kematian Marianne hanya beberapa minggu kebelakang, dan Cohen masih takjub dengan cara suratnya — sebuah e-mail pada kawan yang sedang sekarat — telah jadi viral, setidaknya dalam semesta Cohen. Dia tidak berniat untuk mempublikasikan tentang perasaannya, tetapi ketika salah satu teman terdekat Marianne di Oslo, meminta untuk melepaskan catatan itu, dia tidak keberatan. “Dan karena ada sebuah lagu yang melekat padanya, dan ada sebuah cerita. . .” dia berkata. “Itu hanya sebuah cerita yang manis. Jadi artinya aku tak keberatan.”
Seperti orang seusianya, Cohen menghitung kerugian sebagai masalah rutin. Dia tampaknya tidak begitu hancur oleh kematian Marianne karena dikuasai oleh ingatan waktu mereka bersama. “Akan ada kembang kacapiring di mejaku yang memenuhi seluruh ruangan,” katanya. “Akan ada sandwich mungil di siang hari. Manis, manis dimana-mana.”
Lagu-lagu Cohen adalah hantu yang mematikan, tetapi hal itu telah ada sejak sajak-sajaknya yang paling awal. Setengah abad yang lalu, seorang eksekutif rekaman berkata, “Perbaikilah, nak. Bukankah kamu kelihatan agak tua untuk ini?” Tapi, meskipun kesehatannya berkurang, Cohen tetap berpikiran jernih dan pekerja keras seperti biasa, dengan kebiasaannya. Dia bangun sebelum fajar dan menulis. Di ruang tamu kecil, di mana kami duduk, ada beberapa gitar akustik bersandar di dinding, keyboard synthesizer, dua laptop, mikrofon canggih untuk merekam suara. Bekerja dengan kolaborator lama, Pat Leonard, dan putranya, Adam, yang memiliki kredit sebagai produsen, Cohen melakukan banyak pekerjaannya untuk “You Want It Darker” di ruang tamu, mengirim e-mail berkas rekaman ke mitranya untuk perbaikan tambahan. Umur dan akhir usia menyediakan udara tenang yang berguna, jika tidak sepenuhnya diinginkan.
“Dalam arti tertentu, kesulitan khusus ini dipenuhi dengan lebih sedikit gangguan daripada waktu lain dalam hidupku dan benar-benar memungkinkanku untuk bekerja dengan sedikit lebih banyak konsentrasi dan kontinuitas daripada ketika aku memiliki tugas mencari nafkah, menjadi seorang suami, menjadi seorang ayah,” katanya. “Pengalihan itu secara radikal berkurang pada titik ini. Satu-satunya hal yang mengurangi produksi penuh hanyalah kondisi tubuhku.
“Untuk beberapa alasan yang aneh,” lanjutnya, “Aku memiliki semua pualam-pualamku, sejauh ini. Aku punya banyak sumber daya, beberapa tumbuh pada tingkat pribadi, tetapi juga tidak langsung: putriku dan anak-anaknya tinggal di lantai bawah, dan putraku tinggal dengan jarak dua blok. Jadi aku sangat diberkati. Aku memiliki asisten yang berbakti dan terampil. Aku punya teman seperti Bob dan satu atau dua teman lain yang membuat hidupku sangat kaya. Jadi dalam arti tertentu aku tidak pernah memilikinya dengan lebih baik. . . . Pada titik tertentu, jika kau masih memiliki pualam dan tak menghadapi tantangan keuangan serius, kau punya kesempatan untuk mengurus rumahmu. Itu klise, tetapi meremehkannya sebagai analgesik untuk semua level. Mengurus rumahmu secara telaten, jika kamu bisa melakukannya, adalah salah satu kegiatan yang paling menghibur, dan manfaatnya tak terhitung.”
*
Cohen sudah berusia dewasa setelah perang. Namun, Montreal-nya tidak seperti Newark-nya Philip Roth atau Brownsville-nya Alfred Kazin. Dia dibesarkan di Westmount, lingkungan yang didominasi Anglophone, tempat tinggal orang-orang Yahudi mapan. Orang-orang dalam keluarganya, terutama di sisi ayahnya, adalah “don” dalam Yahudi Montreal. Kakeknya, Cohen mengatakan kepada saya, “mungkin orang Yahudi paling penting di Kanada,” pendiri berbagai lembaga Yahudi; dalam kebangkitan pogrom anti-Semit di kekaisaran Rusia, ia memastikan bahwa para pengungsi yang tak terhitung jumlahnya berhasil sampai ke Kanada. Nathan Cohen, ayah Leonard, menjalankan Freedman Company, bisnis pakaian keluarga. Ibunya, Masha, berasal dari keluarga imigran yang lebih baru. Dia penyayang, depresif, “Chekhovian” dalam rentang emosionalnya, menurut Leonard: “Dia tertawa dan menangis dalam-dalam.” Ayah Masha, Solomon Klonitzki-Kline, adalah seorang sarjana Talmud terkemuka dari Lituania yang menyelesaikan “Lexicon of Hebrew Homonyms.” Leonard masuk ke sekolah-sekolah bagus, termasuk McGill dan, meski sementara, Columbia. Dia tidak pernah membenci kenyamanan keluarga.
“Aku memiliki rasa kesukuan yang mendalam,” katanya. “Aku dibesarkan di sebuah sinagog yang dibangun oleh leluhurku. Aku berada di baris ketiga. Keluargaku terhormat. Mereka orang baik, mereka ramah. Jadi aku tidak pernah memiliki rasa pemberontakan.”
Ketika Leonard berusia sembilan tahun, ayahnya meninggal; saat ini, sebuah luka primal, adalah ketika dia pertama kali menggunakan bahasa sebagai semacam sakramen. “Aku memiliki beberapa kenangan tentang dia,” kata Cohen, dan menceritakan kisah pemakaman ayahnya, yang diadakan di rumah mereka. “Kami menuruni tangga, dan peti mati itu ada di ruang tamu.” Berlawanan dengan kebiasaan Yahudi, para pekerja pemakaman telah membiarkan peti mati itu terbuka. Saat itu musim dingin, dan Cohen memikirkan para penggali kubur: akan sulit untuk memecahkan tanah beku. Dia menyaksikan ayahnya turun ke bumi. “Lalu aku kembali ke rumah dan aku pergi menuju lemari dan aku menemukan sebuah dasi kupu-kupu. Aku tidak tahu mengapa aku melakukan ini, aku bahkan tidak bisa memilikinya sekarang, tetapi aku memotong salah satu sayap dasi kupu-kupu dan aku menulis sesuatu di selembar kertas — aku pikir itu semacam perpisahan dengan ayahku — dan aku menguburkannya di lubang kecil di halaman belakang. Dan aku menaruh catatan aneh itu di sana. . . . Itu hanya beberapa tarikan untuk ritual sebagai respon terhadap suatu hal yang mustahil.”
Paman Cohen memastikan bahwa Masha dan kedua anaknya, Leonard dan saudara perempuannya, Esther, tidak mengalami kemunduran finansial setelah kematian suaminya. Leonard belajar; dia bekerja di pabrik pengecoran pamannya, W. R. Cuthbert & Company, menuangkan logam untuk wastafel dan pipa, dan di pabrik pakaian, di mana dia mengambil keterampilan yang berguna untuk karirnya sebagai seorang musisi yang melakukan tur: dia belajar melipat jas agar tidak kerut. Tapi, seperti yang dia tulis di jurnal, dia selalu membayangkan dirinya sebagai seorang penulis, “dengan jas hujan, topi usang yang ditarik rendah di atas mata yang tajam, sejarah ketidakadilan di dalam hatinya, wajah yang terlalu mulia untuk membalas dendam, berjalan sepanjang malam di sepanjang jalan basah, diikuti oleh simpati khalayak yang tak terhitung jumlahnya. . . dicintai oleh dua atau tiga wanita cantik yang tidak pernah bisa memilikinya.”
Namun kehidupan rock-and-roll jauh dari pikirannya. Dia ingin menjadi seorang penulis. Seperti yang Sylvie Simmons jelaskan dalam biografinya yang sangat bagus, “I’m Your Man,” keahlian Cohen adalah dalam kata-kata. Sebagai seorang remaja, idolanya adalah Yeats dan Lorca (ia menamai putrinya Lorca). Di McGill, dia membaca Tolstoy, Proust, Eliot, Joyce, dan Pound, dan dia bergabung dengan lingkaran penyair, terutama Irving Layton. Cohen, yang menerbitkan puisi pertamanya, “Satan in Westmount,” ketika dia berusia sembilan belas tahun, pernah berkata tentang Layton, “Aku mengajarinya cara berpakaian, dia mengajariku bagaimana hidup selamanya.” Cohen tidak pernah berhenti menulis bait; puisi “Steer Your Way” diterbitkan di majalah ini pada bulan Juni.
Cohen juga menggemari musik. Sebagai seorang anak, ia telah belajar lagu-lagu dalam kompilasi lagu rakyat Kiri “The People’s Song Book,” mendengarkan Hank Williams dan penyanyi country lainnya di radio, dan pada usia enam belas tahun, mengenakan jaket suede ayahnya, ia bermain di sebuah kombo musik country yang disebut Buckskin Boys.
Dia belajar gitar informal di usia dua puluhan dari seorang petenis Spanyol yang dia temui di sebelah lapangan tenis lokal. Setelah beberapa minggu, ia mengambil progresi akord flamenco. Ketika pria itu tak muncul untuk pelajaran keempat mereka, Cohen menelepon induk semangnya dan mengetahui bahwa pria itu telah bunuh diri. Dalam sebuah pidato beberapa tahun kemudian, di Asturias, Cohen berkata, “Aku tidak tahu apa-apa tentang lelaki itu, mengapa dia datang ke Montreal. . . mengapa dia muncul di lapangan tenis itu, mengapa dia mengambil nyawanya. . . . Hanya enam akord itu, itu adalah pola gitar, yang menjadi dasar dari semua laguku, dan semua musikku.”
Cohen menyukai para maestro blues — Robert Johnson, Sonny Boy Williamson, Bessie Smith — dan penyanyi-penyanyi Prancis seperti Édith Piaf dan Jacques Brel. Dia menaruh koin di jukebox untuk mendengarkan “The Great Pretender,” “Tennessee Waltz,” dan apa pun oleh Ray Charles. Namun ketika The Beatles datang, dia tidak peduli. “Aku tertarik pada hal-hal yang berkontribusi pada kelangsungan hidupku,” katanya. “Aku punya pacar yang benar-benar membuat aku kesal dengan pemujaan mereka pada The Beatles. Aku tidak iri dengan minat mereka, dan ada lagu seperti ‘Hey Jude’ yang bisa aku hargai. Tetapi mereka tampaknya tidak penting untuk jenis makanan yang aku idamkan.”
*
Kumpulan pendengar yang sama yang pertama kali selaras dengan Bob Dylan, pada tahun 1961, menemukan Leonard Cohen, pada tahun 1966. Dia adalah John Hammond, seorang ningrat yang punya kaitan dengan Vanderbilts, dan sejauh ini merupakan pengintai dan produser yang paling perseptif dalam bisnis ini. Dia berperan dalam rekaman pertama Count Basie, Big Joe Turner, Benny Goodman, Aretha Franklin, dan Billie Holiday. Diberitahu oleh teman-teman yang mengikuti skena folk di pusat kota, Hammond memanggil Cohen dan bertanya apakah dia akan bermain untuknya.
Cohen berusia tiga puluh dua tahun, seorang penyair dan novelis, tetapi meski setahun lebih tua dari Elvis Presley, dia masih seorang pemusik pemula. Dia beralih ke penulisan lagu terutama karena dia tidak mencari nafkah sebagai penulis. Dia tinggal di lantai empat Hotel Chelsea, di West Twenty-third Street, dan menulisi catatan-catatan pada siang hari. Pada malam hari, dia menyanyikan lagu-lagunya di klub dan bertemu orang-orang di tempat kejadian: Patti Smith, Lou Reed (yang mengagumi novel Cohen “Beautiful Losers”), Jimi Hendrix (yang main bareng “Suzanne”), dan, jika hanya untuk semalam, Janis Joplin (“giving me head on the unmade bed / while the limousines wait in the street”).
Setelah mengajak Cohen makan siang suatu hari, Hammond menyarankan agar mereka pergi ke kamar Cohen, dan duduk di tempat tidurnya, Cohen memainkan “Suzanne”, “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”, “The Stranger Song”, dan beberapa lagu lain.
Ketika Cohen selesai, Hammond menyeringai dan berkata, “Kamu sungguh bisa.”
Beberapa bulan setelah audisinya, Cohen mengenakan setelan jas dan pergi ke studio rekaman Columbia di tengah kota untuk mulai mengerjakan album pertamanya. Hammond memberi semangat setelah setiap pengambilan. Dan setelahnya dia berkata, “Awasi, Dylan!”
Hubungan Cohen dengan Dylan sangat jelas — Yahudi, sastra, kecenderungan pada tamsil-tamsil Alkitab, bimbingan dari Hammond — tetapi karyanya berbeda. Dylan, bahkan pada rekaman paling awal, bergerak ke arah bahasa yang lebih surealis, asosiatif bebas, dan meninggalkan rock and roll yang marah. Lirik-lirik Cohen tidak kurang imajinatif atau bermuatan, tidak kurang ironis atau menyelidiki diri sendiri, tetapi dia lebih gamblang, lebih ekonomis dan formal, lebih liturgis.
Selama beberapa dekade, Dylan dan Cohen saling bertemu dari waktu ke waktu. Pada awal tahun delapan puluhan, Cohen pergi untuk melihat Dylan tampil di Paris, dan keesokan paginya di kafe mereka berbicara tentang karya terbaru mereka. Dylan terutama tertarik pada “Hallelujah.” Bahkan sebelum tiga ratus artis lain membuat “Hallelujah” terkenal dengan versi cover mereka, jauh sebelum lagu itu dimasukkan pada soundtrack untuk “Shrek” dan sebagai sebuah pijakan di “American Idol,” Dylan mengakui keindahan yang mengawinkan yang sakral dan yang profan. Dia bertanya pada Cohen berapa lama dia menulisnya.
“Dua tahun,” Cohen berbohong.
Sebenarnya, “Hallelujah” dikerjakan selama lima tahun. Dia menyusun lusinan baris dan kemudian bertahun-tahun lebih sebelum dia menetapkan versi terakhirnya. Dalam beberapa sesi menulis, dia menemukan dirinya hanya dengan celana dalamnya, membenturkan kepalanya ke lantai kamar hotel.
Cohen memberi tahu Dylan, “Aku sangat suka ‘I and I’,” sebuah lagu yang muncul di album Dylan “Infidels.” “Berapa lama kamu menulisnya?”
“Sekitar lima belas menit,” kata Dylan.
Ketika saya bertanya kepada Cohen tentang timbal balik itu, dia berkata, “Itu hanya cara kartu-kartu itu dibagi.” Mengenai komentar Dylan bahwa lagu-lagu Cohen pada saat itu adalah “seperti doa-doa,” Cohen tampaknya mengabaikan setiap upaya untuk mengatasi misteri penciptaan.
“Aku tidak tahu apa yang aku lakukan,” katanya. “Sulit untuk menggambarkan. Ketika aku mendekati akhir hidupku, aku semakin kurang tertarik untuk memeriksa apa yang harus menjadi evaluasi atau pendapat yang sangat dangkal tentang pentingnya kehidupan seseorang atau karya seseorang. Aku tidak pernah diberkati ketika aku sehat, dan aku kurang diberkati sekarang.”
Meskipun Cohen lebih dalam tradisi country, ia terseret ketika ia mendengar “Bringing It All Back Home” dan “Highway 61 Revisited” dari Dylan. Suatu sore, bertahun-tahun kemudian, ketika keduanya makin akrab, Dylan meneleponnya di Los Angeles dan berkata dia ingin menunjukkan kepadanya sebuah properti yang dibelinya. Dylan yang mengemudi.
“Salah satu lagunya muncul di radio,” kenang Cohen. “Aku pikir lagu itu ‘Just Like a Woman’ atau sesuatu seperti itu. Sudah memasuki bridge lagunya, dan dia berkata, ‘Banyak truk delapan belas roda melintasi jembatan (bridge) itu.’ Artinya itu adalah bridge yang kuat.”
Dylan terus mengemudi. Setelah beberapa saat, dia memberi tahu Cohen bahwa seorang penulis lagu terkenal pada hari itu telah memberitahunya, “O.K., Bob, kau Nomor 1, tapi aku Nomor 2.”
Cohen tersenyum. “Lalu Dylan berkata kepadaku, ‘Sejauh yang kuketahui, Leonard, kamu Nomor 1. Aku Nomor Nol.’ Artinya, seperti yang aku pahami saat itu — dan aku belum siap untuk membantahnya— bahwa karyanya tak terukur dan karyaku cukup bagus.”
Dylan, yang berusia tujuh puluh lima tahun, tidak sering memainkan peran sebagai kritikus musik, tetapi dia terbukti ingin mendiskusikan Leonard Cohen. Aku mengajukan serangkaian pertanyaan kepadanya tentang Nomor 1, dan dia menjawab dengan cara yang rinci dan kritis — tak ada yang samar atau sukar dipahami.
“Ketika orang berbicara tentang Leonard, mereka gagal menyebutkan melodi-melodinya, yang bagiku, bersama dengan liriknya, adalah kejeniusannya yang terbesar,” kata Dylan. “Bahkan baris-baris pengiring — mereka memberikan sebuah karakter surgawi dan daya angkat melodis untuk setiap lagu-lagunya. Sejauh yang kutahu, tidak ada orang lain yang mendekati musik modern ini. Bahkan lagu paling sederhana, seperti ‘The Law,’ yang disusun pada dua akord fundamental, memiliki baris-baris pengiring yang penting, dan siapa pun yang bahkan berpikir tentang menampilkan lagu ini dan mencintai liriknya harus membangun di sekitar baris-baris pengiring.
“Karunia atau kejeniusnanya ada hubungannya dengan musik yang bulat,” Dylan melanjutkan. “Dalam lagu ‘Sisters of Mercy’ misalnya, baris-barisnya adalah empat baris elemental yang berubah dan bergerak pada interval yang dapat diprediksi. . . Tapi lagu itu tidak bisa diprediksi. Lagu itu datang dan menyatakan fakta. Dan setelah itu, apa pun bisa terjadi dan itu terjadi, dan Leonard membiarkan itu terjadi. Nada suaranya jauh dari merendahkan atau mengejek. Dia adalah seorang pencinta yang tangguh yang tidak mengenali penolakan. Leonard selalu di atas segalanya. ‘Sisters of Mercy’ adalah bait demi bait dari empat baris yang berbeda, dalam meter sempurna, tanpa refrain, bergetar dengan drama. Baris pertama dimulai dengan kunci minor. Baris kedua beralih dari minor ke major dan naik, dan mengubah melodi dan variasi. Baris ketiga naik lebih tinggi dari itu ke tingkat yang berbeda, dan kemudian garis keempat kembali ke awal. Ini adalah tema musik yang tidak biasa, dengan atau tanpa lirik. Tetapi pendengar tidak menyadari bahwa dia telah dibawa dalam perjalanan musik dan turun di suatu tempat, dengan atau tanpa lirik.”
Pada akhir tahun delapan puluhan, Dylan menampilkan “Hallelujah” dalam blues kasar dengan refrain naik menanjak. Versinya terdengar seperti versi Jeff Buckley yang terkenal ketimbang seperti John Lee Hooker. “Lagu ‘Hallelujah’ punya resonansi untukku,” kata Dylan. “Itu adalah melodi yang dibangun dengan indah yang naik, berkembang, dan tergelincir kembali, semua dalam waktu cepat. Tapi lagu ini punya refrain yang mengikat, yang ketika datang punya kekuatan tersendiri. ‘Akord rahasia’ dan titik kosong yang aku-tahu-kamu-lebih-baik-ketimbang-kamu-tahu-dirimu-sendiri dari lagu itu memiliki banyak resonansi bagiku.”
Saya bertanya kepada Dylan apakah dia lebih suka karya Cohen di kemudian hari. “Aku suka semua lagu-lagu Leonard, awal atau akhir,” katanya. “‘Going Home,’ ‘Show Me the Place,’ ‘The Darkness.’ Ini semua adalah lagu-lagu hebat, dalam dan jujur seperti biasanya dan multidimensional, secara mengejutkan melodis, dan mereka membuat Anda berpikir dan merasakan. Aku suka beberapa lagu yang belakangan bahkan lebih daripada lagu-lagu awalnya. Namun ada kesederhanaan dalam karya-karya awal yang aku sukai juga.”
Dylan membela Cohen melawan kritikan yang terkenal bahwa musiknya adalah untuk memotong pergelangan tangan Anda. Dia membandingkannya dengan imigran Yahudi Rusia yang menulis “Easter Parade.” “Aku tidak melihat kekecewaan dalam lirik Leonard sama sekali,” kata Dylan. “Selalu ada sentimen langsung, seolah-olah dia sedang mengadakan percakapan dan memberi tahumu sesuatu, dia melakukan semua pembicaraan, tetapi pendengar terus mendengarkan. Dia penerus Irving Berlin, mungkin satu-satunya penulis lagu dalam sejarah modern yang Leonard dapat berhubungan langsung dengannya. Lagu Berlin melakukan hal yang sama. Berlin juga terhubung dengan semacam lingkup surgawi. Dan, seperti Leonard, dia mungkin tidak memiliki pelatihan musik klasik juga. Keduanya hanya mendengar melodi yang kebanyakan dari kita hanya bisa tuntut. Lirik Berlin juga pas dan terdiri dari setengah baris, baris penuh pada interval mengejutkan, menggunakan kata-kata yang dipanjangkan secara sederhana. Baik Leonard dan Berlin sangat licik. Leonard terutama menggunakan progresi akord yang tampak klasik. Dia adalah musisi yang jauh lebih cerdas dari yang kau pikirkan.”
*
Cohen selalu berpikir untuk tampil itu sesuatu yang mengerikan. Upaya besar pertamanya datang pada tahun 1967, ketika Judy Collins memintanya bermain di Town Hall, di New York, di sebuah penggalangan dana anti-Perang Vietnam. Idenya adalah bahwa ia akan membuat debut panggungnya dengan menyanyikan “Suzanne,” sebuah lagu awal yang oleh Collins jadikan hit setelah Cohen menyanyikannya di telepon.
“Aku tidak bisa melakukannya, Judy,” kata Cohen padanya. “Aku akan mati karena malu.”
Seperti yang ditulis Collins dalam memoarnya, Collins akhirnya membujuknya untuk melakukannya, tetapi pada malam itu, dari sisi panggung, dia dapat melihat bahwa Cohen dalam masalah, “kakinya bergetar di balik celananya.” Dia setengah jalan menuju baris pertama dan kemudian berhenti dan menggumamkan sebuah permintaan maaf. “Aku tidak bisa melanjutkan,” katanya dan berjalan ke sisi panggung.
Di luar pandangan, Cohen menyandarkan kepalanya di pundak Collins ketika dia mencoba membuatnya menanggapi teriakan menggembirakan dari penonton. “Aku tidak bisa melakukannya,” katanya. “Aku tidak bisa kembali.”
“Tapi kamu akan melakukannya,” kata Collins, dan akhirnya Cohen menyetujui. Cohen manggung, dengan sorak-sorai penonton, dan selesai bernyanyi “Suzanne.”
Sejak itu, Cohen telah memainkan ribuan konser di seluruh dunia, tetapi itu tidak menjadi kebiasaan sampai ia berusia tujuh puluhan. Dia tidak pernah menjadi salah satu musisi yang berbicara tentang perasaan di atas panggung. Meskipun ia telah memiliki banyak strategi kinerja yang sukses — mencela diri sendiri, obat-obatan terlarang, minum — aktivitas konser sering membuatnya merasa seperti “burung-burung nuri dirantai ke sangkarnya.” Dia juga seorang perfeksionis; lagu klasik seperti “Famous Blue Raincoat” masih terasa “belum rampung” baginya.
“Itu berasal dari fakta bahwa Anda tidak sebaik yang Anda inginkan — itulah sesungguhnya kegugupan,” kata Cohen kepada saya. “Pertama kalinya aku pergi dengan Judy Collins, itu bukan yang terakhir kalinya aku merasakannya.”
Pada tahun 1972, Cohen, sekarang ditemani oleh musisi dan penyanyi yang lengkap, tiba di Yerusalem pada akhir tur panjang. Hanya untuk berada di kota itu, untuk Cohen, situasi yang membebani. (Tahun berikutnya, selama perang dengan Mesir, Cohen muncul di Israel, berharap untuk menggantikan seseorang yang telah ditetapkan. “Aku berkomitmen untuk kelangsungan hidup orang-orang Yahudi,” katanya kepada pewawancara pada saat itu. Dia akhirnya bisa tampil, seringnya sekali sehari, untuk pasukan di depan.) Di atas panggung, Cohen mulai menyanyikan “Bird on the Wire.” Dia berhenti setelah penonton menyambut akord dan frasa pembuka dengan tepuk tangan.
“Aku sangat senang kalian mengenali lagu-lagu ini,” katanya. “Tapi aku cukup takut karena ada di sini, dan aku pikir ada yang salah setiap kali kalian mulai bertepuk tangan. Jadi jika kalian mengenali lagu ini, apakah kalian bisa hanya cukup dengan melambaikan tangan kalian?”
Dia meraba-raba lagi, dan apa yang pada awalnya tampak seperti pesona performatif sekarang tampak untuk menandakan kecemasan betulan. “Aku harap kalian betah denganku,” katanya. “Lagu-lagu ini menjadi meditasi bagiku dan kadang-kadang, kalian tahu, aku hanya tidak terlalu bersemangat dan aku merasa bahwa aku menipu kalian. Aku akan coba lagi. Jika tidak mulus, aku akan berhenti di tengah. Tidak ada alasan mengapa kita harus memutilasi lagu hanya untuk menyelamatkan muka.”
Cohen mulai bernyanyi “One of Us Cannot Be Wrong.”
“I lit a thin green candle . . .”
Dia berhenti lagi, tertawa, terkesima. Lelucon yang lebih lincah dan lebih deflektif.
“Aku punya hakku di sini juga, kalian tahu,” katanya, masih tersenyum. “Aku bisa duduk dan hanya bicara jika aku mau.”
Pada saat itu, jelas ada masalah. “Dengar, jika tidak ada yang lebih baik, kita akan mengakhiri konser dan aku akan mengembalikan uang kalian,” kata Cohen. “Aku benar-benar merasa bahwa kami mengkhianati kalian malam ini. Beberapa malam, seseorang dibangkitkan dari tanah, dan beberapa malam kalian tidak bisa bangkit dari tanah. Dan tidak ada gunanya berbohong tentang hal itu. Dan malam ini kita belum bangkit dari tanah, dan itu tertulis di Kabbalah. . . ” Penonton Yerusalem tertawa mendengar penyebutan teks mistik Yahudi. “Disebutkan dalam Kabbalah bahwa jika kalian tidak bisa bangkit dari tanah, kalian harus tetap di tanah! Tidak, disebutkan di Kabbalah bahwa, kecuali Adam dan Hawa saling berhadapan, Tuhan tidak duduk di singgasananya, dan entah bagaimana bagian pria dan wanita dalam diriku menolak untuk bertemu satu sama lain malam ini — dan Tuhan tidak duduk di singgasananya. Dan ini adalah hal yang mengerikan terjadi di Yerusalem. Jadi, dengarkan, kami akan meninggalkan panggung sekarang dan mencoba untuk bermeditasi mendalam di ruang ganti agar tubuh kami kembali ke bentuk semula.”
Saya mengingatkan kembali kejadian ini kepada Cohen — itu direkam dalam film dokumenter yang beredar di Internet — dan dia mengingatnya dengan baik.
“Itu di akhir tur,” katanya padaku. “Aku pikir aku melakukannya dengan sangat buruk. Aku kembali ke ruang ganti, dan aku menemukan beberapa hamud dalam kotak gitarku.” Dia mengambil hamud. Sementara itu, di aula, penonton mulai bernyanyi untuk Cohen seolah-olah untuk mengilhami dia dan memanggilnya kembali. Lagu itu adalah lagu tradisional, “Hevenu Shalom Aleichem,” “Kami Telah Mewujudkan Kedamaian Bagi Kau.”
“Seberapa bisa maniskah seorang penonton?” Cohen mengenang. “Jadi aku naik ke panggung bersama band. . . dan aku mulai bernyanyi ‘So Long, Marianne.’ Dan aku melihat Marianne tepat di depanku dan aku mulai menangis. Aku berbalik dan band itu menangis juga. Dan kemudian berubah menjadi sesuatu yang komikal: seluruh penonton berubah menjadi satu Yahudi! Dan si Yahudi ini berkata, “Apa lagi yang bisa kamu tunjukkan padaku, nak? Aku telah melihat banyak hal, dan ini tidak menggerakkan dialnya!’ Dan ini adalah seluruh sisi skeptis dari tradisi kami, bukan hanya tertulis besar tetapi dimanifestasikan sebagai makhluk raksasa yang nyata! Menilai diriku hampir tidak mulai menggambarkan operasinya. Itu semacam rasa pembatalan dan ketidakrelevanan yang aku rasakan begitu otentik, karena perasaan itu selalu beredar di sekitar jiwaku: Di mana Anda bisa berdiri dan berbicara? Untuk apa dan siapa? Dan seberapa dalamkah pengalaman Anda? Seberapa penting apa yang harus Anda katakan? . . . Aku pikir itu benar-benar mengundangku untuk memperdalam latihanku. Gali lebih dalam, apa pun itu, bawa lebih serius.”
Kembali ke ruang ganti, Cohen menangis dengan keras. “Aku tidak bisa melanjutkannya,” katanya. “Aku tidak suka itu. Tidak. Jadi aku tak sanggup.”
Dia keluar untuk terakhir kalinya untuk berbicara kepada penonton.
“Dengar, kawan-kawan, band dan aku semua menangis di belakang panggung. Kami terlalu terpecah untuk melanjutkan. Tapi aku hanya ingin memberitahumu, terima kasih dan selamat malam.”
Tahun berikutnya, dia mengatakan kepada pers, setengah serius, bahwa “kehidupan rock” itu membuatnya kewalahan. “Aku tidak menemukan diriku menjalani kehidupan yang memiliki banyak momen baik di dalamnya,” katanya kepada seorang reporter untuk Melody Maker. “Jadi aku memutuskan untuk mengacaukannya. Dan hengkang.”
*
Selama bertahun-tahun, Cohen lebih dihormati ketimbang dibeli. Meskipun albumnya umumnya terjual cukup baik, itu bukan dalam skala aksi rock besar. Pada awal tahun delapan puluhan, ketika ia mempresentasikan perusahaan rekamannya dengan “Various Positions” —sebuah album luar biasa yang di dalamnya terdapat “Hallelujah,” “Dance Me to the End of Love,” dan “If It Be Your Will” —Walter Yetnikoff, kepala dari CBS Records, berdebat dengannya tentang kompilasi tersebut.
“Dengar, Leonard,” katanya, “kami tahu kau hebat, tapi kami tidak tahu apakah kau cukup bagus.” Akhirnya, Cohen mengetahui bahwa CBS telah memutuskan untuk tidak merilis albumnya di AS. Bertahun-tahun kemudian, menerima penghargaan, dia mengucapkan terima kasih kepada perusahaan rekamannya dengan mengatakan, “Aku selalu tersentuh oleh kesopanan minat mereka dalam karyaku.”
Suzanne Vega, penyanyi-penulis lagu yang berusia lima puluhan, kadang-kadang menceritakan kisah lucu di atas panggung tentang daya tarik rahasia jabat tangan Cohen. Ketika dia berusia delapan belas tahun, dia mengajar menari dan bermain di perkemahan musim panas di Adirondacks. Suatu malam, dia bertemu seorang pemuda yang tampan, seorang penasihat dari kamp lain di jalan. Dia berasal dari Liverpool. Dan kalimat pembukanya adalah “Apakah kamu menyukai Leonard Cohen?”
Ini hampir empat dekade yang lalu, dan dalam ingatan Vega, pengagum Leonard Cohen pada masa itu adalah semacam “masyarakat rahasia.” Terlebih lagi, ada cara khusus untuk menjawab pertanyaan semi-tak bersalah pemuda itu: “Ya, aku suka Leonard Cohen — tetapi hanya dalam suasana hati tertentu.” Kalau tidak, teman baru Anda mungkin mengira Anda seorang depresif.
Tetapi karena pemuda itu adalah orang Inggris, dan tidak diberkati “keceriaan palsu” orang Amerika, dia menjawab, “Aku suka Leonard Cohen sepanjang waktu.” Hasilnya, katanya, adalah hubungan yang berlangsung selama sisa musim panas.
Di tahun-tahun mendatang, lagu-lagu Cohen sangat penting bagi presisi dan kemungkinan lirik dari Vega sendiri. “Itu cara dia menulis tentang hal-hal rumit,” kata Vega kepada saya baru-baru ini. “Itu sangat intim dan pribadi. Dylan membawa Anda ke ujung alam semesta yang meluas, delapan menit ‘satu tangan melambai bebas,’ dan saya menyukainya, tetapi itu tidak terdengar seperti apa pun yang aku lakukan atau mungkin aku lakukan — itu tidak terlalu duniawi. Lagu-lagu Leonard adalah kombinasi dari detail yang sangat nyata dan rasa misteri, seperti doa atau mantra.”
Dan ada hal lain juga. Suatu kali, setelah Cohen dan Vega menjadi akrab, dia menelepon dan memintanya untuk mengunjunginya di hotelnya. Mereka bertemu di tepi kolam renang. Cohen bertanya apakah dia ingin mendengar lagu terbarunya.
“Dan ketika aku mendengarkan dia melantunkan lagu ini — lagu itu panjang — aku memperhatikan satu demi satu wanita, semuanya dalam bikini, mengatur diri di kursi pantai di belakang Leonard,” kenang Vega. “Setelah dia selesai membaca, aku berkata kepada Leonard, ‘Sudahkah Anda memperhatikan para wanita dengan bikini yang mengatur diri mereka di sini?’ Dengan roman muka tanpa ekspresi, tanpa memandang ke sekitar, Leonard berkata, ‘Ini bekerja setiap saat.’”
Dunia daya pikat seperti itu memiliki biaya serta imbalan. Pada tahun tujuh puluhan, Cohen memiliki dua anak, Lorca dan Adam, dari istrinya, Suzanne Elrod. Hubungan itu gagal ketika dekade itu. Tur konser memiliki pesonanya, tetapi itu juga meruntuhkan semangatnya. Setelah tur pada tahun 1993, Cohen merasa benar-benar habis. “Aku minum setidaknya tiga botol Château Latour sebelum pertunjukan,” katanya, memungkinkan dia selalu menuangkan segelas untuk orang lain. “Tagihan anggurnya sangat besar. Bahkan kemudian, aku pikir, Château Latour lebih dari tiga ratus dolar sebotol. Tapi itu sangat indah dengan musik! Aku tidak tahu mengapa. Ketika aku mencoba meminumnya ketika tidak ada pertunjukan yang datang, itu tidak berarti apa-apa! Aku mungkin juga telah meminum Wild Duck atau entah apa namanya. Maksudku, itu tidak ada artinya.”
Pada saat yang sama, hubungan yang panjang dengan aktris Rebecca De Mornay mulai terlepas. “Dia makin bijak memandangku,” kata Cohen. “Akhirnya dia melihat diriku adalah seorang pria yang tidak bisa lewat batas. Dalam arti sebagai seorang suami dan memiliki lebih banyak anak dan yang lain.” De Mornay, yang tetap berteman dengan Cohen, memberi tahu penulis biografi Sylvie Simmons bahwa dia “memiliki semua hubungan dengan wanita dan tidak benar-benar berkomitmen. . . dan memiliki hubungan yang panjang ini dengan karirnya dan merasa itu seperti hal terakhir yang ingin dia lakukan.”
*
Sejak hari-harinya merosot di samping paman-pamannya di sinagog kakeknya, Cohen telah menjadi pencari spiritual. “Apa saja, Katolik Roma, Buddhisme, LSD, aku mencari apa pun yang bisa bekerja,” dia pernah berkata. Pada akhir tahun enam puluhan, ketika dia tinggal di New York, dia belajar sebentar di pusat Scientology dan muncul dengan sertifikat yang menyatakan dia “Lulusan Tingkat IV.” Dalam beberapa tahun terakhir, dia menghabiskan banyak pagi Shabbat dan Senin malam di Ohr HaTorah, sebuah sinagog di Venice Boulevard, berbicara tentang teks Kabbalistik dengan rabi di sana, Mordecai Finley. Kadang-kadang, tentang Rosh Hashanah dan Yom Kippur, Finley, yang mengatakan bahwa dirinya menganggap Cohen “seorang penulis liturgis yang hebat,” membaca dari pasase dari “Book of Mercy,” koleksi tahun 1984 dari Cohen yang mendalami Mazmur. “Aku berpartisipasi dalam semua penyelidikan ini yang melibatkan imajinasi generasiku pada waktu itu,” kata Cohen. “Aku bahkan menari dan bernyanyi bersama Hare Krishnas — tidak ada jubah, aku tidak bergabung dengan mereka, tetapi aku mencoba segalanya.”
Sampai hari ini, Cohen membaca secara mendalam edisi multivolume dari Zohar, teks utama mistisisme Yahudi; Alkitab Ibrani; dan teks-teks Buddhis. Dalam percakapan kami, ia menyebutkan Injil Gnostik, Lurianic Kabbalah, buku-buku filsafat Hindu, “Answer to Job” karya Carl Jung, dan biografi Gershom Scholem tentang Sabbatai Sevi, seorang Mesias yang menyatakan diri pada abad ketujuh belas. Cohen juga sama banyak di rumah dalam jangkauan spiritual dari Internet, dan dia mendengarkan ceramah Yakov Leib HaKohain, seorang Kabbalis yang telah berpindah agama, secara serial, ke Islam, Katolik, dan Hindu, dan tinggal di pegunungan San Bernardino dengan dua ekor lembu jantan dan empat kucing.
Selama empat puluh tahun, Cohen dikaitkan dengan seorang guru Zen Jepang bernama Kyozan Joshu Sasaki Roshi. (“Roshi” adalah suatu kehormatan bagi seorang guru yang terpandang, dan Cohen selalu merujuk kepadanya dengan sebutan itu.) Roshi, yang meninggal dua tahun lalu pada usia seratus tujuh tahun, tiba di Los Angeles pada tahun 1962 tetapi tidak pernah cukup belajar bahasa rumah barunya. Namun, melalui para penerjemahnya, ia mengadaptasi koan-koan Jepang tradisional untuk para mahasiswa Amerika: “Bagaimana kalian menyadari sifat Buddha saat mengendarai mobil?” Roshi orangnya pendek, gemuk, peminum sake dan Scotch yang mahal. “Aku datang untuk bersenang-senang,” dia pernah mengatakan tentang persinggahannya di Amerika. “Aku ingin orang Amerika belajar bagaimana untuk benar-benar tertawa.”
Sampai awal tahun sembilan puluhan, Cohen biasa belajar dengan Roshi di Zen Center, di Gunung Baldy, untuk periode belajar dan meditasi yang membentang lebih dari dua atau tiga bulan dalam setahun. Dia menganggap Roshi seorang teman dekat, seorang guru spiritual, dan pengaruh yang dalam pada karyanya. Maka, tidak lama setelah pulang dari tur Château Latour, pada tahun 1993, Cohen pergi ke Gunung Baldy. Kali ini, dia tinggal selama hampir enam tahun.
“Tidak ada yang pergi ke biara Zen sebagai turis,” kata Cohen kepada saya. “Ada orang yang melakukannya, tetapi mereka pergi dalam sepuluh menit karena kehidupannya sangat ketat. Anda bangun jam dua tiga puluh pagi; kamp bangun pukul tiga, tetapi Anda harus menyalakan api di zendo. Kabin-kabin hanya dipanaskan beberapa jam sehari. Ada salju yang masuk di bawah pintu-pintu kayu yang buruk. Anda menyekop salju selama setengah hari. Dan setengah lainnya dari hari Anda dengan duduk di zendo. Jadi dalam arti tertentu hal ini menguatkan Anda. Apakah itu punya aspek spiritual masih bisa diperdebatkan. Ini membantu Anda bertahan, dan itu membuat merengek sebagai respons yang paling tidak tepat terhadap penderitaan. Hanya pada tingkat tadi, itu sangat berharga.”
Cohen tinggal di sebuah pondok kecil yang dilengkapi dengan sebuah mesin pembuat kopi, sebuah menorah, sebuah keyboard, dan sebuah laptop. Seperti ahli lainnya, dia membersihkan toilet. Dia mendapat kehormatan memasak untuk Roshi dan akhirnya tinggal di kabin yang terhubung dengan gurunya dengan jalan terselubung. Selama berjam-jam sehari, dia duduk dengan sikap setengah lotus, bermeditasi. Jika dia, atau siapa pun, mengantuk selama meditasi atau kehilangan posisi yang tepat, salah satu biarawan akan datang dan mendampratnya secara tangkas di bahu dengan tongkat kayu.
“Orang-orang memiliki gagasan bahwa sebuah biara adalah tempat ketenangan dan kontemplasi,” kata Cohen. “Tidak sama sekali. Itu sebuah rumah sakit, dan banyak orang yang berakhir di sana hampir tidak bisa berjalan atau berbicara. Jadi banyak kegiatan yang ada untuk membuat orang belajar berjalan dan berbicara serta bernapas dan menyiapkan makanan mereka sendiri atau menyekop jalan mereka sendiri di musim dingin.”
Allen Ginsberg pernah bertanya pada Cohen bagaimana dia bisa merekonsiliasi Yudaisme dengan Zen. Cohen mengatakan bahwa dia tidak mencari agama baru, bahwa dia sangat puas dengan agama yang dimilikinya. Zen tidak menyebutkan tentang Tuhan; itu menuntut tidak ada pengabdian alkitabiah. Baginya, Zen lebih merupakan disiplin ketimbang agama, praktik penyelidikan. “Aku mengenakan jubah itu karena itu sekolah Roshi dan itu seragam,” katanya. Seandainya Roshi menjadi profesor fisika di Universitas Heidelberg, Cohen mengatakan, dia akan belajar bahasa Jerman dan pindah ke Heidelberg.
Roshi, menjelang akhir hidupnya, dituduh melakukan pelanggaran seksual. Dia tidak pernah dituduh melakukan kejahatan, tetapi beberapa mantan siswa, menulis di ruang obrolan Internet dan surat-surat kepada Roshi sendiri, mengatakan bahwa dia telah secara seksual meraba-raba atau memaksa banyak siswa dan biarawati-biarawati Buddhis. Sebuah panel Buddhis independen menetapkan bahwa perilaku itu telah berlangsung sejak tahun tujuh puluhan, dan bahwa mereka yang “memilih untuk berbicara dibungkam, diasingkan, diejek, atau dihukum,” seperti disebutkan Times.
Suatu pagi, Bob Faggen mengantarkan saya ke gunung ke Zen Center. Sebagai bekas perkemahan kepanduan, pusat ini terdiri dari serangkaian kabin kasar yang dikelilingi oleh pohon pinus dan pohon aras. Begitu mengejutkan betapa sedikit orang di sekitar. Seorang biarawan memberi tahu saya bahwa Roshi tidak meninggalkan penerus dan bahwa pusat itu belum pulih dari skandal itu. Cohen, pada bagiannya, bersusah payah untuk menjelaskan pelanggaran Roshi tanpa memaafi mereka. “Roshi,” katanya, “adalah seorang pria yang sangat nakal.”
Pada tahun 1996, Cohen menjadi seorang biarawan, tetapi itu tidak melindungi dia dari depresi, sebuah pertikaian seumur hidup; dua tahun kemudian, hal itu membuatnya kewalahan. “Aku telah menangani depresi sejak masa remajaku,” katanya. “Bergerak ke dalam beberapa periode, yang melemahkan, ketika aku merasa sulit untuk beranjak dari sofa, ke periode ketika aku sepenuhnya bisa awas tetapi kebisingan yang menyedihkan masih terdengar.” Cohen mencoba antidepresan. Dia mencoba membuangnya. Tidak ada yang berhasil. Akhirnya, dia memberi tahu Roshi bahwa dia “turun gunung.” Dalam kumpulan puisi yang dijuduli “Book of Longing,” dia menulis:
I left my robes hanging on a peg
in the old cabin
where I had sat so long
and slept so little.
I finally understood
I had no gift
for Spiritual Matters.
Bahkan, Cohen hampir tidak melakukan pencariannya. Hanya seminggu setelah kembali ke rumah, dia naik pesawat ke Mumbai untuk belajar dengan pemandu spiritual lainnya. Dia memilih kamar di sebuah hotel sederhana dan pergi ke satsang harian, diskusi spiritual, di apartemen Ramesh Balsekar, mantan presiden Bank of India dan seorang guru Advaita Vedanta, sebuah disiplin Hindu. Cohen membaca buku Balsekar, “Consciousness Speaks,” yang mengajarkan satu kesadaran universal, tidak ada “kau” atau “aku,” dan menyangkal rasa kehendak bebas individu, perasaan bahwa setiap orang adalah “pelaku”.
Cohen menghabiskan hampir satu tahun di Mumbai, menelepon Balsekar di pagi hari, dan menghabiskan sisa hari berenang, menulis, dan berkeliaran di kota. Untuk alasan yang sekarang dia katakan adalah “tidak mungkin untuk menembus,” depresinya terangkat. Dia siap pulang. Ceritanya, dan cara Cohen menceritakannya sekarang, penuh ketidakpastian dan kesederhanaan, mengingatkan saya pada refrain “Anthem,” sebuah lagu yang membawanya sepuluh tahun untuk ditulis dan dia rekam tepat sebelum dia pertama kali menuju ke gunung:
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.
Bahkan jika dia sekarang terbebas dari depresi, krisis berikutnya tidak jauh. Selain beberapa pengampunan-pengampunan, Cohen tidak terobsesi dengan kemewahan. “Rencanaku benar-benar berbeda dari rekan sezamanku,” katanya. Lingkarannya di Montreal menghargai kesopanan. “Lingkungan minimum yang akan memungkinkanmu untuk melakukan pekerjaanmu dengan gangguan sedikit dan pembebasan paling estetika berasal dari lingkungan yang sederhana. Sebuah istana, kapal pesiar akan menjadi pengalih perhatian besar dari proyek. Fantasiku pergi ke arah lain. Caraku tinggal di Gunung Baldy sempurna untukku. Aku menyukai kehidupan komunal, aku suka tinggal di gubuk kecil.”
Namun ia telah membuat banyak uang dari penjualan album, konser, dan hak penerbitan untuk lagu-lagunya. “Hallelujah” direkam begitu sering dan begitu luas sehingga Cohen disebut sebagai sebuah moratorium. Dia pasti punya cukup uang untuk merasa aman dengan kedua anaknya dan ibu mereka, dan beberapa tanggungan lainnya.
Sebelum dia meninggalkan petualangan spiritualnya, Cohen menyerahkan hampir kendali mutlak atas urusan keuangannya kepada Kelley Lynch, manajer bisnisnya selama tujuh belas tahun, dan pada satu waktu, pada kekasihnya. Namun, pada 2004, ia menemukan bahwa rekeningnya telah ludes. Jutaan dolar hilang. Cohen memecat Lynch dan menggugatnya. Pengadilan memutuskan mendukung Cohen, memberinya lebih dari lima juta dolar.
Di Pengadilan Tinggi Los Angeles County, Cohen bersaksi bahwa Lynch sangat marah dengan gugatan itu sehingga dia mulai meneleponnya dua puluh, tiga puluh kali sehari dan membanjiri dia dengan e-mail, beberapa mengancam secara langsung, akhirnya mengabaikan perintah penahanan. “Itu membuatku merasa sangat sadar tentang lingkunganku,” kata Cohen, menurut laporan Guardian tentang persidangan. “Setiap kali aku melihat mobil melambat, aku khawatir.” Lynch dijatuhi hukuman delapan belas bulan penjara dan lima tahun masa percobaan.
Setelah berterima kasih kepada hakim dan pengacaranya dengan gaya tinggi seperti biasanya, Cohen beralih ke sikap antagonisnya. “Ini adalah doaku,” kata Cohen kepada pengadilan, “bahwa Nn. Lynch akan berlindung pada kebijaksanaan agamanya, bahwa roh pemahaman akan mengubah hatinya dari kebencian menjadi penyesalan, dari kemarahan menjadi kebaikan, dari keracunan yang mematikan balas dendam terhadap praktik reformasi diri yang rendah.”
Cohen tidak pernah berhasil mengumpulkan berkah dari kerusakan itu, dan karena situasinya masih masalah proses pengadilan, dia tidak suka membicarakannya. Tapi satu hasilnya jelas: dia harus kembali ke panggung. Bahkan seorang biarawan Zen harus mendapatkan koin.
*
Ada sesuatu yang tak tertahankan tentang pesona Cohen. Sebagai bukti, lihatlah klip YouTube berjudul “Why It’s Good to Be Leonard Cohen”: pembuat film mengikuti Cohen di belakang panggung saat seorang aktris beraksen Jerman yang cantik mencoba untuk merayunya, di depan ruang ganti yang penuh, untuk “pergi ke suatu tempat” dengannya saat Cohen dengan masam menolaknya. Cohen juga tidak kalah menawan bagi para pria.
Jadi tak terlalu mengejutkan ketika Faggen dan saya kembali ke rumahnya suatu sore berpikir bahwa kami tepat waktu dan diinformasikan, dalam istilah yang paling kuat yang bisa dibayangkan, bahwa kami tidak. Bahkan Cohen, yang mengenakan setelan gelap dan fedora, duduk di kursi medisnya dan memberi kami teguran yang paling menyeramkan untuk saya alami sejak sekolah dasar. Saya adalah salah satu dari orang-orang membosankan yang jarang, jika pernah, terlambat; yang datang terlalu awal untuk penerbangan. Tetapi rupanya ada kesalahpahaman tentang waktu kunjungan kami, dan sebuah pesan teks untuknya dan asistennya sepertinya tidak terbaca. Setiap upaya untuk meminta maaf atau menjelaskan, dari saya dan Faggen, dipatahkan sebagai “itu bukan intinya.” Cohen mengingatkan kita tentang kesehatannya yang buruk. Ini adalah penyalahgunaan waktunya. Sebuah pelanggaran. Bahkan “bentuk pelecehan kepada orang tua.” Lebih banyak permintaan maaf, lebih banyak penolakan. Ini bukan tentang kemarahan atau permintaan maaf, dia melanjutkan. Dia tidak merasa marah, tidak, tetapi kami harus mengerti bahwa kami bukan “pelaku”, tidak satupun dari kami memiliki kehendak bebas. . . . Dan seterusnya. Saya mengenali bahasa gurunya di Mumbai. Tetapi itu tidak membuatnya lebih menyengat.
Ceramahnya — yang kuat, tidak menyenangkan, terlampau tinggi — berlangsung cukup lama. Saya merasa terhina, tetapi juga defensif. Dalam dinamika orang mendapatkan sesuatu dari dada mereka, pembicara merasa dibersihkan, pendengar dituduh dan sengsara.
Akhirnya, Cohen bergeser ke hal-hal lain. Dan subjek yang paling senang dibicarakannya adalah tur yang dimulai sebagai sarana untuk mengembalikan apa yang telah dicuri darinya. Pada tahun 2007, ia mulai mengadakan tur dengan band penuh: tiga penyanyi cadangan, dua gitaris, drummer, pemain keyboard, bassis, dan saksofon (kemudian digantikan oleh pemain biola). Dia berlatih band selama tiga bulan.
“Aku tidak memainkan lagu-lagu ini selama lima belas tahun,” katanya. “Suaraku berubah. Rentangku telah berubah. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tidak mungkin aku dapat mengubah posisi yang aku tahu.” Sebaliknya, Cohen menyetel senar pada gitarnya dengan dua langkah utuh, jadi, misalnya, E rendah sekarang menjadi C rendah. Cohen selalu memiliki kedalaman, keintiman suara, tetapi sekarang, dengan usia, dan setelah rokok yang tak terhitung jumlahnya, itu adalah geraman fantastis, rahasia, mulia. Dalam konser, dia selalu mendapat tawa yang serupa dalam baris ini dari “Tower of Song”: “I was born like this, I had no choice / I was born with the gift of a golden voice.“
Neil Larsen, yang bermain keyboard di band Cohen, mengatakan bahwa persiapannya sangat teliti. “Kami berlatih sangat dekat seperti ketika Anda melakukan rekaman,” katanya kepada saya. “Kami melakukan satu lagu berulang-ulang dan membuat penyesuaian. Dia juga mengunci lirik ke dalam ingatannya. Biasanya dibutuhkan beberapa saat sebelum tur dimulai.”
Tur dimulai di Kanada, dan kemudian pergi ke mana-mana selama lima tahun ke depan — tiga ratus delapan puluh pertunjukan, dari New York ke Nice, Moskow ke Sydney. Cohen memulai setiap pertunjukan dengan mengatakan bahwa dia dan band akan memberikan “semua yang kami punya,” dan mereka melakukannya. “Aku pikir dia bersaing dengan Springsteen,” Sharon Robinson, seorang penyanyi dan sering menjadi penulis, bergurau tentang panjangnya pertunjukkan. “Hampir empat jam dalam beberapa malam.”
Cohen berada di pertengahan tahun tujuhpuluhan pada saat ini, dan manajernya melakukan segala hal yang mungkin dilakukan oleh pemain untuk memancarkan energinya. Itu adalah operasi kelas satu: pesawat pribadi, tempat Cohen bisa menulis dan tidur; hotel yang bagus, di mana dia bisa membaca dan menulis di keyboard; mobil untuk membawanya ke hotel begitu dia turun dari panggung. Beberapa pertunjukan musik paling mengesankan dari Cohen yang pernah dilihat adalah oleh Alberta Hunter, penyanyi blues, yang memiliki residensi yang panjang di akhir tahun tujuh puluhan di Cookery, di Village. Hunter telah pensiun dari musik selama beberapa dekade dan bekerja sebagai perawat, dan kemudian membuat comeback dalam enam tahun terakhir hidupnya. Leonard Cohen mengikutinya: seorang lelaki tua, penuh tenaga, menyanyi dari hati selama berjam-jam, beberapa malam dalam seminggu.
“Semua orang berlatih bukan hanya dalam not-not tetapi juga dalam sesuatu yang tak terucap,” kenang Cohen. “Anda bisa merasakannya di ruang ganti saat Anda bergerak lebih dekat ke konser, Anda bisa merasakan rasa komitmen, nyata di dalam ruangan.” Kali ini, tidak ada pemanasan dengan Château Latour. “Aku tidak minum sama sekali. Sesekali, aku punya setengah Guinness dengan Neil Larsen, tapi aku tidak tertarik dengan alkohol.”
Acara yang saya lihat, di Radio City, adalah salah satu pertunjukan paling menyentuh yang pernah saya alami. Di sini ada Cohen, seorang ahli seni yang sudah tua, menyajikan kumpulan tebal katalognya dengan sekelompok musisi yang sangat tangguh. Berulang kali, dia akan membacakan lagu sama bagusnya dengan menyanyikannya, menekuk satu lutut dalam rasa syukur kepada objek kasih sayang, menekuk kedua lutut untuk menekankan pengabdiannya, kepada penonton, kepada para musisi, untuk lagunya.
Tur ini tidak hanya memulihkan keuangan Cohen (dan menambahnya); itu juga membawa rasa kepuasan yang jarang dikaitkan dengannya. “Suatu kali aku bertanya padanya di bus, ‘Apakah Anda menikmati ini?’ Dan dia tidak akan pernah benar-benar menikmatinya,” kenang Sharon Robinson. “Tapi setelah kami selesai, aku ada di rumahnya suatu hari, dan dia mengakui kepadaku bahwa ada sesuatu yang sangat memuaskan tentang tur itu, sesuatu yang membawa lingkaran penuh karirnya yang tidak diharapkannya.”
Pada tahun 2009, Cohen memberikan penampilan pertamanya di Israel sejak tahun 1985, di sebuah stadion di Ramat Gan, menyumbangkan hasil untuk organisasi perdamaian Israel-Palestina. Dia ingin tampil juga di Ramallah, di Tepi Barat, tetapi kelompok-kelompok Palestina memutuskan bahwa ini secara politis tidak dapat dipertahankan. Namun dia tetap bertahan, mendedikasikan konser dengan alasan “rekonsiliasi, toleransi, dan perdamaian,” dan lagu “Anthem” untuk yang berkabung. Di akhir acara, Cohen mengangkat tangannya, dengan kerabian, dan membacakan dalam bahasa Ibrani birkat kohanim, berkat imamat, di atas kerumunan.
“Itu bukan religiusitas yang sadar-diri,” kata Cohen kepada saya. “Aku tahu bahwa itu telah dijelaskan seperti itu, dan aku senang dengannya. Itu bagian dari kesalahan yang disengaja. Tetapi ketika aku melihat James Brown ada nuansa religius. Apa pun yang dalam.”
Ketika saya bertanya apakah dia ingin penampilannya mencerminkan semacam pengabdian, dia ragu sebelum menjawab. “Apakah dedikasi artistik mulai menyentuh pada pengabdian agama?” Katanya. “Aku memulai dengan dedikasi artistik. Aku tahu bahwa jika roh ada pada Anda, itu akan menyentuh reseptor manusia lainnya. Tapi aku tidak berani memulai dari sisi lain. Itu seperti mengucapkan nama suci – Anda tidak melakukannya. Tetapi jika Anda beruntung, dan Anda diberkahi, dan para penonton dalam kondisi bermanfaat tertentu, maka tanggapan yang lebih dalam ini akan dihasilkan.”
Malam terakhir dari tur itu terjadi di Auckland, pada akhir Desember 2013, dan lagu-lagu terakhir adalah lagu-lagu perpisahan: “If It Be Your Will” yang penuh doa, kemudian “Closing Time,” “I Tried to Leave You,” dan akhirnya sebuah cover dari lagu Drifters “Save the Last Dance for Me.”
Para musisi semua tahu ini bukan hanya malam terakhir dari perjalanan panjang tapi, untuk Cohen, mungkin pelayaran terakhir. “Semua orang tahu bahwa semuanya harus berakhir beberapa waktu,” Sharon Robinson memberi tahu saya. “Jadi, saat kami pergi, ada pikiran: Inilah dia.”
*
Mungkin tidak ada lagi tur di depan. Apa yang ada di pikiran Cohen sekarang adalah keluarga, teman, dan karya yang sedang dikerjakan. “Aku memiliki keluarga untuk diurus, jadi tidak ada rasa kebajikan yang melekat padanya,” katanya. “Aku tidak pernah menjual cukup banyak untuk dapat bersantai tentang uang. Aku punya dua anak dan ibu mereka untuk diurus dan hidupku sendiri. Jadi tidak pernah ada pilihan untuk memotong. Sekarang itu kebiasaan. Dan ada unsur waktu, yang sangat kuat, dengan insentif untuk menyelesaikannya. Sekarang aku belum mendekati akhir. Aku telah menyelesaikan beberapa hal. Aku tidak tahu berapa banyak hal lain yang bisa aku dapat, karena pada tahap tertentu ini aku mengalami kelelahan yang mendalam. . . . Ada kalanya aku hanya harus berbaring. Aku tidak bisa bermain lagi, dan punggungku juga cepat lelah. Hal-hal rohani, baruch Hashem”—terima kasih Tuhan—“telah jatuh ke tempatnya, dan aku sangat bersyukur.”
Cohen memiliki puisi-puisi yang tidak diterbitkan untuk dirampungkan, lirik-lirik yang belum selesai untuk dituntaskan dan direkam atau dipublikasikan. Dia mempertimbangkan untuk membuat buku di mana puisi, seperti halaman-halaman Talmud, dikelilingi oleh bagian-bagian interpretasi.
“Perubahan besar adalah kedekatan dengan kematian,” katanya. “Aku pria yang rapi. Aku suka mengikat tali-tali jika aku bisa. Jika aku tidak bisa, juga, itu tak masalah. Tetapi dorongan alamiku adalah menyelesaikan hal-hal yang telah aku mulai.”
Cohen mengatakan dia memiliki “lagu kecil yang manis” yang sedang dia kerjakan, salah satu dari banyak, dan tiba-tiba dia menutup matanya dan mulai membaca lirik:
Listen to the hummingbird
Whose wings you cannot see
Listen to the hummingbird
Don’t listen to me.
Listen to the butterfly
Whose days but number three
Listen to the butterfly
Don’t listen to me.
Listen to the mind of God
Which doesn’t need to be
Listen to the mind of God
Don’t listen to me.
Dia membuka matanya, berhenti sebentar. Kemudian dia berkata, “Aku pikir aku tidak akan bisa menyelesaikan lagu-lagu itu. Mungkin saja, siapa yang tau? Dan mungkin aku akan mendapatkan angin kedua, aku tidak tahu. Tetapi aku tidak berani mengikat diriku pada strategi spiritual. Aku tidak berani melakukan itu. Aku punya beberapa pekerjaan yang harus dilakukan. Jaga bisnis. Aku siap mati. Aku harap itu tidak terlalu tidak nyaman. Bagiku itu saja.”
Tangan Cohen telah mengganggu dirinya, jadi dia memainkan gitar lebih sedikit— “Aku kehilangan ‘kocokan’-ku” —tapi dia ingin menunjukkan pada saya synthesizer-nya. Dia mengatur progresi akord dengan tangan kirinya, membalik beberapa switch ke satu mode atau lainnya, dan memainkan melodi dengan tangan kanannya. Pada satu titik, dia menyalakan mode “Yunani”, dan tiba-tiba dia menyanyikan lagu seorang nelayan Yunani, seolah-olah kami tiba-tiba membawa diri kami kembali ke masa lalu, ke Dousko’s Taverna, “di malam yang mendalam dari bintang-bintang yang tetap dan jatuh” di Pulau Hydra.
Di kursinya, Cohen melambaikan rasa apa pun yang mungkin mengikuti kematian. Itu di luar pemahaman dan bahasa: “Aku tidak meminta informasi yang mungkin aku tidak akan dapat memproses bahkan jika itu diberikan kepadaku.” Kegigihan, hidup sampai akhir, kehilangan pekerjaan, itu adalah satu hal. Sebuah lagu dari empat tahun yang lalu, “Going Home,” memperjelas pengertiannya tentang batas: “He will speak these words of wisdom / Like a sage, a man of vision / Though he knows he’s really nothing / But the brief elaboration of a tube.“
Rekaman baru dibuka dengan judul lagu, “You Want It Darker,” dan dalam refrain, penyanyi menyatakan:
Hineni Hineni
I’m ready my Lord.
Hineni adalah bahasa Ibrani untuk “Inilah aku,” jawaban Abraham atas panggilan Allah untuk mengorbankan Ishak putranya; lagunya jelas merupakan pengumuman kesiapan, seorang pria di ujungnya mempersiapkan layanan dan pengabdiannya. Cohen meminta Gideon Zelermyer, penyanyi di Shaar Hashomayim, sinagoga masa mudanya di Montreal, untuk menyanyikan vokal latar belakang. Namun pria yang duduk di kursi medisnya itu tidak ada yang dihantui atau dikalahkan.
“Aku tahu ada aspek spiritual dalam kehidupan setiap orang, apakah mereka ingin merebutnya atau tidak,” kata Cohen. “Itu ada di sana, Anda dapat merasakannya pada orang-orang — ada beberapa pengakuan bahwa ada kenyataan bahwa mereka tidak dapat menembus tetapi yang memengaruhi suasana hati dan aktivitas mereka. Jadi itu berfungsi. Kegiatan itu pada titik-titik tertentu di siang atau malam Anda menuntut respons tertentu. Terkadang itu seperti: ‘Anda kehilangan berat badan terlalu banyak, Leonard. Anda sedang sekarat, tetapi Anda tidak harus antusias dengan prosesnya.’ Paksa diri Anda untuk menikmati sandwich.
“Yang ingin aku katakan adalah bahwa Anda mendengar Bat Kol.” Suara ilahi. “Anda mendengar realitas mendalam lainnya ini bernyanyi kepada Anda sepanjang waktu, dan sering kali Anda tidak dapat menguraikannya. Bahkan ketika aku sehat, aku peka terhadap prosesnya. Pada tahap permainan ini, aku mendengarnya berkata, ‘Leonard, teruskan saja hal-hal yang harus Anda lakukan.’ Ini sangat mengharukan pada tahap ini. Lebih dari setiap waktu dalam hidupku, aku tidak lagi memiliki suara yang mengatakan, ‘Kamu mengacaukan segalanya.’ Itu adalah berkat yang luar biasa, sungguh.”
♦
Diterjemahkan dari Leonard Cohen Makes It Darker. Artikel ini muncul dalam edisi cetak The New Yorker edisi 17 Oktober 2016, dengan judul “How the Light Gets In”, yang ditulis editor David Remnick.
