Utopia, sebuah kerja menciptakan masa depan yang lebih baik dengan kekuatan imajinasi, tidak pernah tampak begitu jauh dari jangkauan tapi sangat mendesak.
Kita hidup di masa-masa sulit. Teknologi, yang pernah digembar-gemborkan sebagai agen pembebasan manusia, hanya membawa kita pada ketidaksetaraan ekonomi yang merajalela dan kebangkitan mengerikan fasis. Perubahan iklim yang tak terkendali, buah pahit dari industri kita, memakan hutan dan gletser yang mencair serta lapisan es. Terumbu karang sedang sekarat; gelombang panas mengeringkan tanah yang subur; kota-kota dan pulau-pulau tenggelam. Peradaban terhuyung-huyung di tepi jurang.
Masa kini kita adalah distopia. Adapun masa depan kita — Leonard Cohen, bernas dan buas, bernyanyi pada tahun 1991: “I’ve seen the future, brother/It is murder.”
Ternyata sulit, jika bukan tidak mungkin, untuk membayangkan utopia. Pelakunya adalah fiksi ilmiah. Fiksi ilmiah membunuh utopia. Fiksi ilmiah mengecewakan kita.
*
Tidak ada kesalahan yang lebih mencolok ketimbang film Blade Runner (1982) dari Ridley Scott, yang berdasarkan novel Philip K. Dick, Do Android’s Dream of Electric Sheep? Film itu dipuji sebagai tonggak batas, prototipe distopia modern. Film ini berlangsung di masa sekarang, pada November 2019 di Los Angeles. Ini menggambarkan lansekap kota paska-industri berdebu, neo-noir, bertebaran iklan-iklan mencolok yang melayang di udara. Hujan deras membasahi kios-kios jajanan, dan android yang ambigu berada dalam pergolakan krisis eksistensial. Ada tanda-tanda koloni di luar dunia, penuh celaka dan sesat layaknya Los Angeles.
Seluruh kota telah berubah menjadi kilang minyak yang luas, jaringan saluran dan pipa yang kotor. Menghiasi malam penuh jelaga dengan obor gas dan cerobong asap. Menatap kekacauan beracun itu, seorang pria duduk di puncak korporasi besar, sendirian dengan kekuatannya yang luar biasa dan skema-skema yang tak bisa dipahami.
Estetika degradasi terminal dan bencana ekologi Blade Runner dikenal terinspirasi dari Hong Kong tahun 1970-an. Pengaruhnya pada film-film berikutnya, dan budaya visual yang banyak ditulis, menjadi seminal. Tidak ada karya seni baru-baru ini yang berbuat lebih banyak untuk mendefinisikan imajinasi kita tentang kota masa depan: sebuah tanah kosong yang kumuh, penuh polusi, tercemar, dan kusam.
Fredric Jameson pernah menyindir bahwa lebih mudah membayangkan akhir dunia daripada akhir kapitalisme. Jadi, kita menikmati distopia (dari bahasa Yunani untuk “tempat yang buruk”), ke titik di mana ia telah menjadi pedestrian andalan — fiksi ilmiah yang membosankan dan berulang-ulang. Kita mengalami ketidakpuasan sehari-hari kita dengan dunia karena melalui selubung narasi mimpi buruk yang dibikin dengan ongkos tinggi. Dari Mad Max: Fury Road dan The Expanse ke The Hunger Games dan The Matrix, semua ini menyajikan kepada kita kisah-kisah dasar ketika anomie berkuasa dan saat seluruh dunia, dan bahkan masa depan, adalah antagonis umat manusia, musuh umat manusia.
Ini tentu saja membuat drama yang dapat dipasarkan karena merupakan mitos tertua kami, kejatuhan umat manusia. Ini diceritakan kembali dan direplikasi dalam variasi narasi yang sama yang tampaknya tak terbatas. Kostum yang berbeda dan gadget yang berbeda, sekuel, dan reboot, tetapi apologetika Kristen yang sama, yang memualkan. Sensasi murahan karya distopia, atau setidaknya untuk menghibur; hanya itu, agar tiket terjual.
*
Utopia, di sisi lain, adalah seni yang hilang, sebuah praktik pikiran yang hilang karena kurangnya tenaga. Saat ini, karya utopia terutama adalah upaya untuk memulihkan seni itu, untuk memanggil dari mengabaikan “spirit”-nya, seperti yang dikatakan oleh filsuf Jerman Ernst Bloch.
Utopia muncul dari Renaisans Eropa, ketika para ahli teori politik mulai menyelidiki fondasi dan tujuan masyarakat. Bagaimana seharusnya masyarakat diorganisasikan, dan untuk tujuan apa? Haruskah tujuan masyarakat adalah keadilan di bumi? Dan bentuk pemerintahan mana, Republik-nya Plato atau Leviathan-nya Hobbes, yang akan melayani ideal mulia dan bermanfaat?
Sastra Utopia awalnya berkembang sebagai strategi puitis untuk mengkritik monarki. Ini mencapai puncaknya dalam kekacauan abad ke-19, dengan orang-orang seperti Robert Owen, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, dan William Morris. Para penulis radikal ini mencoba membayangkan dunia ketika basis masyarakat akan berubah.
Saint-Simon, seorang ekonom dan filsuf Prancis, mengakui pada tahun 1810-an bahwa sains dan industri akan mengubah masyarakat. Sebuah “kelas industri” akan naik, orang tidak lagi terikat pada warisan aristokrat dan karena itu bebas untuk memperbaiki diri. Robert Owen, seorang industrialis kaya Skotlandia dan reformis sosial, membayangkan komunitas kooperatif yang disengaja. Pada tahun 1820-an ia mendirikan komune di New Harmony, Indiana, dengan pendidikan publik gratis untuk pria dan wanita dan kepemilikan kolektif pabrik. (Eksperimen Owen kandas, tetapi New Harmony, kotanya, masih ada sampai sekarang.)
Gagasan Fourier, di sepanjang garis yang serupa, mengarah pada penciptaan beberapa komune di Amerika (misalnya, Utopia, Ohio). Dia membayangkan sebuah masyarakat yang diorganisir di sekitar nafsu daripada kewajiban. Dalam “phalansteries”-nya — komunitas yang berisi diri sendiri yang idealnya menampung beberapa ratus orang masing-masing — pekerjaan seharusnya menjadi permainan dan kesenangan.
William Morris, seorang perancang, pengrajin, dan sosialis Inggris, menggambarkan masyarakat tanpa kelas di masa depan pada tahun 1890-nya lewat buku klasiknya, News From Nowhere (“utopia” secara harfiah berarti “tempat yang tidak ada” dalam bahasa Yunani). Buku ini ditulis sebagai tanggapan terhadap Edward Bellamy, pemikir sosialis Amerika, yang percaya bahwa kemajuan teknologi dan industri akan membawa keharmonisan dan kehidupan yang baik di bawah pengawasan kepemilikan negara atas alat-alat produksi. (Novel Bellamy, Looking Backward, diterbitkan pada tahun 1888, adalah buku terlaris di Amerika.) Morris membalas bahwa masa depan tanpa kewarganegaraan pascakerja lebih disukai: negara-bangsa lama akan hilang dan kota-kota akan larut dalam rangkaian komune pedesaan ketika kesetaraan, baik ekonomi dan seksual, akhirnya akan terwujud.
Abad ke-19 adalah masa keemasan imajinasi utopis. Dan kemudian, tidak ada apa-apa — atau hampir tidak ada. Sosialisme utopis memberi jalan kepada apa yang disebut sosialisme ilmiah, di bawah kritik tajam Marx dan Engels; dalam sastra, utopia dihasilkan oleh fiksi ilmiah. Inilah yang diprediksi Alexis de Tocqueville dalam Democracy in America, bahwa fiksi ilmiah akan menjadi bentuk seni dominan dari demokrasi borjuis:
Negara-negara demokratis tidak peduli dengan apa yang telah terjadi, tetapi mereka dihantui oleh visi tentang apa yang akan terjadi; ke arah ini, imajinasi mereka yang tak terbatas tumbuh dan melebar melampaui segala ukuran. … Demokrasi menutup masa lalu melawan si penyair, tetapi membuka masa depan sebelum dia.
Anda dapat mengandalkan jari-jari Anda untuk menghitung karya-karya spekulatif utama abad lalu yang sepenuhnya merangkul orientasi utopis. Ada novel Ursula Le Guin, fiksi ilmiah Strugatsky bersaudara, dan karya Iain M. Banks. Ada juga beberapa tulisan picisan H.G. Wells, Wakanda-nya Black Panther, dan waralaba Star Trek.
Begitu sedikit — terutama untuk genre yang ingin menjelajahi masa depan umat manusia dan yang telah meningkat dari status marjinal menjadi hampir hegemoni dalam hiburan populer saat ini.
Ketika Anda berusaha mencari utopia zaman kita, Anda jarang menemukannya di film, acara TV prestise, atau novel fiksi ilmiah. Ketika imajinasi utopis meninggalkan literatur spekulatif, ia menemukan peninggalan yang tidak mungkin dalam arsitektur dan perencanaan kota. Rencana Le Corbusier Paris, misalnya, menyerukan penghancuran pusat bersejarah kota untuk menggantikannya dengan bangunan tinggi beton. Visi modernis Corbu tentang ruang rasional dan monumental mengarah pada pembangunan Chandigarh di India, serta Brasilia karya Oscar Niemeyer (untuk menyebutkan visinya yang paling terkenal).
Utopia masa kini menarik dari mata air itu, tetapi dengan materi baru dan kata kunci baru. Mereka adalah utopia permukaan. Anda menjumpai mereka dalam rendemen mengkilap kompetisi arsitektur, kota-kota cerdas dan bercahaya di atas kertas, kawasan bisnis berkelanjutan dibangun di atas polder reklamasi, lingkungan terapung, mengorbit habitat ruang angkasa, permukiman di Mars atau Bulan.
Metropolis Neom di Laut Merah yang direncanakan di Arab Saudi, EKO Atlantic di Lagos, Forest City Malaysia: Semua ini memiliki motif yang sama. Mereka bertujuan untuk memberikan kenyamanan dan kemudahan hidup modern tetapi dalam kondisi ekstrem. Itu adalah kota-kota tabula rasa yang dibangun di atas pasir — pasir yang dikeruk dan diangkut dari dasar laut, atau pasir di gurun yang membara. Mereka mengikuti model chimera mewah pelagic yang terpisah dan mewah di Dubai, muncul entah dari mana di daerah-daerah yang paling tidak ramah, dengan keajaiban gabungan leverage keuangan dan pengurungan buruh migran murah.
Intinya, ini adalah non-kota, bukan kota-kota — makna asli utopia — tanpa akar apa pun, tantangan apa pun, atau imbalan apa pun dari kota yang sebenarnya. Mereka dikendalikan oleh iklim dan siap untuk Instagram. Mereka aman dan bersih. Mereka dapat ditempatkan di planet lain, bahkan di Mars, karena dengan cara tertentu, dikelilingi dan ditutupi oleh kubah pelindung yang tidak terlihat namun sangat nyata. Mereka menghapus semua gesekan, institusi dan kekuatan duniawi yang akan membuat mereka ada.
Ini memberi tahu Anda sesuatu bahwa ketika franchise paling utopis dalam hiburan modern, Star Trek, memutuskan untuk menampilkan kota masa depan di luar angkasa (dalam Star Trek Beyond 2016), ia memotret eksterior di … Dubai.
Inilah kota-kota masa depan yang diimpikan oleh para raja dan pengusaha miliarder yang kuat. Mereka dibangun di atas dasar yang baru dan perawan. Mereka mengeliminasi apa yang oleh Rem Koolhas pernah sebut sebagai “junkspace” – lapisan terakumulasi dari lingkungan (dibangun), tahan cuaca, terkikis, dan ditransformasikan oleh waktu, dengan penggunaan, oleh kehidupan. Di permukaan, mereka adalah kebalikan dari distopia Los Angeles dalam Blade Runner.
*
Meskipun kegagalan fiksi ilmiah dalam membayangkan masa depan yang layak untuk dijalani, kota ini tetap menjadi titik awal dan medan yang diperebutkan dari utopia masa kini. Untuk pertama kalinya dalam sejarah spesies kita, mayoritas umat manusia hidup di daerah perkotaan. Proyeksi demografis menunjukkan bahwa pada tahun 2050, lebih dari dua pertiga dari kita akan tinggal di kota. Konurbasi dan megalopolis adalah masa depan peradaban kita. Utopia dahulu kala lebih seperti Arcadian, seperti komune seni dan kerajinan William Morris. Tampak bagi saya bahwa utopia hari ini, untuk menjadi mesin yang berguna untuk imajinasi politik, harus meninggalkan Arcadia dan merangkul kota.
Komune anarkis Kopenhagen, Freetown Christiania, menawarkan alternatif yang memungkinkan. Ini dimulai sebagai jongkok pada awal 1970-an, ketika apa yang disebut “Provos” – provokator konrabudaya – menduduki barak militer yang kosong. Dengan cepat ia menjadi titik fokus bagi kancah seni lokal, menarik orang-orang nyeleneh dan hippie yang bersemangat untuk bereksperimen dengan cara-cara baru kehidupan kota.
Ini lebih merupakan penggunaan ulang kreatif ketimbang penggunaan ulang adaptif. Christiania melarang mobil dan membangun sendiri sekolah, toko roti, dan kafe. Meskipun harus bersaing dengan beberapa kutukan dan kesulitan modernitas (seperti perdagangan narkoba dan pariwisata), ia tetap menjadi sebuah swapemerintahan yang mandiri sampai tahun 2000-an, ketika secara bertahap “dinormalisasi” di bawah hukum Denmark. Itu memiliki pengaruh yang abadi dan luas. Cita-cita Kristen tentang dampak berkelanjutan yang rendah dan ruang-ruang kota yang menyenangkan dan didaur ulang — “slow city”, seperti “slow food” —sekarang menjadi arus utama.
Apa yang membuat Christiania utopis unik bukanlah lingkungan terbangun seperti distribusi kekuatan politik di tengah-tengahnya. Ia berdiri sebagai model tandingan untuk pengembangan real estat top-down. Penduduk sendiri memutuskan secara kolektif — dan seringkali setelah perdebatan panjang dan kontroversial — tentang bagaimana sepotong kota mereka akan hidup dan tumbuh. Di Freetown Christiania, setidaknya selama beberapa dekade, utopia bukanlah tempat atau rencana yang mengkilap tetapi praksis egaliter sehari-hari. Itu bebas dari kuk tanah tradisional dan kepemilikan bangunan: Barak-barak tua ditinggalkan infrastruktur publik, ruang liminal yang tidak digunakan, medan yang samar-samar seperti yang kita sebut dalam bahasa Prancis.
Medan yang samar-samar menggambarkan ruang-ruang kota yang telah dikosongkan tidak begitu banyak orang tetapi dari fungsi asli dan fungsi semantik mereka. Terdiri dari apa yang telah dianggap usang. Ditinggalkan, dengan demikian dapat ditemukan kembali dan diinvestasikan kembali dengan makna baru. Medan tidak jelas untuk diperebutkan, siap untuk didaur ulang. Pertumbuhan kota dan dislokasi sosial terus-menerus menghasilkan medan medan baru, hampir seperti kulit terkelupas.
Saya percaya bahwa medan yang kabur adalah titik tolak utopia masa kini, baik sebagai karya imajinasi maupun sebagai proses politik praktis yang dijalani, sebagai proses musyawarah. Eksperimen Christiania menunjukkan bahwa di sinilah masa depan diciptakan, jauh lebih pasti daripada yang dikendalikan iklim otokratik di menara utopia permukaan. Setiap prolog untuk mempesona kembali di masa depan mengharuskan kita menempati kembali dan mengadaptasi ulang ruang yang tidak digunakan – baik ruang konkret maupun imajiner, yang intelektual.
Sudah saatnya mengklaim reruntuhan fiksi ilmiah, untuk melahirkan masa depan yang lebih baik.
*
Diterjemahkan dari artikel CityLab berjudul In Our Dystopian Times, Why Not Strive for Utopia?
