Menonton Film Tentang Pandemi di Kala Pandemi

Ada beberapa alasan mengapa kamu mungkin tidak ingin menonton film tentang penyakit menular saat ini. Yang paling jelas adalah naluriah: Mengapa melangkah ke dalam versi fiksi dan trivial dari keadaan susah? Pada hari Kamis, misalnya, kepala pulmonologi di sebuah rumah sakit di Bergamo, Italia, mengatakan kepada The New York Times bahwa rekan-rekannya dipaksa untuk “menarik garis di tanah untuk membagi bagian bersih rumah sakit dari yang kotor.” Garis antara baik dan buruk, merayap di lorong rumah sakit Italia: Terlalu sederhana dan menggugah untuk menjadi kenyataan. Namun ada di koran.

Bencana coronavirus mengacaukan batas antara fantasi dan kenyataan, membuat kita merasa diri kita agak fiktif, terpaut dalam dahsyatnya krisis dan banyaknya informasi surealis di hadapan kita. Apa yang ditawarkan film pandemi bukanlah pelarian, tepatnya, tetapi beragam cara menyegarkan untuk membingkai atau memproses informasi itu.

Apa yang dimiliki film-film ini yang tidak memiliki kehidupan nyata adalah pacing. Contagion (2001) dari Steven Soderbergh, dibuka dengan layar bertuliskan “DAY 2”, membuat kita bertanya-tanya sepanjang film tentang hari yang kita lewatkan, sementara tekanan panik menyertai penyebaran virus MEV1. Gwyneth Paltrow meninggal dengan mulut berbusa, dan genderang menghentak sepanjang aksi. Sementara itu, para ilmuwan memburu asal penyakit, melacaknya kembali melalui waktu untuk mencari penawarnya.

Dalam kehidupan nyata, hidup melalui bencana berarti masa ketidakpastian dan kebosanan yang lama, yang sulit untuk direfleksikan dalam film yang dimaksudkan untuk menghibur. Catatan kepalsuan ini juga mempengaruhi thriller tradisional seperti Outbreak (1995), tentang penyebaran virus seperti Ebola, dan film Korea Selatan Flu (2013), tentang penyakit yang pecah di kota Bungdam, dekat Seoul. Kedua film ini juga menampilkan unsur-unsur kuat komedi romantis, ketika pasangan aktor utama (Dustin Hoffman dan Rene Russo; Jang Hyuk dan Soo Ae) berlomba untuk menyelamatkan satu sama lain dari penyakit mematikan dengan latar yang nyaris tidak disengaja.

Ketiganya menghibur, karena pandemi adalah alat yang baik untuk menampilkan orang biasa mengorbankan diri mereka sendiri, dan menggantung masa depan bumi dalam keseimbangan. Virus, meskipun tidak terlihat, juga merupakan cara untuk menjelaskan sistem-sistem, nyata atau yang dibayangkan, yang secara tak terlihat mengatur kehidupan kita. Contagion mengandung beberapa informasi yang sangat menarik tentang penyebaran virus yang semua orang tahu sekarang. Outbreak menunjukkan militer AS langsung membom sebuah desa di Zaire untuk menahan penyakit. Dalam Flu, presiden Korea Selatan untuk sementara waktu digulingkan oleh seorang pejabat jahat dari World Health Organization — titik plot dengan resonansi bagi negara yang memiliki hubungan penuh dengan organisasi internasional seperti International Monetary Fund.

Tak satu pun dari film-film ini yang terlalu bergantung pada tubuh orang-orang yang tidak sehat untuk efek kengerian mereka, sebaliknya menciptakan penjahat dari mereka yang menindas yang rentan: birokrat-birokrat jahat, orang-orang militer yang diperankan oleh Donald Sutherland, dll. Dengan cara ini mereka berbeda dari thriller zombie, yang biasanya didasarkan pada penyebaran beberapa penyakit pembuat zombie. Namun, mereka setara dalam arti bahwa semua orang akhirnya mati. Dalam film zombie-virus, Patient Zero, Stanley Tucci berperan sebagai profesor filsafat abad pertengahan yang mengajarkan doktrin cinta Augustine ketika ia digigit. Dia tumbuh menjadi sangat cerdas dan juga sangat kejam, menjelaskan kepada manusia yang masih hidup bahwa mereka mati secara evolusi karena mereka percaya pada cinta — kriteria Agustinus untuk menjadi manusia.

Dalam Patient Zero alasan untuk wabah adalah kemarahan kolektif masyarakat, dipicu oleh “para feminis” dan “para konservatif” dan “orang sinting” di antara faksi lain, Tucci yang bermata oranye menjelaskan. Dalam film-film lain, dosa yang disublimasikan menjadi kehancuran adalah perang. Di The Andromeda Strain, yang berasal dari tahun 1971, penduduk desa di pedesaan Amerika mati, darah mereka berubah menjadi bubuk. Angkatan bersenjata mengumpulkan sekelompok ilmuwan ahli untuk mengerjakan solusi di dalam bunker bertingkat yang tersembunyi di bawah gedung berlabel “Agricultural Center”. Mereka menemukan bahwa wabah itu adalah hasil dari “perang kuman.”

Saat bom atom dan perang di Vietnam adalah krisis yang dihadapi The Omega Man dan The Andromeda Strain, Outbreak, Contagion, dan Flu bekerja melalui berbagai masalah. Dalam film-film ini, para pejabat militer dan personel medis berkonfrontasi dengan satu sama lain, memicu perdebatan tentang kebajikan mengorbankan beberapa demi kelangsungan hidup banyak orang. Masalahnya adalah bahwa orang kuat militer dan politik tidak dapat atau tidak akan memahami ilmu dari krisis yang dihadapi mereka, yang sebenarnya merupakan kegagalan komunikasi. Masalah prosedural seputar penyebaran penyakit menjadi tempat pergulatan kekuasaan yang harus diselesaikan secara adil agar film dapat diakhiri; tidak ada laboratorium di dunia yang dapat mewujudkannya, hanya bahasa dan rasa saling percaya.

Sisi lain koin dari coronavirus adalah isolasi. Film-film tentang pandemi viral dan zombie adalah kisah-kisah luas yang melintasi seluruh negara, benua, planet. Mereka membayangkan dunia di luar kendali fisik. Film tentang isolasi dan penahanan juga terobsesi dengan kehilangan kendali, tetapi dari sudut yang berlawanan, menempatkan karakter mereka dalam karantina eksistensial yang mengganggu tepi kewarasan mereka.

Versi isolasi mimpi buruk adalah film horor kamar tertutup: Cube, Saw, Quarantine, Fermat’s’s Room. Rasa takut yang menyertai kamar-kamar terkunci terasa akrab, karena itu adalah kamar yang sama yang membuntuti kami di apartemen kita secara terpisah, menanyakan apakah kita yakin kita tidak akan kehilangannya. Dalam istilah psikologis, film-film berdarah-darah itu adalah pewaris film-film klasik penahanan dan ketegangan domestik, seperti Rear Window-nya Hitchcock atau Repulsion-nya Polanski. Dalam film-film seperti ini, sebuah apartemen atau ruang terbatas lainnya menjadi mikrokosmos bagi dunia, sekaligus menunjukkan kepada kita panggung kecil dan ruang simbolis yang luas.

Isolasi adalah situasi yang sebagian besar dari kita sedang lalui, untuk saat ini, sementara kita mencoba untuk menghindari penyakit ini. Sementara kita menunggu, kita tidak bisa takut pada fiksi yang mencerminkan keadaan kita sekarang. Bahkan ketika mereka menakutkan, seperti yang ditakutkan Contagion, film tentang pandemi dan isolasi adalah tindakan imajinasi yang menolak untuk menerima kenyataan bahwa ada monopoli pada penyakit atau keputusasaan, horor atau rasa sakit.

*  

Diterjermahkan dari artikel New Republic berjudul Why You Should Watch Movies About Pandemics, During Pandemics.