Pablo Picasso melukis Guernica hanya dalam waktu lima minggu selama musim semi 1937.
Waktu itu Picasso tinggal di Paris, berusia lima puluh lima, sudah terkenal. Lahir di Spanyol pada tahun 1881, dia pergi ke Paris pada tahun 1900; dia pernah mengunjungi Spanyol pada tahun 1934 dan tidak akan pernah kembali.
Namun, pemerintahan revolusioner Front Populer menunjuknya sebagai direktur Museum Prado di Madrid, secara in absentia, dan Picasso melakukan beberapa proyek yang mendukung Republikan sekaligus untuk mengumpulkan dana atasnya. Pemerintah pada gilirannya memintanya untuk menciptakan sebuah mural untuk pameran seni dunia di Paris 1937, dan dia setuju, meski pada awalnya perkembangannya lamban. Adalah serangan 26 April di Guernica yang melecutnya. Dia mengerahkan dirinya ke dalam lukisan itu dan dalam waktu kurang dari lima minggu, secara mengejutkan, menyelesaikan Guernica.
Guernica, berukuran besar, tersusun dalam campuran hitam dan abu-abu dan putih, adalah sebuah gambar tentang suatu serangan udara. Panjangnya dua puluh lima kaki dan tingginya lebih dari sebelas meter.
Pada bulan Juli 1937, mural dipasang di pintu masuk Paviliun Spanyol di tengah kontroversi. Yang Kanan keberatan dengan materinya, sementara yang Kiri mendapatinya sebagai sesuatu yang tak jelas.
Sampai tingkat tertentu, kritik terakhir ini benar, tapi salah alamat. Guernica tidak memberikan petunjuk tentang apa yang terjadi di Spanyol pada saat itu. Tidak ada dalam mural yang menunjukkan di mana peristiwa ini terjadi selain kuda dan banteng, yang keduanya melambangkan budaya Spanyol. Kritikus seni John Berger menggambarkannya sebagai:
[Sebuah] pekerjaan yang sangat subyektif — dan dari sinilah kekuatannya berasal. Picasso tidak mencoba membayangkan kejadian sebenarnya. Tidak ada kota, tidak ada pesawat terbang, tidak ada ledakan, tidak ada referensi kapan harinya, tahunnya, eranya, atau di bagian sebelah mana Spanyol kejadian itu berlangsung. Tidak ada musuh yang digugat. Tak ada kepahlawanan. Namun karya itu adalah sebuah protes — dan orang akan tahu soal ini bahkan jika seseorang tidak mengetahui sejarahnya.
Sebagai gantinya, kita menemukan gambar yang tak lekang zaman — wanita jangkung, sang Madonna dan Anak-nya, seorang ibu yang menjerit, seorang bocah sempal, mayat tentara yang terluka, mayat korban luka yang terpotong-potong dan wajah terdistorsi, seekor kuda terpelintir yang menjerit kesakitan. Hanya lampu listrik yang mengingatkan kita akan modernitas.
Namun demikian, Guernica mencapai tujuan politik dan artistiknya. Picasso menciptakan sebuah protes yang membakar terhadap wajah baru perang dan kebrutalan fasisme. Mural tersebut menggambarkan penderitaan: tidak hanya penderitaan yang dialami Picasso saat mendengar berita dari Spanyol tapi juga penderitaan yang lebih universal. Guernica hampir segera menjadi legendaris, dan Berger menyebutnya “lukisan paling terkenal abad ke-20.”
Memang, John Rockefeller mencoba membelinya, dan, ketika sang seniman menolak, dia membayar untuk membuat kreasi ulang di atas permadani. Cerita paling terkenal, reproduksi tersebut, yang telah dipajang di pintu masuk Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa sejak tahun 1985, ditutup dengan tirai biru besar pada tanggal 5 Februari 2003. Wartawan melaporkan bahwa pemerintahan Bush telah menekan pejabat untuk menyembunyikan permadani sebelum Sekretaris Colin Powell dan duta besar Perserikatan Bangsa-Bangsa John Negroponte tiba di sana untuk merilis kasus perang melawan Irak.
Guernica mungkin tidak secara spesifik mengenai Spanyol, melainkan tentang perang dan korbannya. Namun, melihat ke belakang, kita bisa menyetujui pernyataan ini. Mural itu juga tetap tak terelakkan tentang apa yang terjadi di Spanyol delapan puluh tahun yang lalu dan semua yang hilang di sana.
*
Pada bulan Februari 1936, Spanyol mengalami krisis ekonomi dan sosial yang parah. Sebagai tanggapan, para pemilih memilih pemerintahan Popular Front yang mewakili para republikan, para sosialis, para komunis, dan bahkan Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) — meskipun yang terakhir ini disebut sebagai “persekutuan tanpa masa depan.”
Organisasi pekerja anarkis paling berpengaruh, Confederación Nacional del Trabajo (CNT) dan Federación Anarquista Ibérica (FAI), melanggar semua praktik masa lalu dan meninggalkan seruan mereka untuk melakukan pemilihan umum, yang mereka slogani sebagai No Votad. Keputusan ini mengokohkan kemenangan Kiri, menimbulkan kekalahan yang memalukan untuk tengah dan Kanan.
Meski revolusi tidak ditentukan pemungutan suara, hasil pemilihan tersebut membantu membuka jalan. Pada pertengahan musim panas, sebuah negara berkekuasan ganda berkembang di Barcelona, jika tidak di seluruh Spanyol. Di pedesaan — Spanyol sebagian besar masih merupakan pedesaan — kaum tani menguasai tanah milik yang luas dan mengkolektivisasinya; Di kota-kota, para pekerja mengambil alih pabrik dan pemerintahan.
Kemudian, pada bulan Juli, sayap Kanan — kaum fasis menyebut diri mereka nasionalis — menjawab: para jenderal memberontak. Pemberontakan tersebut dimulai di koloni Spanyol Afrika Utara, Maroko, di mana tentara tentara bayaran, legiun asing, dan orang-orang Maroko berhimpun sebagai pasukan mengejutkan kelas yang berkuasa. Segera, jendral fasis Francisco Franco memimpin, menyeberang ke Spanyol dan memerintahkan sebuah perjalanan ke utara, di mana, di Madrid, Barcelona, Malaga, dan pusat industri Asturias dan Katalunya, di saat para pekerja juga sedang dalam pemberontakan.
Di tempat-tempat ini, tentara memadu dengan para pekerja; Mereka memberontak, menyerahkan senjata mereka kepada kaum revolusioner, atau memerangkap di barak mereka. Para jenderal bermaksud bukan mencegah revolusi, malah memprovokasinya.
George Orwell tiba di Barcelona pada bulan Desember, bermaksud menulis artikel surat kabar tentang konflik tersebut, namun dia segera bergabung dengan milisi pekerja. Dia menemukan:
Praktis setiap bangunan dengan ukuran apapun telah disita oleh para pekerja dan ditutupi bendera merah atau dengan bendera merah dan hitamnya para anarkis; setiap dinding digambari palu dan arit dan dengan inisial partai revolusionernya; Hampir setiap gereja telah dijarah dan lukisan-lukisannya dibakar. Gereja-gereja di sana-sini dirobohkan secara sistematis oleh gerombolan pekerja.
Orwell mendokumentasikan ini dalam catatan klasik tentang revolusi dan kontrarevolusi, Homage to Catalonia, yang diterbitkan di Inggris pada tahun 1938, namun baru pada tahun 1952 rilis di Amerika Serikat. Edisi Prancis tidak diterbitkan sampai lima tahun setelah kematiannya. Dalam buku tersebut, Orwell menggambarkan perubahan revolusioner yang telah terjadi di Barcelona:
Setiap toko dan kafe memiliki coretan yang mengatakan bahwa tempat ini telah dikolektivisasi; Bahkan tukang semir sepatu telah dikumpulkan dan kotak mereka dicat merah dan hitam. Pelayan dan toko-toko memandang wajah Anda dan memperlakukan Anda setara. Bentuk percakapan merendah dan bahkan seremonial untuk sementara telah lenyap. Tidak ada yang mengatakan “Señor” atau “Don” atau bahkan “Usted”; semua orang memanggil satu sama lain kamerad dan “Thou,” dan menyapa “Salud” bukannya “Buenos dias.”
Ini tidak bertahan lama. Pasukan Franco, yang sekarang didukung oleh tentara Jerman dan Italia, terus merangsek maju. Seiring kemenangan nasionalis, situasi di Republik menjadi semakin gawat — hanya pertempuran epik di Jarama dan Guadalajara yang menyelamatkan Madrid. Di sana, perlawanan heroik dari milisi Spanyol dan brigade internasional bisa menahan fasis, meski dengan pengorbanan besar. Ini, tragisnya, adalah kemenangan terakhir.
Kelas menengah menanggapi dengan menegaskan bahwa memenangkan perang harus diutamakan dan revolusi, jika memang demikian, nanti saja — bisa belakangan. Revolusi, menurut mereka, merongrong usaha perang dan membuat intervensi imajiner dari Prancis atau Inggris tak mungkin tercapai.
Mereka menuntut agar angkatan bersenjata mengembalikan hierarki dan disiplin, sehingga milisi pekerja melucuti senjata, dan bahwa revolusi petani berakhir. Partai Komunis yang semakin besar dan kuat, mengikuti perintah Uni Soviet, mendukungnya.
Pada bulan April, bulan kesepuluh dari perang, Guernica, selama berabad-abad menjadi pusat identitas Basque, menjadi target skuadron pengebom Luftwaffe milik Hitler, ditambahi oleh beberapa pesawat dari fasis Italia. London Times melaporkan:
Guernica, kota paling kuno di Basque dan pusat tradisi budaya mereka, hancur total kemarin siang oleh serangan udara. Pemboman kota terbuka yang berada jauh di belakang garis yang diduduki tepat tiga jam dan seperempat, di mana armada pesawat terbang yang kuat yang terdiri dari tiga tipe dari Jerman, pesawat pembom Junkers dan Heinkel dan pesawat tempur Heinkel, tidak henti-hentinya menjatuhkan bom kota dengan berat 1000 lb ke bawah. . .
Pesawat tempur kemudian terbang rendah dari atas pusat kota yang dengan senapan mesin menembaki warga sipil yang berlindung di ladang. Seluruh Guernica segera terbakar kecuali Casa de Juntas yang bersejarah.
Serangan itu tidak mungkin terjadi pada masa yang lebih buruk bagi Republik. Sementara serangan fasis berlanjut, Partai Komunis menyerang secara militeris melawan POUM dan CNT. Lima ratus orang meninggal dalam pertempuran rumah-ke-rumah. Republik melarang POUM pada bulan Juni, dan agen Stalinis membunuh pemimpin partai tersebut, Andres Nin, segera setelahnya. Perdana menteri, Largo Caballero, pemimpin Partai Pekerja Sosialis Spanyol dan Confederación General del Trabajo (CGT) dipecat dari jabatannya. Meskipun Picasso melukis Guernica pada saat itu, dan itu pasti dibahas di dalam lingkarannya, lukisannya tidak memberitahukan pendapatnya tentang kejadian ini.
Pemerintah Jerman dan Italia menyerahkan kemenangan kepada Franco dan tentaranya, mengukuhkan sebuah pemerintahan fasis yang akan berlangsung selama tiga puluh enam tahun. Segera seluruh Eropa akan menjadi petaka.
*
Setelah Paris, Guernica dibawa ke Amerika Serikat untuk mengumpulkan donasi bagi para pengungsi Spanyol, yang pertama-tama diperlihatkan di San Francisco Museum of Art, lalu di New York di Museum of Modern Art. Picasso meminta agar tetap di New York untuk diamankan dan dikembalikan ke Spanyol hanya ketika demokrasi dipulihkan. Pada tahun 1981, mural tersebut pulang ke kampung halamannya dan sekarang dipasang di Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid.
Guernica mewakili contoh pertama perang jenis baru. Blitz mengikutinya, lalu Dresden dan pemboman Tokyo. Lalu Hiroshima. Pemboman Vietnam — sebuah negara yang hampir tak berdaya dari serangan udara — menyebabkan jutaan orang yang tewas. Sekarang kita telah menyaksikan Fallujah dan Aleppo dan Mosul, sementara sekarang Amerika Serikat membom tujuh negara secara bersamaan: Afghanistan, Pakistan, Irak, Suriah, Yaman, Somalia, dan Libya.
Maka Guernica, sayangnya, selalu faktual, abadi, universal. Satu dekade yang lalu, T. J. Clark menyimpulkan dalam magisternya Picasso dan Truth dengan penghargaan ini untuk “prestasi menakjubkan” Picasso:
Hidup, sebut lukisan [Guernica], adalah sebuah nilai biasa, badaniah, sama sekali tak beralasan. Itulah yang manusia dan hewan miliki. Ada masa saat hidup, yang kita jalani tanpa berpikir, tapi juga ada saat kematian: keduanya mungkin tidak dapat dibandingkan, tapi manusia terutama — dari bukti penguburan Paleolitik manusia tampaknya mendefinisikan ciri — membentuk kehidupan mereka, secara imajinatif, dalam hubungan sampai mati. Mereka mencoba hidup dengan kematian — untuk menjaga agar kematian tetap ada, seperti nenek moyang yang tulang belulangnya mereka gali dan masukkan kembali.
Tapi beberapa jenis kematian mematahkan kontrak manusia itu. Dan ini salah satunya, terang Guernica. Hidup seharusnya tidak berakhir seperti di sini. Beberapa jenis kematian, dengan kata lain, tidak ada hubungannya dengan manusia seperti yang dipahami oleh Picasso — mereka tidak memiliki bentuk saat itu terjadi, mereka datang entah dari mana, waktu tidak pernah menyentuh mereka, mereka bahkan tidak memiliki tampilan malapetaka. Mereka adalah kecarutan khusus, dan kecarutan itu, ternyata, telah menjadi pengalaman sentral selama tujuh puluh tahun.
*
Diterjemahkan dari artikel Jacobin berjudul A Special Obscenity.
Cal Winslow adalah direktur Mendocino Institute. Buku terakhirnya adalah River of Fire: Commons, Crisis and the Imagination dan E.P. Thompson and the Making of the New Left.
