Prison School mungkin sekilas tampak hanya sebagai komedi vulgar yang sarat dengan humor dewasa, tipikal anime ecchi penuh fanservice. Namun di balik estetika eksesifnya, karya ini mencerminkan kegilaan sosial yang dialami masyarakat dalam sistem kapitalisme kontemporer.
Mari kita lihat bagaimana anime ini, meskipun terlihat absurd, justru menjadi semacam alegori bagi realitas kita yang tengah dirayakan sekaligus dibelenggu oleh kontradiksi moral dan kemerdekaan yang berlebihan—yang saya sebut sebagai “paradoks liberasi dalam kapitalisme kontemporer.”
Penjara Sebagai Ruang Refleksi Ironis
Prison School berpusat pada lima siswa laki-laki yang dihukum di sebuah “penjara” dalam lingkungan sekolah mereka, diawasi oleh para gadis dari OSIS yang secara sistematis menjatuhkan sanksi fisik dan mental.
Penjara ini, sebuah miniatur masyarakat yang membatasi kebebasan dan memperketat kontrol, bisa kita lihat sebagai refleksi dari “kebebasan terbatas” yang diberikan kapitalisme. Di era pascamodern, kita diajak untuk mempercayai bahwa kebebasan absolut ada di tangan kita, bahwa kita dapat melakukan dan menjadi apa saja.
Namun, di balik kebebasan yang dijanjikan, terdapat mekanisme-mekanisme kontrol yang lebih subtil tetapi semakin represif. Inilah yang Foucault sebut sebagai panoptikon—sebuah struktur di mana individu secara sukarela menahan diri karena terus diawasi.
Di dalam Prison School, penjara ini lebih dari sekadar tempat hukuman fisik. Ia menjadi ruang di mana kekuasaan tidak lagi tampak seperti kekuasaan otoriter tradisional, melainkan sejenis kekuasaan liberal yang justru semakin berkuasa karena tak terlihat.
Sama seperti dalam masyarakat kapitalis, di mana kita diberi ilusi kebebasan, tetapi pada saat yang sama diawasi oleh struktur yang tak terlihat, Prison School menampilkan fenomena ini dengan cara yang hiperbolik.
Ekses Sebagai Cermin Kekosongan
Salah satu aspek yang mencolok dari Prison School adalah penggunaan humor seksual yang berlebihan dan adegan kekerasan yang hampir absurd.
Karakter seperti Hana, yang memiliki sisi dominan dan sadistik, menggambarkan bentuk ekses dari fantasi kapitalisme yang memungkinkan kebebasan absolut, tetapi pada saat yang sama menjerumuskan individu ke dalam kekosongan moral. Inilah yang saya sebut sebagai “paradoks ekses.”
Kapitalisme mendorong kita untuk mengkonsumsi segala sesuatu dalam volume berlebih—baik itu hiburan, pengalaman, atau bahkan tubuh manusia. Namun, justru dalam kebebasan ini, kita menemukan kekosongan, sebuah ruang hampa di mana nilai-nilai moral dan etis telah digantikan oleh kepuasan instan.
Karakter-karakter dalam Prison School tidak pernah benar-benar merasa bebas; mereka terperangkap dalam siklus tak berujung untuk memenuhi fantasi-fantasi yang dipaksakan oleh lingkungan sosial mereka.
Fantasi-fantasi ini, yang di luar tampak memuaskan, sebenarnya hanya mencerminkan kekosongan dari sebuah sistem di mana makna dan tujuan tereduksi menjadi sekadar kepuasan sesaat.
Kritik atas Sistem Patriarki yang Terperangkap dalam Kapitalisme
Prison School juga mencerminkan ketegangan gender dalam struktur patriarki yang paradoksal. Di satu sisi, pria-pria dalam anime ini digambarkan sebagai korban dari represi dan kekuasaan perempuan yang ekstrem.
Namun, menariknya, meskipun perempuan dalam Prison School memegang kendali, kekuasaan ini tidak benar-benar membebaskan mereka dari peran patriarkal yang telah ditentukan oleh sistem yang lebih besar.
Mereka malah menjadi alat dari kapitalisme itu sendiri, di mana kekuasaan yang mereka miliki tetap dalam bingkai subordinasi terhadap struktur yang lebih besar dan tidak memerdekakan. Di sinilah kritik Prison School terhadap sistem patriarki yang telah dikomodifikasi oleh kapitalisme menjadi jelas.
Karakter perempuan seperti Mari atau Meiko tidak benar-benar “berkuasa” dalam arti yang merdeka. Mereka adalah pion yang menjalankan peran gender yang telah dirancang untuk mereka—di mana bahkan dominasi fisik mereka terhadap para pria tetap berada dalam ranah eksploitasi seksual dan fantasi maskulin.
Inilah ironi kapitalisme: bahkan ketika perempuan tampak memiliki kekuasaan, kekuasaan ini hanyalah bayangan dari sistem yang lebih besar yang terus-menerus memperdaya mereka.
Transformasi Melalui Penderitaan
Dalam Prison School, para karakter menjalani berbagai bentuk penderitaan dan penghinaan yang seharusnya mengubah mereka secara internal. Namun, penderitaan mereka tidak benar-benar menghasilkan transformasi berarti.
Penderitaan telah menjadi bagian dari ekses kapitalis yang tidak memberikan pencerahan, tetapi malah menguatkan status quo. Penderitaan yang dialami para siswa pria, yang seharusnya bisa memberikan kesadaran kritis atau pembebasan, malah menjadi sebuah pertunjukan sadomasokistik tanpa akhir.
Mereka terperangkap dalam lingkaran penderitaan yang tidak pernah memberikan mereka kebebasan sejati, mirip dengan bagaimana konsumen kapitalis terus-menerus berusaha menemukan makna dalam produk yang mereka konsumsi, namun tetap merasa hampa.
Prison School Alegori Kapitalisme Kontemporer
Prison School bukan sekadar komedi dewasa. Ia adalah alegori tentang bagaimana kapitalisme kontemporer, dengan segala ekses dan kontradiksinya, menjadikan kita sebagai tahanan dari fantasi kebebasan yang palsu.
Kebebasan yang ada di anime ini—dan di dunia kita—bukanlah kebebasan sejati. Ia adalah kebebasan yang dibatasi oleh mekanisme kontrol sosial yang tak kasat mata, yang justru semakin menekan kita dalam upaya untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan yang dangkal dan sementara.
Pada akhirnya, Prison School mengajak kita untuk merenungkan kembali batasan kebebasan dalam dunia yang katanya semakin liberal. Di balik humor dan kesan vulgar, anime ini menggambarkan betapa manusia modern, terlepas dari segala kemajuannya, tetap berada dalam penjara yang diciptakan oleh ekses kapitalisme dan ilusi kebebasan yang ia janjikan.
