Ke Mana Arah Revolusi dalam The Hunger Games?

Kesuksesan internasional saga The Hunger Games telah dilihat oleh beberapa komentator sebagai tanda minat baru terhadap gagasan revolusioner.

Ben Child dari The Guardian memeriksa “pesan anti-kapitalis” dari film ini dalam sebuah artikel tentang “bagaimana The Hunger Games mengilhami revolusioner dalam diri kita semua.”

Sementara Donald Sutherland, aktor yang memainkan Presiden Snow yang kejam dan tanpa ampun, menyatakan bahwa dia menginginkan The Hunger Games “untuk membangkitkan sebuah revolusi” yang bisa “membalikkan keadaan AS seperti yang kita ketahui saat ini.”

Banyak yang melihat dunia yang digambarkan dalam film berdasarkan trilogi Suzanne Collins ini sebagai metafora untuk masyarakat kita hari ini. Ini tidak mengherankan — ketidaksetaraan yang ekstrem antara distrik-distrik dan Capitol Panem, kota berteknologi maju dalam serial tersebut di mana kaum elit menetap, mengingatkan pada dunia tempat kita tinggal.

Tapi politik The Hunger Games tidak seperti bagaimana kelihatannya, dan tokoh utamanya, Katniss Everdeen, tidak akan mengilhami revolusi anti-kapitalis dalam waktu dekat.

Cyber-Feodalisme dalam The Hunger Games

Dunia The Hunger Games bisa menjadi metafora untuk banyak hal tapi pastinya bukan untuk kapitalisme yang kita jalani saat ini. Katniss justru tinggal dalam masyarakat cyber-feodal, bukannya neoliberal — perbedaannya digambarkan dengan baik oleh fakta bahwa “distrik-distrik” di mana Panem dibagi mewakili masyarakat kasta (selain dibagi berdasarkan ras) daripada berdasarkan kelas.

Para peserta Hunger Games dipandang sebagai “upeti” yang setiap distrik wajib kirimkan ke Capitol, mencerminkan sistem ekonomi berdasarkan darma feodal dan bukan pasar bebas. Bagaimanapun, kekayaan Capitol dikumpulkan oleh pengambilalihan barang secara langsung dari luar distrik dan bukan melalui mediasi pasar.

Kekuatan politik dan ekonomi disatukan di tangan Presiden Snow, yang mengirim pasukannya, “Penjaga Perdamaian”, untuk menghukum pemberontak dan memberlakukan kuota produksi yang lebih tinggi. Jadi, kekerasan ekstrem yang dilakukan oleh antek otokratlah yang menjamin akumulasi kekayaan bukannya logika impersonal pasar dan eksploitasi buruh-buruh bebas.

Keseluruhan sistem Panem bekerja demikian melalui represi langsung dan bukan melalui kebutuhan ekonomi. Misalnya, imobilitas geografis (warga negara tidak dapat berpindah dari satu distrik ke distrik lainnya) diimplementasikan bukan karena kurangnya sumber daya ekonomi namun oleh sistem kasta legal yang ditegakkan oleh kekerasan.

Ini adalah kebalikan dari dunia fantastis yang digambarkan dalam film Andrew Niccol tahun 2011 berjudul In Time. Di sana, ketidakmampuan karakter untuk berpindah dari satu “zona waktu” ke yang lain langsung didikte oleh kekayaan mereka (atau waktu mereka, yang berfungsi sebagai mata uang).

Sistem ini biasanya bekerja tanpa kekerasan; Ketidaksamaan dan eksploitasi adalah konsekuensi langsung dari peraturan pasar daripada pengambilalihan dengan kekerasan. Sang “Penjaga Waktu,” tidak seperti Penjaga Perdamaian, ada untuk membuat orang menghormati peraturan, bukan untuk mempertahankan rezim yang sewenang-wenang dan otoriter.

Para elit yang tinggal di Capitol juga jauh lebih mengingatkan pada aristokrasi dekaden daripada kaum borjuis. Film The Hunger Games sendiri bersikeras pada watak aristokrat penghuni Capitol dengan memberi mereka nama Romawi klasik – seperti Coriolanus Snow atau Seneca Crane – dan membalutnya dengan kostum dan wig flamboyan yang mungkin kita duga dari rezim Prancis kolot daripada kapitalis saat ini (dengan demikian, ini relevan bahwa Plutarch Heavensbee, pembuat permainan yang mengkhianati Capitol untuk bekerja dalam pemberontakan, memakai nama Yunani).

Dan jika fakta bahwa tiga belas distrik terlibat dalam pemberontakan pertama melawan Capitol membuat sebuah kiasan yang sangat jelas bagi tiga belas koloni asli Amerika, sekali lagi ini merupakan memori akan sebuah pemberontakan melawan monarki dan bukannya kapitalisme yang terjadi.

Semua ini menjelaskan kalau The Hunger Games menghadirkan sebuah sindiran pada sistem penindasan historis (yang kemudian ditambah dengan rezim diktator kontemporer di dua bagian Mockingjay) yang membuat kita memikirkan segalanya kecuali kapitalisme.

Bentuk revolusi yang paling mungkin terinspirasi oleh film sebenarnya adalah upaya untuk membangun masyarakat kapitalis daripada menghapusnya. Selain itu, memperlakukan alam semesta Panem seolah-olah cermin dunia kita merupakan ilusi neoliberal klasik. Jauh dari membantu kita mengungkapkan masalah kontemporer kita yang paling mendesak, pesan ideologis liberal The Hunger Games adalah bahwa masalah utama yang dihadapi masyarakat saat ini adalah dominasi negara, kediktatoran, dan pembatasan kebebasan individu – singkatnya, semuanya itu kecuali eksploitasi dan kapitalisme.

Ideologi Sebagai Propaganda

The Hunger Games juga merupakan contoh yang sangat jelas dari titik-titik buta kehidupan modern mengenai ideologi.

Di semua film, sebagian besar warga Panem sepenuhnya menyadari aspek diktator sistem. Mereka mempertahankan jarak kritis dari wacana resmi dan pidato Presiden Snow (mereka tahu itu propaganda) namun mereka menjauhkan diri dariny (mereka tidak punya harapan, seperti yang Snow katakan). Mereka hanya membutuhkan percikan untuk memberi mereka kehendak untuk menggulingkan keseluruhan sistem.

Visi ini, mereproduksi gagasan umum bahwa ideologi hanyalah sesuatu yang dipaksakan pada kita dari luar (umumnya dari negara), mereduksi ideologi hanya sebagai propaganda belaka. Ideologi dibuat menyerupai sepasang kacamata sehingga negara atau sumber kekuatan lain memaksa kita untuk memakai, mendistorsi dunia sejati dan hubungan kekuasaan yang menentukannya.

Slavoj Žižek berpendapat bahwa film jenius John Carpenter di tahun 1988 They Live – di mana ia memakai kacamatanya, daripada melepaskan, yang menjadi kesadaran sang jagoan tentang dunia sebenarnya – menunjukkan bahwa untuk melihat ideologi kita perlu mengenakan kacamata bukan berjuang untuk melepaskannya.

Seperti yang ditulis oleh Žižek, “kita secara alami sedang berada dalam ideologi, pandangan alami dan langsung kita adalah ideologis.” Ideologi ada di dalam diri kita, dalam cara kita secara spontan melihat dunia. Hal ini tidak hanya dipaksakan oleh kekuatan eksternal seperti negara atau modal.

Representasi film The Hunger Games tentang sebuah masyarakat yang dikendalikan oleh rezim otoriter yang didukung oleh aparatus propaganda kasar tidak memetakan tantangan sejati zaman kita.

Pertarungan hari ini bukan tentang perjuangan untuk kebebasan berbicara atau sistem peradilan yang independen, tapi justru sebaliknya: mereka adalah tentang sebuah masyarakat yang telah menetapkan persetujuan ideologis sebagian besar penduduknya tanpa adanya kekerasan barbar dan kekerasan yang digambarkan dalam The Hunger Games.

Selain itu, kapitalisme secara implisit disajikan sebagai solusi untuk sebagian besar masalah yang ada dalam film: kita tidak dieksekusi tanpa pengadilan, kita tidak dipisahkan ke distrik berdasarkan ras, kita memiliki kebebasan berbicara dan berorganisasi. Semua hak ini – setidaknya secara formal – sangat sesuai dengan kapitalisme.

Revolusi François Furet

Jadi aneh bahwa Child menulis bahwa kita harus “merayakan The Hunger Games setidaknya untuk menawarkan visi tentang bagaimana revolusi sejati,” karena film tersebut akhirnya menolak gagasan revolusi.

Memang, setiap karakter yang mendukung pemberontakan karena alasan di luar oposisi terhadap totalitarianisme digambarkan sebagai, paling banter naif, dan paling buruk rentan terhadap otoritarianisme itu sendiri. Gale menampilkan seorang pendukung naif, karena ia bersedia menerima kematian warga sipil demi mengalahkan musuh. Keinginannya untuk masyarakat yang lebih baik dan partisipasi sukarela dalam gerakan untuk membangunnya tidak mengarah pada apapun kecuali sebuah kediktatoran baru.

Pemimpin revolusioner Alma Coin mewakili dorongan totaliter. Dia sudah tampak mencurigakan di bagian pertama Mockingjay karena moralisme represifnya (baik alkohol maupun kucing di Distrik 13) – seperti yang pernah dikemukakan Max Horkheimer, bahwa kualitas semacam ini dimiliki oleh banyak pejuang kebebasan yang malah jadi diktator – dan di akhir dia mengungkapkan dirinya seburuk Snow saat dia menggunakan gugatan Mao-esque dan dengan kejam memerintahkan pembunuhan warga sipil.

Memegang keyakinan politik dalam pertarungan melawan Snow nampaknya pasti menghasilkan akhir sebelum akhirnya menjadi totalitarianisme.

Tentu saja, Coin tidak berakhir dalam kemenangan; Dia dihentikan oleh panah yang ditembak oleh jagoan wanita kita, Katniss. Katniss disajikan sebagai alternatif unggul bagi Gale dan Coin.

Menulis di In These Times, Sady Doyle menunjukkan bahwa Katniss adalah “bukan pemikir revolusioner,” dan ini memang benar adanya. Sangat benar. Menurut logika film, jika Katniss memiliki keyakinan politik aktual, dia akan dianggap sebagai proto-totaliter seperti Coin.

Jadi Katniss memainkan perannya dalam pemberontakan baik tanpa menyadarinya (di Catching Fire, di mana hampir semua orang berada di dalam plot kecuali dia dan Peeta) atau tanpa benar-benar ingin menjalaninya (di Mockingjay).

Kepahlawanannya dalam saga The Hunger Games akhirnya tidak bergantung pada busur dan keterampilan panahnya atau perannya dalam pemberontakan, namun dalam penolakan totalnya terhadap politik.

Dalam hal ini, The Hunger Games ‘memahami revolusi lebih dekat dengan karya François Furet daripada karya Karl Marx. Alih-alih menjadi solusi, revolusi diperkirakan mengarah pada gulag. Apapun ide Anda (otokratis secara terbuka dalam kasus Snow, atau lebih egaliter untuk Coin), pada akhirnya, cita-cita politik tersebut akan berakhir dalam kediktatoran.

Seperti yang ditulis oleh Furet sendiri tentang komunisme dan fasisme, bahkan jika doktrin-doktrin tersebut bertentangan secara teori, keduanya sepakat mengenai siapa “musuh bersama” sebenarnya mereka: “demokrasi” dan, dengan perluasan, pasar bebas.

Satu-satunya solusi untuk Panem bukanlah sebuah proyek revolusioner, tapi justru untuk mengatasi momen revolusioner dan menggantinya dengan demokrasi liberal (seperti yang kita lihat di Paylor, presiden baru, membuat sumpah dalam sebuah upacara yang serupa dengan pelantikan presiden AS) bahwa dapat menjamin hak asasi manusia dan tatanan konstitusional.

Katniss, yang terus menolak untuk terlibat dalam politik apapun (atau memiliki visi politik selain hak asasi manusia) membuka jalan bagi rezim yang kurang otoriter, mewujudkan pandangan dunia Furet.

Adegan terakhir film ini mendorong penolakan politik revolusioner ini lebih jauh lagi. Di sana kita melihat Katniss dan Peeta meninggalkan Capitol dan memulai sebuah keluarga yang jauh dari kota mana pun dalam pemandangan yang aneh dan penuh gaya yang merayakan kebahagiaan domestik di dunia yang menanggalkan politik dan di luar jangkauan negara.

Solusi yang diajukan oleh film The Hunger Games adalah tindakan romantis, bahkan regresif dimana utopia bukanlah sebuah proyek kolektif untuk membangun masyarakat yang lebih adil, namun sebuah retret lengkap dari politik ke ranah privat.

Pertanyaan tentang eksploitasi tidak pernah dibahas; Sebagai gantinya, jawaban atas penindasan, seperti yang digambarkan oleh saga, adalah membangun kapitalisme daripada bergerak melampauinya.

*

Diterjemahkan dari Rebel Without Cause. Daniel Zamora adalah kandidat doktor sosiologi di Universite Libre de Bruxelles.