Tampilkan postingan dengan label akira kurosawa. Tampilkan semua postingan

5 Sutradara New Wave Jepang

japan new wave cinema

Berbeda dengan rekan sezamannya di Eropa seperti nouvelle vague Prancis dan British Free Cinema, New Wave Jepang (nuberu bagu) berasal tanpa bertentangan dengan industri film mapan di negaranya, tetapi di dalam sistem studio itu sendiri.

"Harus ditekankan bahwa sinema avant-garde / politis yang merupakan gerakan New Wave Jepang terjadi dalam konteks arus utama," kata David Desser dalam Eros plus Massacre, bukunya yang menyoal sejarah New Wave. "Semua film utama dalam momen awal New Wave diproduksi di studio film komersial besar, [yang berarti] bahwa gerakan tersebut muncul dalam batas-batas salah satu sinema komersial paling kaku di dunia."

Apa ini juga berarti bahwa banyak pembuat film yang diidentifikasi dengan New Wave ini punya hubungan institusional langsung atau bahkan personal dengan "Big Five" (Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, Ichikawa dan Naruse), yang telah mendefinisikan Sinema Jepang klasik lewat karya-karya mereka yang terkenal secara internasional pada tahun 1940-an dan 50-an.

Jadi, seperti yang Desser tunjukkan, beberapa pembuat film yang karyanya diberontak oleh para New Wave, seperti Masako Kobayashi, yang epik tiga bagiannya yang monumental The Human Condition adalah puncak dari kritik liberal-humanis sinema Jepang, justru baru belakangan dapat diidentifikasi sebagai prekursor penting bagi gerakan ini.

1. Nagisa Oshima


shonen nagisa oshima
Shonen / Boy (1969)

“Saya memiliki citra diri saya sebagai pejuang. Saya ingin bertarung melawan semua otoritas dan kekuatan,” Nagisa Oshima pernah berkata. Dari penyutradaraan film pertamanya, Oshima benar-benar seorang pejuang: tidak sesombong pemberontak, memberontak terhadap setiap mitos, tradisi, dan kesalehan Jepang.

Gemar polemik, ia kadang-kadang menolak keseluruhan sinema Jepang, dan tekadnya yang kuat untuk menghapusnya dari karyanya sendiri, penanda-penanda tradisi itu mengarah pada penghindaran awal syut khas "Jepang" dari langit atau orang-orang yang duduk di atas tikar tatami. Yang paling terkenal, ia membuang warna hijau dari film-filmnya karena hubungannya dengan taman tradisional Jepang dan kedekatannya dengan penghiburan rumah.

Warna merah akan menjadi penanda visinya yang mengerikan tentang Jepang, terutama dalam banyak tanda-tanda merah di komposisi-komposisi Boy (1969) yang menakjubkan. Ekstremitas mendefinisikan visi Oshima dan gaya hidupnya: Night and Fog in Japan (1960), misalnya, disyut dalam waktu lama, dan kemarahannya yang jelas pada kegagalan aktivisme sayap kiri Jepang pada 1950-an disandingkan dengan penggunaan teater Brecht.

2. Shohei Imamura


the ballad of narayama shohei imamura
The Ballad of Narayama (1983)

Memulai karirnya di tahun 1950-an sebagai magang di sejumlah direktur, termasuk Yasujiro Ozu dan Yuzo Kawashima, Shohei Imamura secara sadar menolak ketenangan dan kesopanan dari mentor bernama pertama itu dengan epos CinemaScope kasar yang kasar tentang petani dan pelacur, mucikari, pornografer, dan tukang intip, semuanya berusaha mengumpulkan sedikit uang dan (seringkali sekunder) sedikit kebahagiaan.

Kepekaan anarkis dan gaya visual tanpa batas dari Imamura merayakan apa yang dikecualikan dari dunia subtil Ozu: kehidupan irasional, insting, duniawi, jorok, kejam, dan takhayul dari kelas bawah Jepang, yang menurut Imamura tetap tidak berubah selama ribuan tahun. Visi sutradara yang merentang selama berabad-abad mungkin terlihat paling kuat dalam The Ballad of Narayama (1983) yang memenangkan penghargaan, ketika ia memutar novel terkenal oleh Shichiro Fukazawa - yang telah menerima film adaptasi film klasik "Golden Age" milik Keisuke Kinoshita - untuk kegunaannya sendiri untuk membuat kisah yang khas dan bersahaja dalam kisah ini, penuh dengan arak-arakan sengit dan seks yang kasar.

3. Yuzo Kawashima


elegant beast yuzo kawashima
Shitoyakana Kedamono / Elegant Beast (1962)

Tak seperti yang diperbaiki Ozu, jika menghilang, semesta Yuzo Kawashima adalah salah satu fluks dan gerakan yang konstan. Sebagai asistennya, Shohei Imamura, pemuda pedesaan yang suka minum-minum, nokturnal, eksentrik, lemah, dan pemberontak Kawashima mewakili Jepang "asli", dunia yang mendidih di bawah apa yang kemudian disebut oleh Imamura sebagai "lapisan pakaian bisnis dan teknologi canggih."

Jika bagi Ozu hidup itu "mengecewakan" (seperti yang oleh tokoh-tokohnya terkenal di Tokyo Story), bagi Kawashima itu "memalukan," karena ia begitu gemar mengatakan: abashing karena fungsi tubuh, irasionalitas perilaku manusia, bermacam-macam absurditas keberadaan Di paruh kedua kariernya yang singkat, Kawashima dengan suka hati memilih format Scope layar lebar untuk foto-fotonya yang tajam, kadang-kadang kasar, bantal-bantal geisha, ayah gula, dan bola-bola aneh yang menghuni tempat favoritnya: penginapan dan rumah bordil dari "tempat kesenangan". jauh dari kerajaan Ozu yang relatif jarang.

Salah satu dari dua film terakhir yang dibuat Kawashima sebelum kematiannya yang prematur pada usia 45 tahun, Elegant Beast (1962) mungkin adalah mahakaryanya: sebuah sindiran pedas tentang keluarga yang sangat korup, masing-masing anggotanya adalah pakar penipuan dan kemunafikan, skemanya yang tak henti-hentinya membuat rencana yang aneh dan aneh. cermin rumah materialisme Jepang pascaperang.

4. Yasuzo Masumura


seisaku wife yasuzo masumura
Seisaku's Wife (1965)

Tokoh transisi utama antara Zaman Bioskop Jepang dan New Wave, Yasuzo Masumura adalah kohort pemula Oshima, Imamura dkk. Apa yang Jean-Pierre Melville adalah bagi orang Prancis yang samar-samar: ayah baptis, pelopor, ikonoklas, inspirasi.

Dari debut Kisses in Masumura, Oshima terkenal mengatakan bahwa "Saya merasa sekarang bahwa gelombang zaman baru tidak lagi dapat diabaikan, dan bahwa kekuatan yang kuat dan tak tertahankan telah tiba di sinema Jepang."

Seorang pengkhianat intelektual yang tertarik pada ide-ide Barat tentang individualisme eksistensial, Masumura belajar selama dua tahun di Centro Sperimentale Della Cinematografia di Roma - ketika para gurunya termasuk Federico Fellini, Luchino Visconti dan Michelangelo Antonioni - dan pulang ke rumah dengan keyakinan bahwa masyarakat Jepang dan (lebih realistis) film Jepang harus berubah.

Para kritikus menciptakan istilah "ultra-modernisme" untuk menggambarkan langkah serba cepat, komposisi eksentrik, dan penggunaan warna dan desain ironis yang membedakan film-film Masumura, bahkan ketika pendekatan eklektik sutradara menjembatani segala macam mode: dari delirium Tashlinesque dari satire korporatnya Giant and Toys dengan keanggunan yang ketat dari A Wife Confesses (1961), sensasi seperti Seijun Suzuki dari Yukaku Mishima-dibintangi gambar yakuza Afraid to Die (1960) dengan kegembiraan erotis Seisaku's Wife (1965).

5. Hiroshi Teshigahara


woman in the dunes hiroshi teshigara
Suna no Onna / Woman in the Dunes (1964)

Setelah tumbuh selama rezim militeris Jepang tahun 1930-an dan 40-an dan menyaksikan pemboman atom di Hiroshima dan Nagasaki, Hiroshi Teshigara seperti banyak dari rekan-rekannya memeluk filsafat, seni, dan politik Barat, dan tertarik secara khusus kepada Surrealisme, Dada, dan sosialisme.

Ia membuat reputasi internasionalnya di tahun 60-an dengan serangkaian perumpamaan eksistensial menakutkan yang ditulis oleh Kobe Abe dan dicetak oleh Toru Takemitsu, ketika karakter sentralnya sering tidak tertambat atau teralienasi, entah terperangkap dalam perjuangan Sisyphean di pasir, Woman in the Dunes (1964), yang membuatnya mendapatkan nominasi Academy Award untuk Sutradara Terbaik, dibunuh tanpa alasan dalam Pitfall (1962), atau terbebas dari identitas mereka oleh kecelakaan dalam The Face of Another (1966).

Tidak kurang dari gravitasi filosofis, latar, dan desain visual adalah kunci bagi Teshigahara, sehingga lokal, arsitektur, dan atmosfer yang tak dapat dimaafkan, pasir yang selalu menyaring di Woman in the Dunes sama pentingnya dengan film-filmnya seperti bergulat dengan dilema eksistensial.

*

Referensi:

5 Sutradara Masa Keemasan Sinema Jepang


Sinema Jepang, atau disebut Nihon eiga, memiliki sejarah yang membentang lebih dari 100 tahun. Film telah diproduksi di Jepang sejak 1897, ketika juru kamera asing pertama tiba. Namun, baru pada tahun 1950-an sinema Jepang memasuki masa keemasannya: Awal 1950-an sampai awal 1960-an sinema Jepang adalah yang terbaik di dunia, menyaingi Hollywood, dengan sinematografi menakjubkan, akting cemerlang, desain kostum & produksi yang solid, penulisan cerita yang dirangkai lintas genre (horor, drama, aksi, dan romansa), pendekatan gaya yang menawan, dan bahkan skor musik film yang mendalam.

Output sinematik Jepang di tahun 1950-an bukan hanya yang terbaik dalam dekade itu, itu juga yang terbaik sepanjang masa. Banyak sejarawan film dengan tepat menyebutnya sebagai "zaman keemasan" Jepang, waktu yang menyenangkan ketika beberapa sutradara Jepang mengangkat sinema ke derajat baru yang imajinatif. Untuk menghargai film-film Jepang sepanjang 1950-an, penting untuk memahami iklim pembuatannya. Menyusul kekalahan dalam Perang Dunia II, Jepang dipandang sebagai negara yang hancur, bergulat dengan krisis identitas. Pendudukan Amerika secara radikal mereformasi negara itu sementara warisan Jepang, ideologi dan adat istiadat tradisional ditekan dan dihilangkan. Negara ini telah menjadi serangkaian kelompok yang terpecah-pecah, terbagi berdasarkan garis generasi, politik dan filosofis. Gagasan tentang apa itu menjadi orang Jepang bukan lagi fakta yang pasti, melainkan serangkaian hal-hal yang kabur dan kontroversial.

Di samping itu, di periode ini terjadi peningkatan keragaman dalam distribusi film berkat peningkatan produksi dan popularitas studio film Toho, Daiei, Shochiku, Nikkatsu, dan Toei. Era yang ditandai dengan beberapa film yang diakui secara internasional. Periode yang memunculkan beberapan seniman besar dalam sinema Jepang.

1. Akira Kurosawa


Seven Samurai (1954) Akira Kurosawa
Seven Samurai (1954)


Sutradara Jepang pertama yang membuat terobosan besar di barat, Akira Kurosawa berdiri sebagai salah satu sutradara yang paling berpengaruh secara internasional dalam sejarah perfilman, memperkenalkan atau mempopulerkan banyak teknik penyuntingan dan narasi yang akan menginspirasi, bahkan dicontek, pembuat film seperti Sergio Leone, Sam Peckinpah, George Lucas, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, dan Walter Hill. Mengikuti beragam jalanan yang kejam baik dari abad pertengahan, dari epos jidai-geki Seven Samurai (1954) dan era modern, dari thriller kriminal kontemporer Stray Dog (1949) dan High and Low (1963), Kurosawa terkenal karena film-film aksi berototnya, tetapi ia terbukti sama-sama mahir dalam pathos humanis, dengan drama yang menggetarkan hati seperti Ikiru (1952) - belum lagi fakta bahwa ia juga yang memunculkan sebuah istilah untuk relativitas kebenaran lewat Rashomon (1950) yang sejak lama menyelinap batas-batas budaya dan menjadi konsepsi internasional yang umum.

2. Yasujiro Ozu


Tokyo Story (1953) Yosujiro Ozu
Tokyo Monogatari / Tokyo Story (1953)


Terkenal karena dihebohkan oleh Paul Schrader sebagai trio pembuat film transendental (bersama dengan Robert Bresson dan Carl Dreyer), Yasujiro Ozu mendapatkan ketenaran internasional berdasarkan setengah lusin filmnya (kebanyakan film-film terakhirnya): drama rumah minimalis dan bisu yang dihargai untuk "kebenaran abadi" mereka tentang keluarga, kematian, kefanaan dan tradisi, untuk kepedihan mereka, ketenangan Zen dan rasa tenang pengunduran diri, dan untuk kenikmatan, pengekangan, dan kekakuan formal mereka. Meskipun tidak ada gunanya untuk menyangkal kualitas-kualitas ini dalam karya Ozu, atau untuk berpendapat bahwa film-film terakhir ini sama sekali tidak sublim - khususnya duo yang menakjubkan dari Late Spring (1949) dan Tokyo Story (1953), karya-karya mula sutradara ini yang mendapatkan pengakuan di Barat - pembacaan ini mengabaikan atau menekan banyak dari apa yang sebenarnya terdiri dari semesta Ozu. Seperti yang diperlihatkan oleh film-film seperti Flavour of Green Tea Over Rice (1952), Late Autumn (1960), dan Equinox Flower (1958), humor dan patah hati sama-sama menjadi keaslian film Ozu, terutama dalam kritik sutradara atas anggapan patriarkal dan kesombongan lelaki. Namun demikian, hampir tidak akurat untuk menganggap Ozu sebagai salah satu penyair sejati film tentang kefanaan: berdasarkan bukti An Autumn Afternoon (1962), yang bergabung dengan L'Argent-nya Bresson dan Gertrud-nya Dreyer sebagai salah satu yang terbesar dari semua film terakhir, sulit untuk percaya bahwa Ozu tidak memiliki pandangan yang ditetapkan pada yang kekal.

3. Kenji Mizoguchi


Saikaku Ichidai Onna / The Life of Oharu (1952) Kenji Mizoguchi
Saikaku Ichidai Onna / The Life of Oharu (1952)


"Seperti Bach, Titian, dan Shakespeare, ia adalah yang terbaik dalam seninya," kritikus Prancis Jean Douchet pernah berkata tentang Kenji Mizoguchi, dan seperti para pendahulu yang perkasa, oeuvre sutradara memaksakan kehebatan, jangkauan, pencapaian, dan pengaruhnya: Godard , Pasolini, Fassbinder, Straub-Huillet, dan Tarkovsky hanyalah beberapa pembuat film yang dipengaruhi Mizoguchi, dan ketika karya-karyanya mencapai Barat, ia segera menjadi salah satu pilar politique des auteurs yang dikembangbiakkan oleh Cahiers du CinĂ©ma. Klasik seperti Ugetsu (1953), Sansho the Bailiff (1954), The Crucified Lovers (1954), dan The Life of Oharu (1952) tidak ada bandingannya karena kekayaan visual dan kekuatan emosional mereka, serta cara-cara mereka mengembangkan dan memperluas perhatian inti pembuatnya: interaksi seni dan kehidupan, jarak dan identifikasi, kefanaan kehidupan, kesombongan ambisi manusia, transendensi melalui cinta setelah kematian, dan, yang paling mendesak, penaklukan historis perempuan di Jepang.

4. Kon Ichikawa


Yukinojo Henge / An Actor's Revenge (1963) Kon Ichikawa
Yukinojo Henge / An Actor's Revenge (1963)


Meskipun Kon Ichikawa telah lama dikenal sebagai salah satu seniman sinema Jepang yang paling signifikan dan produktif, luasnya dan eklektisisme karyanya telah membuatnya sulit untuk "dijabarkan" kontras dengan konsistensi relatif dan keseragaman dari rekan sezamannya. Ichikawa adalah seorang seniman dengan perintah yang luar biasa dari banyak genre, bentuk dan nada, dari film perang humanis yang ganas hingga sindiran sosial yang canggih, film dokumenter formalis hingga karya seni periode mewah. Adaptasinya yang terkenal atas novel-novel Jepang yang terkenal seperti Enjo (1958) dan The Makioka Sisters (1983) membuatnya mendapatkan reputasi sebagai "deadpan sophisticate" (dari Pauline Kael) dengan gaya komposisi yang elegan, kecerdasan berbisa, dan keberanian naratif, tetapi ia juga seorang ahli yang cerdik dalam hiburan populis - dan, dengan epik layar lebar yang benar-benar keterlaluan An Actor's Revenge (1963), ia membuktikan dirinya sebagai ahli berani tontonan pembungkusan gender (dan genre), memadukan lelucon visual dan aural dengan trik narasi hall-of-mirror, godaan cross-dressing, pertarungan pedang, dan kontes lasoing, semua dipentaskan pada set yang sangat bergaya dan disertai dengan semburan jazz.

5. Mikio Naruse


Ukigumo / Floating Clouds (1955) Mikio Naruse
Ukigumo / Floating Clouds (1955)


Lama dibayangi oleh orang-orang sezamannya yang lebih terkenal, Kurosawa, Ozu, dan Mizoguchi, Mikio Naruse akhirnya mulai menerima pujian yang terlambat. Salah satu penyebab pengabaian ini adalah fakta bahwa Naruse memiliki kemiripan yang kuat dengan setidaknya dua anggota dari tiga serangkai itu. Seperti Ozu, ia menetapkan serangkaian tema dan variasi yang ia kembali lagi dan lagi, penanda tematik yang tercermin (yang lagi-lagi seperti Ozu!) Dalam kesamaan yang terkadang membingungkan dari judul-judulnya dan penggunaan berulang aktor-aktor tertentu, terutama Kinuyo Tanaka, Setsuko Hara, dan Hideko Takamine, yang terakhir membintangi dua karya unggulannya, Floating Clouds (1955) dan When a Woman Ascends the Stairs (1960). Lebih lanjut, karena begitu banyak film Naruse tentang perempuan terperangkap dalam beberapa cara, mereka sering dibandingkan dengan Mizoguchi - perbandingan yang mengatakan tetapi akhirnya tidak penting, begitu jauh dari semesta Mizoguchi tentang penderitaan, penyesalan, dan katarsis Mizoguchi adalah dunia para korbannya Naruse yang sadar secara tragis tetapi gigih, nadanya tidak sentimental, bahkan pedas, dan transparansi gaya bahasanya. Pada akhirnya, adalah Kurosawa (yang mengatakan bahwa Naruse adalah sutradara favoritnya) yang paling tepat membedakan seni tak kasat mata, kompleksitas tersembunyi gaya Naruse, ketika Kurosawa membandingkan film-film Naruse dengan “sungai yang dalam dengan permukaan yang tenang menyamarkan amukan yang cepat mengamuk di bawahnya."

Jalan Samurai Akira Kurosawa


Kemarin kami menggantung layar plasma di dinding ruang pemotongan di Liverpool. Anda tahu, panel-panel datar layar lebar itu, satu-satunya yang masih dibuat di Jepang, yang menyebutkan “fasilitas ini sangat canggih dalam hal teknologi: percayakan kepada kami pengeditan fitur atau proyek TV Anda berikutnya!”

Begitu layar terkembang di dinding, Ray Fowlis, sang redaktur, mencari-cari tape untuk dimainkan, untuk mencobanya. Ada banyak kaset dan DVD yang tergeletak di sekitar Media Station, termasuk beberapa rekomendasi saya sendiri. Tapi Ray dengan bijaksana mengabaikan semua itu dan membaptis layar plasma tadi dengan Yojimbo, disutradarai oleh Akira Kurosawa pada tahun 1961. Tape itu terkunci dekat akhir film, di mana Toshiro Mifune menghadapi orang-orang jahat yang telah menjadikan pekerjaannya sebagai pengawal jadi sangat sulit. Layar lebar dipenuhi dengan komposisi horisontal hitam-putih yang kaya dari orang-orang yang berkeringat, marah, ganas, serta kepulan debu dan asap.

Chris Bernard, sang direktur, muncul dari ruang penyuntingannya, melihat apa yang ada di layar dan membeku. Dia menonton selama lima menit tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sesuatu yang sangat tidak biasa. Kemudian pintu terbuka dan dua bocah dari Strong Films, Carl dan Martin, masuk. Mereka juga menatap layar. “Film Barat!” Carl berseru. Dia mengamati sejenak lagi, lalu mengoreksi. “Tidak, film samurai … Seven Samurai?” Saya katakan bukan. “Tapi itu Kurosawa, kan?” Saya mengangguk. Kami semua menyaksikan Nakadai yang sekarat membujuk musuh yang dibencinya, Mifune, untuk mengembalikan revolvernya. “Kurosawa,” ulang Carl, sambil tersenyum.

NFT akan menampilkan film-film dari karya sutradara hebat. Ini akan berjalan selama berbulan-bulan, membawa kami dari Sanshiro Sugata, sebuah film samurai propaganda yang dibuat selama perang dunia kedua, sampai pada keraguan, sinisme dan penebusan aneh Madadayo, yang dibuat pada tahun 1992. Beberapa film yang diputar sudah akrab bagi sebagian besar dari kita selama berdekade: Seven Samurai, Yojimbo, Kagemusha, Throne of Blood, dan Ran – epos Samurai, kadang-kadang berdasarkan referensi-referensi Barat seperti drama Shakespeare. Yang lain adalah drama sosial, yang kurang sering ditonton, seperti Ikiru (yang Steven Spielberg klaim adalah film favoritnya) dan Dodesukaden yang mengerikan, atau thriller polisi dan perampok seperti Stray Dog dan The Bad Sleep Well.

Kurosawa, tentu saja, adalah salah satu sutradara paling terkenal di dunia. Namanya diucapkan dalam jajaran rekan-rekannya – Ford, Bunuel, Renoir, Bergman. Di barat, dia masih dianggap sebagai sutradara Asia yang hebat. Di Rusia dan Cina, dia juga sangat dihargai. Di Jepang tidak terlalu. Anda hanya perlu mengunjungi makamnya dan seorang sutradara kontemporer, Ozu, untuk mendeteksi perbedaannya. Keduanya dimakamkan di Kamakura, sebuah kota tepi laut sekitar satu jam dari Tokyo. Makam Kurosawa kecil, dalam plot sederhana dan tak tergoyahkan. Ozu dimakamkan di dasar sebuah biara, di bawah naungan pohon-pohon raksasa. Penandanya mengesankan, terus dikunjungi. Tidak ada yang mengunjungi makam Kurosawa ketika saya berada di sana, meskipun seseorang telah meninggalkan sebotol wiski di atasnya, untuk arwahnya.

Di Jepang, Kurosawa dianggap sedikit terlalu barat. Pembuat film yang hebat, tidak diragukan lagi, tetapi lebih populer di luar negeri ketimbang di kampung halamannya. Dia terkenal sombong, dan tumbuh lebih aneh dan surier saat ia semakin tua. Sejak kematiannya, beberapa keluarganya telah berusaha untuk menjalankan industri anumerta Kurosawa, dan melakukannya dengan cara yang telah menyinggung semua orang. Putranya, orang-orang Jepang berkata, tidak memiliki bakat ayahnya, tetapi semua kekurangan pesonanya. Namun Anda harus bersimpati pada keturunan dari seorang ayah yang begitu tangguh dan maniak – ketika Kurosawa mencoba bunuh diri setelah dipecat dari Tora! Tora! Tora! dan kegagalan Dodesukaden, dia diserahkan pada yang paling bungsu untuk menghentikan pendarahan dan memanggil ambulans. Hanya anak perempuan bungsunya, yang mengingatnya sebagai lelaki tua, kelihatannya puas untuk bekerja dalam bayangan yang begitu termasyur.

Kurosawa mengakhiri otobiografinya dengan pembuatan film Rashomon pada tahun 1950. Ini adalah tempat yang aneh untuk mengakhiri buku, mengingat bahwa semua karyanya yang terbesar masih ada di depannya. Dia menunjukkan bahwa beberapa peristiwa yang terjadi sesudahnya adalah ketidakbahagiaan, yang dia lebih suka tidak memikirkannya. Ini adalah komentar yang aneh, mengingat uraiannya yang tak tanggung-tanggung tentang gempa dan kebakaran Tokyo, dan pembantaian warga Korea yang mengikutinya. Sikap diamnya harus dilakukan, saya pikir, dengan Toshiro Mifune, yang memimpin sebagian besar film-film hebatnya. Kurosawa menemukan Mifune, yang hampir tidak berakting sebelum Stray Dog, dan memberinya peran terbaik dalam karirnya. Pada tahun 1965, setelah syut panjang Red Beard selama setahun, kedua pria itu berpisah. Mereka tidak bekerja bersama sesudahnya, dan dalam beberapa versi cerita, tidak pernah berbicara lagi.

Itu adalah percekcokan yang tragis, tetapi cukup tipikal. Saya berharap para aktor tidak menyalahkan sutradara atas kegagalan hubungan mereka dengan ayah mereka sendiri, tetapi mereka sering cenderung melepas beban psikologis mereka pada hubungan sutradara-aktor, dan begitulah. Dalam kasus Kurosawa, saya yakin ada banyak “Kau berutang padaku” yang angkuh juga. Setelah pemutusan dengan Mifune dan kematian Takashi Shimura (pemimpin Seven Samurai, birokrat sekarat di Ikiru), Kurosawa bekerja dengan lead yang berbakat, tetapi kurang menarik. Hanya di Ran, Tatsuya Nakadai naik ke kecerdasan Mifune atau Shimura di film-film awal Kurosawa.

Hal yang luar biasa tentang produksi Kurosawa adalah bahwa, dari 30 fitur aneh yang ia sutradarai, setidaknya selusin dari mereka dianggap klasik. Sebagian orang akan mengatakan setengah atau lebihnya adalah film yang benar-benar hebat. Bagaimana dia bisa mengelola ini? Ia beruntung diterima oleh sebuah sistem studio yang pada dasarnya bersifat auteuris. Tidak seperti sistem studio AS, yang secara tradisional membenci para sutradara dan akhirnya menguasai mereka, industri Jepang membuat film-film para sutradara. Selama film menghasilkan uang, di rumah atau di luar negeri, para mogul studio senang. Dan ketika film Kurosawa (seperti The Idiot) tidak menghasilkan uang, namun memenangkan hadiah di festival internasional terkenal, diterjemahkan menjadi prestise nasional, dan perusahaan. Dia adalah orang yang tepat pada waktu yang tepat – berbakat, gigih, dan sinis dengan cara yang belum pernah ditunjukan orang lain.

Saya pikir sisi gelapnya, sinisme yang hampir menang di Ikiru, dan memenangkan hari sepenuhnya di Yojimbo, berasal dari kontras antara masa kecil yang hampir feodal dan perubahan besar yang dialami Jepang di bawah rezim McArthur setelah perang. Kurosawa secara harfiah mengubah kesetiaan, mulai dari pembuatan film masa perang soal penyembahan pada kaisar dan bendera, hingga kisah-kisah berbasis individu yang disukai oleh rezim budaya baru. Dia adalah seniman hebat dan unggul di keduanya. Perpindahan kesetiaan adalah tema umum dalam film-filmnya. Terkadang, seperti dalam Ran, diperlihatkan dengan kengerian. Tapi Yojimbo merayakannya, menertawakannya, dan di dunia buruk yang membutuhkan dan menghargainya. Untuk alasan ini, mungkin, Yojimbo adalah film Kurosawa yang paling berpengaruh.

Toshiro Mifune di Yojimbo

Tentu saja, Yojimbo adalah referensi untuk A Fistful of Dollars-nya Leone dan tak terhitung spaghetti western lainnya. Juga dibuat ulang, dengan sangat membosankan, oleh Walter Hill sebagai Last Man Standing. Tapi bahkan lebih dari itu. Dalam kesederhanaannya, moralitas yang ironis, dalam kekejamannya, dalam perannya sebagai protagonis yang cenderung masokis, dalam hasrat unsurnya untuk membalas dendam, ini adalah prototipe untuk hampir semua film aksi modern, baik yang dibuat di Amerika atau di Hong Kong.

Pertimbangkan film-film Clint Eastwood, Bruce Willis, Sylvester Stallone atau Arnold Schwarzenegger. Jagoannya adalah seorang yang sinis, begitu kejam sehingga hampir bisa jadi salah satu penjahatnya – hanya penjahat yang bahkan lebih buruk. Selama film berlangsung, orang-orang jahat akan bermain-main dengan dia, berpikir dia mungkin berada di pihak mereka. Ketika mereka menemukan dia bukan bagian dari mereka, mereka menangkap dan menyiksanya, sebelum secara tidak sengaja membiarkan dia melarikan diri. Pada akhir film, Clint / Bruce / Arnold telah mengirim semua musuhnya dengan berbagai cara yang kejam dan, ditutupi dengan bekas luka parut dan bakar, berjalan keluar dari reruntuhan, siap untuk jejak pembalasan berikutnya.

Ini adalah formula tak ada artinya, yang sayangnya diulang dalam kebijakan luar negeri AS juga. Tapi prototipenya bukan Amerika. Juga bukan Italia, meskipun Leone adalah pendukung yang hebat dari machismo masokistik yang sama. Ini bermunculan, pada tahun 1961, dari kecerdasan kompleks seorang pembuat film Jepang yang marah, yang merasakan emosi yang bertentangan tentang politik, tentang kesetiaan, dan tentang rekan-rekannya, dan yang menemukan – dalam sebuah film samurai hebat – kendaraan untuk membongkarnya pada dunia yang tidak curiga.

*

Diterjemahkan dari Way of the Samurai, artikel The Guardian yang ditulis Alex Cox.