Showing posts with label filsafat. Show all posts

Bagaimana Para Stoik Mengatasi Hari Ini?


Sebagian dari kita merasa tertekan. Yang lain kewalahan bekerja, berjuang dalam tanggung jawab baru sebagai orang tua, atau pindah dari satu hubungan yang cacat ke hubungan yang lain. Apa pun itu, apa pun yang kita alami, ada kebijaksanaan dari para Stoik yang dapat membantu.

Pengikut filosofi kuno dan sulit dimengerti ini telah menemukan diri mereka di tengah-tengah beberapa cobaan paling sulit dalam sejarah, mulai dari Revolusi Prancis hingga Perang Saudara Amerika hingga kamp penjara Vietnam. Bill Clinton dilaporkan membaca Meditations, yang ditulis Kaisar Romawi Marcus Aurelius yang juga seorang stoik, setahun sekali, dan orang dapat membayangkan dia menyerahkan sebuah salinan untuk Hillary setelah kekalahan memilukannya dalam pemilihan presiden AS.

Stoisisme adalah aliran filsafat yang didirikan di Athena pada awal abad ke-3 dan kemudian berlanjut ke Roma, yang menjadikannya cara pragmatis untuk mengatasi masalah kehidupan. Pesan utamanya adalah, kita tidak mengontrol apa yang terjadi pada kita; kita mengendalikan cara kita merespons.

Kaum Stoik benar-benar menulis dan memikirkan satu hal: bagaimana cara hidup. Pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan tidak misterius atau akademis tetapi praktis dan nyata. “Apa yang harus saya lakukan terhadap kemarahan saya?” “Apa yang harus saya lakukan jika seseorang menghina saya?” “Saya takut mati; kenapa begitu?” “Bagaimana saya bisa menghadapi situasi sulit yang saya hadapi?” “Bagaimana saya bisa mengatasi kesuksesan atau kekuatan yang saya pegang?”

Ada juga sejumlah saran yang layak tentang bagaimana hidup di bawah ancaman seorang tiran (“Aku mungkin ingin bebas dari penyiksaan, tetapi jika saatnya tiba bagiku untuk menanggungnya, aku akan berharap untuk menanggungnya secara berani dengan kegagahan dan kehormatan,” tulis filsuf Romawi Seneca). Semua yang membuat filosofi Stoik sangat cocok untuk dunia tempat kita hidup.

Ketika media berita memprovokasi kita dengan sejumlah besar informasi, Epictetus, filsuf Romawi lainnya, memotong kebisingan itu: “Jika kamu ingin berkembang, selalu puas untuk tampak bodoh atau tak mengerti dalam hal-hal asing.” Ketika orang-orang terasa lebih kasar dan lebih egois dari sebelumnya, Marcus Aurelius mendesak kita untuk bertanya ketika kita sendiri berperilaku dengan cara yang sama – dan mengatakan bahwa balas dendam terbaik hanyalah “tidak menjadi seperti mereka”.

Ketika kecenderungan alami untuk fokus pada pencapaian dan uang, pengingat Seneca untuk ayah mertuanya, yang baru saja dipecat dari sebuah posisi mentereng, berdering benar: “Percayalah, lebih baik untuk menyeimbangkan neraca kehidupanmu sendiri daripada pasar gandum.”

Dalam tulisan-tulisan mereka – seringkali surat-surat pribadi atau buku harian – dan dalam ceramah mereka, kaum Stoik berjuang untuk mendapatkan jawaban yang nyata dan bisa ditindaklanjuti. Mereka memegang tugas dan kehormatan sebagai kewajiban suci dan mereka percaya bahwa setiap hambatan yang mereka hadapi hanyalah sebuah kesempatan – untuk menguji diri mereka sendiri dan menjadi lebih baik.

Sekarang Stoisisme menemukan resonansi dengan pengikut baru. Pada 2016 di New York, sebuah konferensi yang disebut Stoicon dinyatakan sebagai pertemuan Stoik terbesar dalam sejarah.

Filosofi semacam ini bukanlah sebuah pencarian penuh kemalasan tetapi alat yang penting. Seperti yang dikatakan Seneca, “Di mana kemudian aku mencari kebaikan dan kejahatan? Bukan pada eksternal yang tak terkendali, tapi di dalam diriku untuk pilihan-pilihan yang menjadi milikku sendiri.”

*
Diterjemahkan dari artikel The Guardian berjudul How would the Stoics cope today?

15 Buku Apokaliptik Terbaik untuk Dibaca Sekarang

woman reading book
Foto: Yuri Efremov / Unsplash

Jadi apa yang akan terjadi pada akhirnya? Di ruang antara ketakutan yang melumpuhkan dan imajinasi yang tak terbatas, banyak buku yang dengan luar biasa meramalkan kematian umat manusia seperti yang kita kenal sekarang, kesepian dari orang terakhir di alam semesta, atau pelajaran yang akan dipelajari oleh para penyintas ketika mereka mencoba untuk mengatur dunia yang lebih baik bagi beberapa orang yang tersisa. Di tengah-tengah reruntuhan dan mayat, ketika manusia mencari penjelasan untuk sebuah misteri besar, acak, dan fatal, tampaknya setiap budaya membutuhkan kisah apokaliptik yang berpusat di sekitar pandemi, terutama sekarang, dengan letusan coronavirus.

Paris, Januari 1990, hawa dingin yang tiba-tiba. Keluar dari taksi yang berhenti di dekat Place Vendome, muncul seorang penumpang yang datang dari pulau vulkanik Lanzarote yang hangat, di lepas pantai Maroko. Dia akan menerima penghargaan sastra, dan kemungkinan akan memperpanjang daftarnya. Dia memakai kacamata tebal; penglihatannya memudar dan ketika dia keluar dari taksi dan memasuki udara yang dingin, kacamatanya tiba-tiba berkabut. Ini menakutkannya.

jose saramago blindness

"Apa yang akan terjadi jika semua orang seperti ini?" dia bertanya pada dirinya sendiri dalam sepersekian detik yang dibutuhkannya untuk menenangkan dirinya. Maka lahirlah Blindness, novel 1995 oleh José Saramago.

Sepanjang keseluruhan karya ditekankan sensasi putih dalam kebutaan, mungkin untuk menjaga momen singkat kenyamanan yang kembali saat akhir-akhir novel. Tulah itu berakhir secepat yang dimulai, tetapi pelajaran apa yang dapat dipetik darinya? Apakah ia akan kembali?

camus plague

The Plague (1947) oleh Albert Camus, alkitab dari semua novel tentang epidemi di abad ke-20, berakhir dengan pengakuan bahwa fenomena seperti itu akan terus menjangkiti umat manusia dan akan menghancurkan tidak hanya penduduk Oran di Aljazair, tetapi akan terulang kembali dengan keacakan menakutkan yang sama. Dan mereka akan menuntut agar orang mencari ke dalam diri mereka sendiri untuk menemukan kembali hati nurani dan moralitas mereka, solidaritas dan altruisme mereka, yang akan diperlukan untuk menyelamatkan lingkungan mereka. Tidak semua orang akan berhasil. Orang-orang baik tidak perlu bertahan hidup. Dalam literatur modern, pertanyaan "Mengapa wabah ini terjadi," umumnya akan tetap tidak terjawab.

Bangsa Aztec, Mesir, dan Yunani, Finlandia, dan Hindu - semuanya menciptakan dewa yang bertanggung jawab atas tulah dan yang akan melepaskan mereka secara tak terduga ke dunia. Dari Pandora, yang melepaskan semua kejahatan yang terperangkap di dalam kotaknya, hingga putra orang Yoruba Nigeria, yang membuat marah Sopona, dewa cacar - banyak kisah mitologis digunakan sebagai ancaman untuk memacu manusia untuk memperbaiki jalan hidupnya; jika tidak, ia pasti akan menderita Ebola, sampar, demam, flu Spanyol dan lepuh.

Penemuan bakteri dan virus dan pencapaian pengobatan modern belum menghilangkan pemikiran bahwa manusia menderita penyakit atau banjir sebagai hukuman yang dibenarkan atas dosa-dosa mereka.

margaret atwood madaddam

Dalam MaddAddam (2013), novel ketiga dalam trilogi dystopian oleh Margaret Atwood, akhir yang dapat diprediksi umat manusia adalah hasil dari keangkuhan ilmiah-teknologi-kapitalistik yang berasal dari rekayasa genetika makhluk hibrida mirip manusia yang indah dan menakutkan, dan melanjutkan dengan bencana global yang dikenal sebagai "banjir tanpa air." Sifatnya tidak diketahui dan bahkan tidak penting dalam hal proyek yang lebih besar yang ada: memperingatkan manusia tentang kebodohannya.

last man mary shelley

The Last Man, karya 1826 dari Mary Shelley, penulis Frankenstein, adalah salah satu novel modern pertama yang memprediksi (atau menciptakan) skenario di mana umat manusia dihancurkan. Itu juga memiliki arti penting, sekaligus personal: Shelley berusaha untuk mengenang mendiang suaminya, penyair Percy Bysshe Shelley, melalui penciptaan sosok luar biasa yang heroik dan tragis - tetapi, tentu saja tidak dapat mencegah epidemi dan menyaksikan akhir dari dunia.

Kekacauan spektakuler


Sampai abad ke-20, tokoh-tokoh dalam sastra fiksi paling banter akan menjauhkan diri, duduk dalam keterasingan atau menghibur diri ketika akhir dunia mendekat. Mereka melakukannya di The Decameron, oleh Giovanni Boccaccio pada abad ke-14, yang menggambarkan 10 orang yang melarikan diri dari Florence - yang telah dihantam oleh Black Death - ke sebuah vila terpencil di desa Fiesole di pegunungan. Selama waktu mereka bersama, mereka bertukar cerita lucu dan menakutkan, cerita-cerita yang mengangkat dan menjijikkan, penuh dengan seksualitas, gairah dan sarkasme. Apa lagi yang bisa dilakukan seseorang untuk memadamkan rasa takut? The Canterbury Tales oleh Geoffrey Chaucer, juga dari abad ke-14, berlangsung dalam kerangka kerja yang sama: Orang-orang saat Perang Salib di jantung wabah, gemetar ketakutan, di ambang histeria, saling mendukung dengan cerita.

decameron giovanni boccaccio

Deskripsi luas dan realistis pertama dari bencana biologis yang ditulis di Barat, dengan tujuan mendokumentasikan bencana dalam bentuk memoar, adalah A Journal of the Plague Year karya Daniel Defoe, yang diterbitkan pada 1722 dan sepenuhnya fokus pada wabah pes yang menghancurkan London pada 1665 dan tanpa ampun menebang penghuninya. Bagaimana dan mengapa buku itu diadaptasi ke film di Meksiko pada 1979 tidak jelas. Bagaimanapun, sutradara Felipe Cazals menyewa jasa Gabriel Garcia Márquez sebagai penulis skenario.

geoffrey chaucer canterbury tales

Enam tahun kemudian, ketika wabah itu masih membakar imajinasi kita, Garcia Márquez menerbitkan Love in the Time of Cholera. Kita begitu terpikat pada buku itu sehingga kita lupa bahwa dalam bahasa Spanyol dan Portugis, cólera adalah nama penyakit dan kata kemarahan - kemarahan yang juga mampu meracuni dan memusnahkan jiwa kita. Seperti dijelaskan dalam buku ini, mungkin lebih mudah untuk melawan wabah eksternal, yang membunuh banyak orang, daripada melawan wabah di dalam jiwa. Bagi Garcia Márquez, seperti halnya banyak penulis lain, cinta yang akan menang.

Buku-buku tentang bencana biologis muncul di setiap genre. Kadang-kadang itu adalah karya dokumenter tetapi ditulis sebagai thriller - misalnya, buku tahun 1994 dari Richard Preston, The Hot Zone: A Terrifying True Story, tentang wabah Ebola, yang tidak dapat Anda hilangkan. Kadang-kadang itu adalah nyanyian kematian yang tragis, seperti And the Play Band On-nya Randy Shilts pada 1987, yang melacak sejarah AIDS. Kadang-kadang mereka menakutkan, untuk menakuti pembaca dan menguntungkan bagi penulis, seperti dalam kasus Sleeping Beauties, yang ditulis oleh Stephen King dan putranya Owen King tiga tahun lalu, di mana penyakit tidur misterius hanya menjangkiti wanita.

journal plague year

Sastra fiksi ilmiah penuh dengan alien yang menakutkan, tetapi buku-buku terbaik dalam genre ini, seperti karya Frank Herbert, The White Plague (1982), menyalahkan manusia dan tindakan mereka untuk wabah awal, dan menggambarkan pahlawan yang harus bertahan dengan deskripsi kekacauan yang menakjubkan.

frank herbert white plague

The Road, oleh Cormac McCarthy adalah contoh ekstrem penulisan minimalis. Dalam novel pasca-apokaliptik ini, yang ditulis pada tahun 2006, sifat dari bencana alam tidak ada bedanya, karena dalam kasus apa pun itu memunculkan barbarisme, sampai pada titik saat manusia memanggang bayi untuk dimakan sementara semua lembaga sosial yang mereka dirikan hancur - dan penghiburan sangat minimal di akhir membuat para pembaca memiliki kesedihan yang mendalam dan tak terduga.

Efek emosional yang sama dicapai dalam puisi fiksi ilmiah tahun 1956, Aniara oleh peraih Hadiah Nobel Swedia Harry Martinson, di mana manusia terakhir melarikan diri dari planet yang tercemar: "The iris of the eye is filled with mournful fires / a hunger-fire searching after fuel / for spiritual light, lest that light fail."

aniara harry martinson

Dalam The Plague-nya Camus, satu-satunya yang memahami signifikansi politis dari malapetaka itu sebagai tantangan besar bagi individu dan kolektif adalah dokter, Bernard Rieux. Tetapi Plague bukanlah satu-satunya alegori politik yang ditulis untuk memperingatkan dominasi kejahatan diktator atas masyarakat di mana budaya, kesopanan dan kemajuan yang dibanggakannya ternyata menjadi lapisan yang sangat tipis bagi kejahatan manusia yang imanen.

The White Disease, lakon karangan penulis Ceko Karel Capek, ditulis pada tahun 1937 dan mencoba untuk mengingatkan orang-orang akan kebangkitan Nazisme. Di Palestina, pemutaran perdana drama di Habima National Theatre berlangsung di Tel Aviv pada tanggal 29 September 1938. Hari berikutnya Perjanjian Munich ditandatangani, memungkinkan invasi Jerman ke Sudentenland di Cekoslowakia. Ketika Nazi tiba di Praha, mereka mencari Capek untuk menyelesaikan urusan dengannya. Capek meninggal karena pneumonia pada tahun 1938 dan tidak hidup untuk melihat nubuat kiamatnya.

station eleven emily john mandel

Rahmat yang menyelamatkan


Dalam epidemi sastra lainnya di abad ke-20, sosok dokter muncul berulang kali sebagai seseorang yang menandai kemajuan, sebagai kemungkinan perwujudan dari perilaku manusiawi, solidaritas dan kebaikan tanpa batas. Tidak hanya Rieux-nya Camus, tetapi juga dokter mata di Blindness yang menjadi buta, dan istrinya. Seorang dokter yang baik hati dan penuh kebajikan juga dapat ditemukan di Love in the Time of Cholera, dan bahkan dalam karya Capek.

Jadi pada akhirnya apa yang akan menimpa kita? Tampaknya Camus benar. Kita dapat beranggapan bahwa kita tidak akan punah - baik dalam mikrokosmos Oran maupun di New York. Pada titik tertentu, epidemi akan dihentikan. Orang yang menderita dan takut yang selamat akan memandang sekeliling mereka dengan takjub dan berjanji bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi lagi, setelah memahami apa yang benar-benar penting bagi umat manusia.

Mungkin mereka akan menemukan bahwa itu bukan hanya bertahan hidup tetapi setidaknya melindungi kebudayaan, seperti dalam Station Eleven, yang ditulis pada tahun 2014 oleh Emily St. John Mandel. Karena dalam literatur, berbeda dengan dunia nyata, tidak penting berapa banyak dari kita yang bertahan, tetapi apakah kita akan menjadi orang yang lebih baik dan bagaimana kita akan hidup sehari setelahnya.

*

Kenapa Berjalan Membantu Kita Untuk Berpikir

Foto: bantersnaps / Unsplash

Dalam Vogue edisi Natal 1969, Vladimir Nabokov menawarkan beberapa saran untuk mengajar Ulysses karya James Joyce: "Alih-alih mengulang terus menerus omong kosong pretensius soal arah tiap babnya yang penuh warna, yang Homerik, yang mendalam, pengajar harus menyiapkan peta Dublin dengan jadwal perjalanan Bloom dan Stephen yang sudah terlacak dan terjalin dengan jelas." Dia sendiri telah menggambarnya secara menawan. Beberapa dekade kemudian, seorang profesor Inggris Boston College bernama Joseph Nugent dan rekan-rekannya menyusun peta Google beranotasi yang membayangkan tiap langkah Stephen Dedalus dan Leopold Bloom. The Virginia Woolf Society of Great Britain, serta mahasiswa di Institut Teknologi Georgia, juga telah merekonstruksi jalur para pejalan London dalam Mrs. Dalloway.

Peta-peta semacam itu mengklarifikasi seberapa besar novel-novel ini bergantung pada hubungan yang aneh antara pikiran dan kaki. Joyce dan Woolf adalah penulis yang mengubah racauan kesadaran ke dalam tinta di atas kertas. Untuk mencapai ini, mereka mengirim karakter-karakternya berjalan-jalan di kota. Saat Ny. Dalloway berjalan, dia tidak hanya melihat kota di sekitarnya. Sebetulnya, dia keluar masuk dari masa lalunya, membentuk London menjadi lanskap mental yang begitu bertekstur, "mengada-adakan, membangunnya, merobohkannya, membuat ulang setiap saat seperti baru."

Sejak setidaknya masa para filsuf Yunani yang suka keluyuran, banyak penulis lain telah menemukan hubungan yang dalam dan intuitif antara berjalan, berpikir, dan menulis. “Sungguh sia-sia untuk duduk menulis ketika Anda belum berdiri untuk hidup!” tulis Henry David Thoreau dalam jurnalnya. "Berpikir bahwa saat kakiku mulai bergerak, pikiranku mulai mengalir." Thomas DeQuincey telah menghitung bahwa William Wordsworth — yang puisinya dipenuhi dengan pengembaraan ke atas pegunungan, melalui hutan, dan di sepanjang jalanan kota — berjalan sejauh seratus delapan puluh ribu mil dalam masa hidupnya, yang mencapai rata-rata enam setengah mil sehari mulai dari usia lima tahun.

Ada apa dengan berjalan, khususnya, yang bikin memudahkan untuk berpikir dan menulis? Jawabannya dimulai dengan perubahan kimiawi dalam tubuh kita. Ketika kita berjalan-jalan, jantung memompa lebih cepat, mengalirkan lebih banyak darah dan oksigen tidak hanya ke otot tetapi ke semua organ — termasuk otak. Banyak percobaan telah menunjukkan bahwa setelah atau selama melakukan olahraga, bahkan yang sangat ringan, orang mendapat hasil lebih baik dalam tes memori dan perhatian. Berjalan secara teratur juga mengembangkan hubungan baru antara sel-sel otak, mencegah layunya jaringan otak yang biasa terjadi seiring bertambahnya usia, meningkatkan volume hippocampus (wilayah otak yang penting untuk ingatan), dan meningkatkan kadar molekul yang keduanya merangsang pertumbuhan neuron baru dan mengirimkan pesan di antara mereka.

Cara kita menggerakkan tubuh kita lebih jauh mengubah alam pikiran kita, dan berlaku sebaliknya. Para psikolog yang berspesialisasi dalam musik saat olahraga telah mengukur apa yang sudah banyak kita ketahui: mendengarkan lagu dengan tempo tinggi memotivasi kita untuk berlari lebih cepat, dan semakin cepat kita bergerak, semakin cepat kita memilih musik kita. Begitu juga ketika pengemudi mendengar musik keras dan cepat, mereka tanpa sadar menginjak pedal gas lebih keras. Berjalan dengan kecepatan kita sendiri menciptakan lingkaran umpan balik yang tidak tercemar antara ritme tubuh kita dan kondisi mental kita yang tidak dapat kita alami dengan mudah ketika kita joging di gim, menyetir mobil, bersepeda, atau selama gerakan lain apa pun. Ketika kita berjalan, langkah kaki kita secara alami terombang-ambing oleh suasana hati kita dan irama ucapan batin kita; pada saat yang sama, kita dapat secara aktif mengubah laju pikiran kita dengan sengaja berjalan lebih cepat atau dengan memperlambatnya.

Karena kita tidak harus mencurahkan banyak upaya sadar untuk tindakan berjalan, perhatian kita bebas untuk berkeliaran — untuk mengelilingi dunia di hadapan kita dengan parade gambar dari teater pikiran. Inilah jenis keadaan mental yang dihubungkan oleh berbagai penelitian dengan ide-ide inovatif dan pemahaman mendalam. Awal tahun ini, Marily Oppezzo dan Daniel Schwartz dari Stanford menerbitkan apa yang mungkin merupakan rangkaian studi pertama yang secara langsung mengukur bagaimana cara berjalan mengubah kreativitas pada saat itu. Mereka mendapat ide penelitian ini saat berjalan kaki. "Penasihat doktoral saya memiliki kebiasaan pergi berjalan-jalan dengan murid-muridnya untuk bertukar pikiran," kata Oppezzo tentang Schwartz. "Suatu hari kita mendapat semacam meta."

Dalam serangkaian empat percobaan, Oppezzo dan Schwartz meminta seratus tujuh puluh enam mahasiswa untuk menyelesaikan tes pemikiran kreatif yang berbeda sambil duduk, berjalan di atas treadmill, atau berjalan-jalan di kampus Stanford. Dalam satu tes, misalnya, responden harus datang dengan benda sehari-hari yang tidak normal, seperti kancing atau ban. Rata-rata, para siswa memikirkan antara empat dan enam lebih banyak kegunaan aneh untuk objek tersebut saat mereka berjalan daripada ketika mereka duduk. Eksperimen lain membutuhkan responden untuk merenungkan metafora, seperti "a budding coccon" dan menghasilkan metafora yang unik namun setara, seperti "an egg hatching". Sembilan puluh lima persen siswa yang berjalan-jalan dapat melakukannya, dibandingkan dengan hanya lima puluh persen dari mereka yang tidak pernah berdiri. Tetapi berjalan benar-benar memperburuk kinerja orang pada jenis tes yang berbeda, ketika siswa harus menemukan satu kata yang menyatukan satu set tiga kata, seperti "cheese" untuk "cottage, cream, dan cake." Oppezzo berspekulasi bahwa, dengan membuat pikiran terpaut pada lautan pikiran yang berbuih, berjalan kontraproduktif dengan pemikiran yang berfokus pada kecepatan: “Jika Anda mencari satu jawaban yang benar untuk sebuah pertanyaan, Anda mungkin tidak ingin berbagai ide muncul."

Tempat kita berjalan juga penting. Dalam sebuah studi yang dipimpin oleh Marc Berman dari University of South Carolina, siswa yang berjalan melalui arboretum meningkatkan kinerja mereka pada tes memori lebih dari siswa yang berjalan di jalan-jalan kota. Kumpulan studi yang kecil namun terus berkembang menunjukkan bahwa menghabiskan waktu di ruang hijau — kebun, taman, hutan — dapat meremajakan sumber daya mental yang dikuras oleh lingkungan buatan manusia. Psikolog telah belajar bahwa perhatian adalah sumber daya terbatas yang terus mengalir sepanjang hari. Persimpangan yang penuh sesak — penuh dengan pejalan kaki, mobil, dan papan iklan — menarik perhatian kita. Sebaliknya, berjalan melewati kolam di taman memungkinkan pikiran kita melayang santai dari satu pengalaman indrawi ke yang lainnya, dari air gumal ke gemerisik alang-alang.

Namun, jalan-jalan kota dan pedesaan mungkin menawarkan keuntungan unik bagi pikiran. Berjalan-jalan di kota memberikan stimulasi yang lebih cepat — variasi sensasi yang lebih besar untuk dimainkan oleh pikiran. Tetapi, jika kita sudah berada di ambang overstimulasi, kita dapat beralih ke alam sebagai gantinya. Woolf menikmati energi kreatif jalan-jalan London, menggambarkannya di buku hariannya sebagai "berada di puncak tertinggi gelombang terbesar, tepat di tengah & berenang dalam berbagai hal." Tetapi dia juga bergantung pada perjalanannya melalui South Downs Inggris untuk "memiliki ruang untuk menyebarkan pikiran saya." Dan, di masa mudanya, dia sering bepergian ke Cornwall ketika musim panas, di mana dia suka "menghabiskan soreku berjalan dengan langkah berat sendirian" melalui pedesaan.

Mungkin hubungan yang paling mendalam antara berjalan, berpikir, dan menulis mengungkapkan dirinya di ujung jalan, ketika kembali ke meja. Di sana, menjadi jelas bahwa menulis dan berjalan adalah prestasi yang sangat mirip, bagian fisik dan mental yang sama. Ketika kita memilih jalan melalui kota atau hutan, otak kita harus mensurvei lingkungan sekitarnya, membangun peta mental dunia, memutuskan jalan ke depannya, dan menerjemahkan rencana itu menjadi serangkaian langkah kaki. Demikian juga, menulis memaksa otak untuk meninjau kembali bentang alamnya sendiri, merencanakan jalan melalui medan mental itu, dan menuliskan jejak pemikiran yang dihasilkan dengan memandu tangan. Berjalan mengatur dunia di sekitar kita; menulis mengatur pikiran kita. Pada akhirnya, peta seperti yang digambar Nabokov bersifat rekursif: mereka adalah peta-peta dari peta-peta lainnya.

*
Diterjemahkan dari Why Walking Helps Us Think di The New Yorker.

Kalau Kucing Bisa Ngomong

Foto: Humberto Arellano / Unsplash

Sabtu waktunya seekor ular kecil. Setiap pagi selama enam hari, Berzerker — setengah Siam, setengah kucing jalanan, dengan bulu hitam arang dan lapisan bawah putih kalis — selalu menyimpan makhluk baru di atas keset. Pada hari terakhir ini, ular itu sudah kaku seperti ranting; rigor mortis sudah berlangsung. Saya bertanya-tanya apakah ada sebuah kamar mayat di bawah teras, sebuah papan dingin tempat persembahan mingguan ini ditata. Apa ini semua soal persembahan ritualistik? Hadiah, penarik perhatiaan, atau pembuktian keterampilan mematikan? Siapa tahu. Pada hari ketujuh ia beristirahat.

Ketika saya melihat salah satu dari tiga kucing saya — ketika saya mengelusnya, atau berbicara dengannya, atau mendorongnya dari bantalan kuning saya agar saya bisa menulis — saya berhadapan dengan individu yang berbeda: baik Steely Dan Thoreau, atau (Kat) Mandu, atau Kali. Setiap kucing itu unik. Semua adalah ‘bocah laki-laki’, sesuai dengan kenyataannya. Semua diselamatkan dari jalanan, dikebiri dan diiklankan sebagai kucing peternakan pemburu tikus: ‘Mereka tidak akan membiarkan Anda menyentuh mereka,’ saya diberi tahu. Setiap kucing adalah makhluk tunggal — pusat alam semesta yang berdenyut — dengan mata warna ini, panjang dan kerapatan bulu ini, selera dari cita rasa, kebiasaan dan disposisi ini. Masing-masing dengan keistimewaannya sendiri.

Awalnya, mereka benar-benar tak tersentuh, mendesis dan meludah. Beberapa minggu kemudian, setelah saling memahami, mereka melingkari leher saya, dengan dengung dan serodok berat. Mereka memang tinggal di lumbung saya — saya tinggal di sebuah peternakan — dan selalu senang melihat saya saat pemberian makan harian. Steely Dan, tidak seperti dua lainnya, akan berjalan bersama saya sejauh bermil-mil. Hanya untuk menemani, saya pikir. Kadang-kadang dia akan muncul di rumah dan meminta untuk diijinkan masuk. Dia adalah favorit di antara teman-teman saya yang lain karena saluran kasih sayangnya. Tapi keretakan di antara dunia kami terbuka lebar saat ia menghancurkan sofa kulit imitasi dengan cakarnya. Saat dimarahi, dia cuek saja.

Sejak bangsa Mesir membiarkan Mau liar masuk rumah mereka, kucing dan manusia telah berevolusi bersama. Kita, tanpa diragukan lagi, telah brutal — mengeleminasi anak kucing yang punya belang jelek, serta kucing leyeh-leyeh yang membiarkan tikus lewat, kucing yang tidak dapat dilatih, dan kucing yang menolak kemajuan kita. Steely Dan, pembunuh bermata tajam profesional burung dan tikus (dan ular, kadal, anak kelinci, tikus ladang, dan tupai), suka menjilat-jilat, rekan jalan-jalan yang istimewa, adalah produk percobaan dengan kompatibilitas. Ini terdengar seperti sebuah resep untuk kepatuhan: domestikasi seharusnya mengakar dari sisi lain dari kucing. Tapi ternyata tidak.

Orang-orang Mesir menjinakkan Felis silvestris catus 10.000 tahun yang lalu dan menghargai jasanya yang berpatroli di rumah melawan ular dan hewan pengerat. Tapi kemudian mereka mendewakannya, bahkan mumifikasi kucing untuk perjalanan menuju alam baka. Hari-hari ini kita biasanya tidak pergi sejauh itu — meskipun kucing-kucing dan kandang kucing sering menjadi subyek warisan. Kita tetap terpesona baik oleh kucing milik kita dan kucing sebagai satu spesies. Mereka adalah topik yang dicintai penerbit, kalender dan kartun. Kucing memenuhi internet: disebutkan ada 110.000 video kucing di YouTube. Meme kucing menggelitik kita di setiap kesempatan. Tapi adakah sesuatu yang sangat mengganggu tentang kucing berkumis yang selonjoran di laptop (atau sofa), yang berbicara bahasa Inggris dengan buruk? Lolcats membuat kita tertawa, tapi kebutuhan untuk tertawa mengisyaratkan kegelisahan di suatu tempat.

*

Mungkin karena kita memilih kucing untuk kontradiksi internal mereka — ramah terhadap kita, tapi mematikan bagi ular dan hewan pengerat yang mengancam rumah kita — kita membentuk satu makhluk yang luput dari pandangan kita, yang tidak hanya mencerminkan beberapa tujuan desain sederhana. Dengan satu atau lain cara, kita telah melisensikan keberadaan yang menampilkan ‘sisi lain’ dan memamerkan perlawanannya terhadap kepentingan manusia. Ini adalah bagian dari pandangan umum tentang kucing: kita menghargai kebebasan mereka. Dari waktu ke waktu mereka mungkin menginginkan kita, tapi mereka tidak membutuhkan kita. Anjing, sebaliknya, dikatakan menjilat dan membutuhkan, selalu ingin menyenangkan hati. Anjing mengkonfirmasi kita; kucing mengacaukan kita. Dan dengan cara yang menyenangkan kita.

Dalam menyambut satu hewan untuk melindungi perbatasan domestik kita terhadap makhluk lain yang mengancam makanan atau kesehatan kita, apakah kita melanggar batas dalam pemikiran kita? Kategori seperti itu adalah yang kita buat dan pertahankan tanpa memikirkannya. Bahkan pada tingkat praktis ini, kucing menempati ruang terbatas: kita hidup dengan ‘hewan peliharaan’ yang benar-benar predator setengah jinak.

Dari perspektif manusia, kucing mungkin benar-benar berpatroli di rumah, tapi lebih dalam lagi mereka berjalan di antara yang akrab dan yang aneh. Saat kita melihat kucing, dalam beberapa hal kita tidak tahu apa yang sedang kita lihat. Hal yang sama bisa dikatakan pada banyak makhluk non-manusia, tapi kucing patut dicontoh. Tidak seperti serangga, ikan, reptil dan burung, kucing tetap menjaga jarak dan terlibat secara aktif dengan kita. Buku memberi tahu kita bahwa kita menjinakkan kucing. Tapi siapa yang mengatakan bahwa kucing tidak menjajah tempat tinggal hewan pengerat kita dengan persyaratan mereka sendiri? Seseorang perlu memikirkan cerita Rudyard Kipling berjudul The Cat That Walked by Himself (1902), yang menjelaskan bagaimana Manusia menjinakkan semua hewan liar kecuali satu: ‘binatang liar dari semua binatang liar adalah Kucing. Dia berjalan sendiri, dan semua tempat sama baginya.”

Michel de Montaigne, dalam An Apology for Raymond Sebond (1580), menangkap ketidakpastian ini secara fasih. ‘Ketika aku bermain dengan kucingku,’ renungnya, ‘bagaimana aku tahu bahwa dia tidak bermain denganku daripada aku dengannya?’ Seringkali kucing mengganggu kita bahkan saat mereka memikat kita. Kita menekannya, dan mereka mendengkur. Kita merasa terhubung erat dengan makhluk-makhluk ini yang tampaknya telah meninggalkan diri mereka sepenuhnya pada kesenangan saat ini. Kucing tampaknya telah cukup belajar tentang cara kita berbaur. Namun, mereka sama sekali tidak pernah berasimilasi. Dengan cara yang tepat, sebagai tanggapan atas beberapa isyarat tak terlihat (setidaknya untuk manusia), mereka akan melompat dari pangkuan kita dan masuk kembali ke ruang mereka sendiri, mengejar bayangan. Citra Lewis Carroll tentang senyuman di wajah kucing Cheshire, yang tetap tampak setelah kucingnya lenyap, membangkitkan kegilaan mengambang yang luar biasa. Kucing adalah suar yang gaib, bayang-bayang dari sesuatu ‘yang lain’ dalam kancah domestik.

*

Hubungan kita dengan kucing adalah letusan dari keliaran menjadi domestik: sebuah pengingat akan ‘sisi jauh’, dengan pengecualian kita mendefinisikan kemanusiaan kita sendiri. Inilah cara Michel Foucault memahami kontruksi ‘kegilaan’ dalam masyarakat — tidak mengherankan bila dia menamai kucingnya sendiri Insanity. Kucing, dalam hal ini, adalah kendaraan untuk proyeksi, misrekognisi, dan ingatan primitif kita. Mereka selalu menjadi objek takhayul: melalui asosiasi mereka dengan sihir dan ilmu gaib, pertemuan kucing telah diperkirakan untuk meramalkan masa depan, termasuk kematian. Tapi kucing juga jimat. Mereka telah dikenal sebagai pelancong astral, utusan dari para dewa. Di Mesir, Myanmar dan Thailand mereka telah disembah. Druid telah menahan beberapa kucing untuk menjadi manusia dalam kehidupan kedua. Mereka adalah tokoh penipu, seperti rubah, coyote dan gagak. Arti dan asosiasi umum yang mereka bawa dalam budaya kita meresap, meski tanpa disadari, dalam pengalaman kita sehari-hari terhadap mereka.

Tapi kalau sekilas lirikan seekor kucing bisa menancapkan keanehan, apa yang harus kita lakukan dari pandangan kucing itu terhadap kita? Seperti Jacques Derrida bertanya-tanya: ‘Katakanlah hewan itu menanggapi?’ Jika kucingnya menemukannya telanjang di kamar mandi, menatap bagian pribadinya — seperti yang dibahas dalam kuliah Derrida di tahun 1997, The Animal That Therefore I Am — siapa yang akan lebih telanjang: manusia yang tidak berpakaian atau binatang yang tidak pernah berpakaian? Untuk menghayati hewan yang melihat pada kita menantang kepercayaan diri dari pandangan kita sendiri — kita kehilangan hak istimewa yang tak diragukan lagi di alam semesta. Apa pun yang kita pikirkan tentang kemampuan kita untuk menurunkan hewan ke kategori kita, semua taruhan tidak aktif saat kita mencoba memasukkan perspektif hewan itu sendiri. Itu bukan hanya item lain yang bisa disertakan dalam pandangan dunia kita sendiri. Ini adalah sudut pandang yang khas — cara untuk melihat bahwa kita tidak memiliki alasan untuk menganggap bahwa kita dapat menggabungkan dengan mulus beberapa perluasan imajinatif dari perspektif kita sendiri.



Ini lebih jauh daripada renungan Montaigne tentang siapa yang bermain dengan siapa. Pembalikan imajinatif — yaitu, jika kucing itu bermain dengan kita — akan menjadi latihan dalam kerendahan hati. Tapi pemalsuan kucing ‘melihat balik’ lebih membingungkan. Ini mengganggu yang tak terpikirkan. Mungkin ketika Ludwig Wittgenstein menulis (tentang seekor kucing yang lebih besar) dalam Philosophical Investigations (1953) bahwa: ‘Jika seekor singa bisa berbicara, kita tidak akan memahaminya,’ dia memaksudkan sesuatu yang serupa. Jika seekor singa benar-benar bisa memiliki bahasa, dia akan memiliki hubungan dengan dunia yang akan menantang kita sendiri, tanpa ada jaminan translatabilitas. Atau jika, seperti yang disarankan oleh TS Eliot di Old Possum’s Book of Practical Cats (1939), kucing menamai dirinya sendiri dan juga diberi nama oleh pemiliknya (menatap dengan kata-kata, jika Anda suka), maka ketertiban — ketertiban manusia — akan benar-benar terguncang.

Namun keberadaan kucing domestik bergantung pada kepercayaan kita pada mereka untuk melenyapkan makhluk lain yang mengancam makanan dan keselamatan kita. Kita memiliki banyak investasi di dalamnya, jika sekarang hanya secara simbolis. Ular bisa membunuh, tikus bisa membawa wabah: ancaman baik membawa teror. Kucing dibesarkan menjadi penjaga keamanan, bahkan saat sepupu besar mereka masih menatap kita dan mengeluarkan air liur. Kita suka berpikir kita bisa mempercayai kucing. Tapi jika kita meneliti perilaku mereka, alasan kita untuk melakukannya menguap.

Ini adalah kecelakaan yang membuat naluri mematikan kucing sesuai dengan minat kita. Mereka tampaknya dengan ceroboh tidak mau mengatur batas mereka sendiri. Didorong oleh semangat petualangan yang tak terkendali (dan pembunuhan), mereka tampaknya tidak terlalu menghargai bahaya. Bahkan jika keberuntungan tersenyum pada mereka — mereka dikatakan memiliki sembilan nyawa, bagaimanapun — pada akhirnya, ‘rasa ingin tahu membunuh kucing’. Perlindungan seperti yang diberikan kucing sepertinya merupakan pengaturan yang genting.

*

Tidak ada cerita tentang keanehan kucing akan lengkap tanpa menyentuh dimensi taktil. Kita mengelus-elus kucing, dan mereka menjilati kita, melingkar di sekitar kaki kita, menyenggol kita. Saat terangsang, mereka menggigit dan menjulurkan cakar mereka dengan polos dan secara ekstratis melalui pakaian kita ke kulit kita. Charles Baudelaire mengungkapkan dorongan kontradiktif ini, di suatu tempat antara keinginan dan ketakutan, dalam puisinya ‘Le Chat‘ (1857): ‘Tahan cakarmu/Biarkan aku menatap ke mata indahmu.’ Seorang kekasih manusia akan sulit dimasukkan ke dalam memperbaiki respon kucing normal untuk dibelai. Pengabaian diri tanpa ekspresi diri, suara apresiasi yang jelas, mata tertutup dalam pengangkatan, eksposur perut lembut. Apakah tangan manusia pernah menemukan panggilan yang lebih tinggi? Baudelaire melanjutkan: “Tanganku menggelitik dengan senang / merasakan setruman tubuhmu ‘. Rasanya seperti persekutuan, pertemuan pikiran (atau badan), yang paling penghabisan dalam kebersamaan, mungkin setara dengan kebahagiaan persaudaraan manusia (dan lebih sederhana).

Tapi cakar melalui celana jeans menyelesaikan permainan. Kucing ini tidak mengeksplorasi batas keintiman dengan sedikit rasa sakit, sentuhan S&M. Dia tanpa sadar memperluas cakarnya ke kulit saya. Ini bukan tentang ‘kita’, ini tentang dia, dan mungkin memang selalu — omelan, jilatan, senggolan. Kucing melemahkan impian kebersamaan yang sempurna. Lihatlah ke mata kucing sejenak. Pandangan Anda akan berkedip-kedip antara mengenali makhluk lain (tanpa cukup mampu untuk menempatkannya), dan menatap ke dalam kekosongan. Pada titik ini, kita ingin berpikir – yah, itu karena dia adalah kucing. Tapi tidak bisakah hal yang sama terjadi pada teman, anak, atau kekasih kita? Saat kita melihat di cermin, apakah kita yakin kita tahu siapa kita?

Kucing penyihir disebut familiar, istilah yang aneh namun cocok untuk kucing — yang aneh di hati yang familiar, mengganggu keamanan kita bahkan saat mereka menguasainya dan membawa kita dalam sukacita. Mereka adalah bagian dari alam semesta simbolis kita dan juga makhluk fisik yang nyata. Dan aspek-aspek ini tumpang tindih. Sebagian besar kucing dipotong secara tidak benar dari cita yang sama. Tapi ini hanya menimbulkan pertanyaan tentang kucing ini secara lebih intens, ketidakmampuannya yang luar biasa. Mungkin saya bisa mengganti Steely sebagai pemburu tikus, untuk menemukan set gigi tajam lagi. Steely II mungkin ingin perutnya digosok dan menekan cakarnya ke daging saya. Dan yang bikin kecewa, Steely I dan Steely II masing-masing bisa menawarkan diri mereka seperti ini kepada teman-teman saya, seolah-olah saya bisa diganti. Saya pernah ditawari seekor anak kucing pengganti sesaat setelah kucing saya Tigger meninggal. Saya sangat sedih karena saya bermain-main dengan gagasan untuk memberi anak kucing itu nama yang sama, dan berpura-pura bahwa Tigger baru saja diperbarui. Pada akhirnya, saya tidak bisa. Tapi godaan itu nyata.

Mengutip Eliot lagi:

Kau mungkin berpikir pada awalnya aku sama gilanya dengan seorang pembenci
Ketika aku memberitahumu seekor kucing pasti memiliki TIGA NAMA YANG BERBEDA.
Pertama-tama, ada nama keluarga yang digunakan setiap hari
Tapi kubilang, kucing butuh nama yang spesial,
Sebuah nama yang aneh, dan lebih bermartabat,
Tapi di atas dan di luar masih ada satu nama tersisa,
Dan itu adalah nama yang tidak akan pernah kau duga;
Nama yang tidak dapat ditemukan penelitian manusia —
Tapi KUCING ITU TAHU SENDIRI, dan tidak akan pernah mengakuinya.

Kucing, satu per satu, sebagai teman dekat kita, familiar kita, sebagai orang asing di tengah kita, sebagai cermin evolusi kita, sebagai objek daya tarik, mengajukan pertanyaan kepada kita: apa artinya menjadi kucing? Dan apa yang menjadi kucing ini? Pertanyaan-pertanyaan ini menular. Saat saya mengelus Steely Dan, dia mendengus pada sentuhan saya. Dan saya mulai bertanya kepada diri sendiri lebih banyak pertanyaan: kepada siapa pelengkap ini yang saya sebut tangan milik saya? Apa artinya menjadi manusia? Dan siapa, wahai kucing, menurutmu saya ini?

***

Diterjemahkan dari artikel Aeon berjudul If a Cat Could Talk. David Wood adalah Profesor Filsafat di Vanderbilt University, Nashville. Salah satu bukunya Time After Time (2007).

Nasihat Cinta dari Nietzsche dan Sartre


Memagut bibir dan mengunci jemari tidak terlalu berbahaya, tetapi mengunci ke dalam cinta adalah hal yang sangat berbahaya — baik secara kiasan maupun secara harfiah. Pecinta di abad dua puluh satu begitu erat dengan metafora tadi, yang mana pada tahun 2015, Pont des Arts di Paris harus dilepaskan dari beban empat puluh lima ton gembok yang begitu memberatkan, yang dipasang oleh para pecinta itu. Kunci-kuncinya, yang dilemparkan ke bawah, menjadi sampah di Sungai Seine. Sementara gembok cinta Paris dilelang untuk mengumpulkan uang buat amal, gembok-gembok macam begini masih menutupi beragam memorial di seluruh dunia — dari jembatan lain di Paris, ke Jembatan Brooklyn, ke pagar di Hawaii dan Australia. Para perencana kota kini menjadi jagoan-jagoan kebetulan dalam perang suci melawan obsesi ini, meskipun fenomena ini tetap ada walau upaya terbaik mereka untuk menggagalkannya telah dikerahkan.

Friedrich Nietzsche mungkin kecewa, tetapi tidak terkejut, mengetahui bahwa kita masih terobsesi dengan kunci gembok untuk melambangkan cinta. Cinta, pikirnya, bisa menjadi “naluri yang paling suci” dan “stimulus terbesar kehidupan.” Tetapi seringnya, cinta bermanifestasi sebagai keinginan untuk memiliki yang rakus dan dekaden. Seperti yang dipikirkan Nietzche, pecinta terlalu sering bertindak seperti “sang naga yang menjaga timbunan emasnya” dan memperlakukan seekor kekasih seperti burung eksotis— “sebagai sesuatu yang harus dikurung untuk mencegahnya terbang menjauh.” Rantai bisa menyamankan, seperti lengan kekasih, tetapi Nietzche adalah pendukung untuk membebaskan diri kita dari belenggu kecil mitologi romantis ini, terutama ideal untuk mengamankan cinta. Cinta adalah sebuah perasaan, dan tidak masuk akal untuk berpikir — apalagi bersumpah — bahwa kita akan terus memiliki perasaan tersebut sampai kematian memisahkan kita.

Jean-Paul Sartre, yang membaca (dan mengejek dengan kejam) Nietzsche di perguruan tinggi, menghabiskan sebagian besar waktunya meminum minuman beralkohol di kafe Saint-Germain-des-Prés yang hanya beberapa langkah dari Pont des Arts, mencoret-coret di buku catatan, dan mengejar perempuan muda yang cantik. Sebagai jago kebebasan eksistensial, Sartre berpendapat bahwa untuk menerima pandangan orang lain tentang bagaimana Anda seharusnya hidup merupakan semacam penipuan diri yang ia labeli ‘itikad buruk’, mauvaise foi. Tak berteman dengan norma-norma borjuis, ia berpendapat bahwa masing-masing dari kita bertanggung jawab atas pilihan hidup kita sendiri.

Seseorang yang bebas seharusnya tidak mengunci dirinya dalam suatu hubungan yang bisa menjadi kandang yang tak nyaman. Buang kunci itu, dan Anda membuang kebebasan Anda. Bersikap bebas adalah memiliki kemungkinan untuk mengubah arah, mendefinisikan kembali diri Anda sendiri, dan menjungkirbalikkan gambaran orang lain tentang apa yang seharusnya Anda lakukan.

Menurut Sartre, cinta hanya ada dalam tindakannya. Jadi jika membeli gembok kuningan dan meninggalkannya, bersama dengan ribuan lainnya, untuk memberatkan monumen bagi Anda merupakan tindakan cinta yang istimewa, indah, dan bermakna, Sartre mungkin tidak akan menghentikan Anda. Namun, dia akan meragukan keotentikan sebuah tindakan macam begitu. Gembok cinta bukanlah tradisi kuno tetapi sebuah tren yang dimulai di Roma pada tahun 2006 setelah popularitas buku (dan film adaptasinya) I Want You, oleh Federico Moccia. Dalam cerita itu, dua kekasih mengunci rantai di sekitar tiang lampu di Ponte Milvio di Roma dan melemparkan kunci ke Sungai Tiber. Hal itu melambangkan gagasan bahwa mereka akan selalu menjadi milik satu sama lain.

Simbol kunci gembok mungkin tampak sangat bertentangan dengan pandangan cinta eksistensial. Begitu kunci telah dibuang, tidak ada jalan keluar. Namun Sartre menggunakan metafora yang sama secara berbeda, menunjukkan bahwa kekasih dapat bertindak bukan sebagai gembok tetapi sebagai kunci untuk membuka kehidupan batin Anda. Tanpa seseorang yang meneliti, melibatkan diri, dan menghargai Anda, mungkin ada aspek-aspek diri Anda yang akan tetap selamanya tak terlihat. Keintiman seorang kekasih dapat mengungkapkan keinginan dan sikap tersebut.

Bagi Sartre, sukacita cinta adalah ketika kita merasa aman dalam kepemilikan kita satu sama lain dan menemukan makna hidup kita di dalam dan melalui orang lain. Masalahnya adalah ini hanya ilusi. Tidak ada yang aman tentang cinta romantis. Karena kekasih bebas memilih untuk menjalin hubungan, mereka juga bebas untuk pergi, dan ini membuat cinta terus-menerus rentan. Menurut Sartre, hal ini mendorong para pecinta ke lingkaran setan dari permainan kekuatan sadomasokistik. Mereka mencoba untuk mengendalikan satu sama lain dan menuntut jenis kepemilikan yang diindikasikan oleh gembok. Hasilnya adalah para pencinta akhirnya mencoba untuk merampas kebebasan mereka satu sama lain tanpa pernah sepenuhnya mencapai kepemilikan yang mereka inginkan, itulah mengapa Sartre menyimpulkan bahwa cinta adalah konflik.

Tidak ada yang salah dengan berharap cinta itu akan bertahan. Bahkan, harapan yang bertahan akan membedakan romansa dari nafsu birahi. Bagi Sartre, kekasih mendefinisikan diri mereka dengan memilih untuk saling mencintai baik sekarang maupun di masa depan. Namun itulah paradoks dari cinta: kita tidak dapat mengetahui seperti apa kita di masa depan, dan sebanyak yang dapat kita pilih dengan bebas untuk melakukannya, untuk mengikat masa depan diri adalah penolakan kebebasannya sendiri.

Orang mungkin bertanya-tanya: Bisakah kita melepaskan keinginan untuk menjadi bal dan rantai bagi satu sama lain? Simone de Beauvoir tentu saja bertanya-tanya tentang hal itu dan berpendapat bahwa hubungan terbaik pasti otentik. Dalam hubungan yang otentik, kekasih menghormati kebebasan satu sama lain dan terus melatih dirinya sendiri. Beauvoir dan Sartre memiliki sebuah hubungan terbuka, sesuatu yang radikal dari konvensi sewaktu itu. Namun, mereka menuntut jaminan bahwa mereka adalah partner utama bagi masing-masing, yang mungkin telah menolak kebebasan tertentu dari mereka.

Sikap posesif sangat mendasar bagi pengalaman cinta, pikir Sartre, bahwa untuk mengatasi hasrat memiliki sang kekasih adalah mengatasi cinta itu sendiri. Namun dalam banyak hal, ia kurang menganjurkan gembok dan lebih memilih untuk menjadi kunci: Cinta itu seperti melemparkan diri dari jembatan ke Sungai Seine. Dibutuhkan keberanian untuk melompat ke dalam suatu hubungan, dan Anda tidak tahu di mana dan kapan Anda akan menetap, jika keadaan memungkinkan. Sartre tetap melakukannya — dan akan menyarankan agar kita juga melakukannya.

*

Diterjemahkan dari artikel di The Paris Review berjudul Advice on Love from Nietzsche and Sartre. Skye C. Cleary adalah penulis Existentialism and Romantic Love dan mengajar di Universitas Columbia, Barnard College, dan City College di New York.

Buku Selalu Berbahaya

Andalucia, Spain, 1971. Foto: Guy Le Querrec/Magnum.

Di universitas-universitas di seluruh dunia, para siswa mengklaim bahwa membaca buku dapat meresahkan mereka hingga menjadi depresi, trauma, atau bahkan bunuh diri. Beberapa berpendapat bahwa novel Virginia Woolf Mrs Dalloway (1925), yang di dalamnya ada bunuh diri, dapat memicu pemikiran bunuh diri di antara mereka yang cenderung melukai diri sendiri. Yang lain bersikeras bahwa The Great Gatsby (1925) karya Scott Fitzgerald, dengan arus terpendam soal kekerasan pasangan, mungkin memicu ingatan menyakitkan tentang pelecehan dalam rumah tangga. Bahkan teks-teks klasik kuno, para siswa berpendapat, bisa berbahaya: di Universitas Columbia di New York, para aktivis mahasiswa menuntut agar peringatan dilampirkan pada Metamorphoses milik Ovid dengan alasan bahwa ‘penggambaran gamblang tentang perkosaan’ mungkin memicu perasaan tidak aman dan kerentanan di kalangan beberapa siswa tingkat akhir.

Ini mungkin pertama kalinya dalam sejarah bahwa pembaca muda sendiri menuntut perlindungan dari konten teks pelajaran mereka yang mengganggu, namun membaca telah dipandang sebagai ancaman bagi kesehatan mental selama ribuan tahun. Sesuai dengan etos paternalistik Yunani kuno, Socrates mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak dapat menangani teks tertulis oleh dirinya sendiri. Dia takut bahwa bagi banyak orang – terutama yang tidak berpendidikan – bacaan dapat memicu kebingungan dan disorientasi moral kecuali jika pembaca dinasihati oleh seseorang dengan kebijaksanaan. Dalam dialog Plato, Phaedrus, yang ditulis pada tahun 360 SM, Socrates memperingatkan bahwa ketergantungan pada kata-kata tertulis akan melemahkan ingatan individu, dan menghilangkan tanggung jawab untuk mengingat. Socrates menggunakan kata Yunani pharmakon – ‘obat’ – sebagai metafora untuk menulis, menyampaikan paradoks bahwa membaca bisa menjadi obat tetapi kemungkinan besar racun. Para penyebar kepanikan akan mengulangi peringatannya bahwa teks adalah analog dengan zat beracun selama berabad-abad yang akan datang.

Banyak pemikir Yunani dan Romawi berbagi keprihatinan Socrates. Peringatan pemicu dikeluarkan pada abad ketiga SM oleh dramawan Yunani Menander, yang berseru bahwa tindakan membaca akan berdampak buruk pada wanita. Menander percaya bahwa wanita menderita emosi yang kuat dan pikiran yang lemah. Oleh karena itu dia bersikeras bahwa ‘mengajar seorang wanita untuk membaca dan menulis’ sama buruknya dengan ‘memberi makan ular berbisa dengan lebih banyak racun’.

Pada 65 M, filsuf tabah Romawi Seneca menyarankan bahwa ‘membaca banyak buku adalah sebuah gangguan’ yang membuat pembaca ‘bingung dan lemah’. Bagi Seneca masalahnya bukanlah isi dari teks tertentu tetapi efek psikologis yang tidak terduga dari pembacaan yang tidak terkendali. “Berhati-hatilah,” dia memperingatkan, “jangan sampai membaca banyak penulis dan buku ini dari segala jenis sebab cenderung membuat Anda diskursif dan limbung.”

Pada Abad Pertengahan, efek teks yang berpotensi berbahaya telah menjadi tema berulang dalam demonologi Kristen. Menurut mendiang pakar pidato bebas Universitas Washington Haig Bosmajian, penulis buku Burning Books (2006), teks yang menyelidiki doktrin Gereja dikecam sebagai zat beracun dengan konsekuensi merusak bagi tubuh dan jiwa. Pembacaan yang tidak diawasi dapat menjadi bid’ah, Gereja takut, dan teks-teks penghujatan, seperti Talmud Yahudi, diasingkan ke dalam api atau “dimetaforisasikan menjadi ular yang mematikan, sampar, dan busuk.”

Representasi membaca sebagai media di mana pembaca menjadi bingung secara psikologis dan terkontaminasi secara moral terus mempengaruhi budaya sastra Barat melalui setiap zaman sejarah. Pada 1533, Thomas More, mantan Kanselir Tinggi Inggris dan penentang keras Reformasi Protestan, mengecam publikasi teks yang ditulis oleh para teolog Protestan seperti William Tyndale (1494-1536) sebagai ‘racun mematikan’ yang mengancam untuk menginfeksi para pembaca dengan ‘sampar menular’. Sepanjang abad ke-17 dan ke-18, istilah-istilah seperti ‘racun moral’ atau ‘racun sastra’ sering digunakan untuk menarik perhatian pada kapasitas teks tertulis untuk mencemari tubuh.

*

Dengan munculnya novel di era modern awal, risiko yang ditimbulkan dengan membaca ke pikiran pembaca menjadi sumber kekhawatiran yang teratur. Para kritikus novel tersebut mengklaim bahwa para pembacanya berisiko kehilangan kontak dengan kenyataan dan akibatnya menjadi rentan terhadap penyakit mental yang serius.

Esai Inggris Samuel Johnson menyatakan bahwa realisme fiksi, khususnya kecenderungannya untuk berurusan dengan masalah kehidupan sehari-hari, memiliki konsekuensi yang membahayakan. Ditulis pada 1750, ia memperingatkan bahwa ‘pengamatan akurat terhadap kehidupan nyata’ lebih berbahaya daripada ‘romansa heroik’ sebelumnya. Mengapa? Karena secara langsung terlibat dengan pengalaman pembaca, ia memiliki kekuatan untuk mempengaruhi mereka. Yang menggangu Johnson adalah bahwa literatur realistis yang diarahkan pada remaja yang mudah dipengaruhi gagal memberi mereka bimbingan moral. Dia mengkritik fiksi romantis karena mencampurkan kualitas karakter ‘baik dan buruk’ tanpa menunjukkan kepada pembaca mana yang harus diikuti.

Pemicu perilaku imitatif yang disfungsional merupakan risiko khusus bagi kebajikan wanita. Filsuf Jean-Jacques Rousseau, yang menulis dalam novelnya Julie (1761), memperingatkan bahwa saat seorang wanita membuka sebuah novel – novel apa saja – dan “berani membaca kecuali satu halaman”, dia “adalah gadis yang tersirep”.

Berlanjut dalam nada ini, The Lady’s Magazine pada 1780 memperingatkan bahwa novel-novel adalah ‘mesin kuat yang mana si penggoda menyerang hati wanita’. Novel-novel yang dimaksud tentu saja merupakan buku terlaris populer seperti Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) karya Samuel Richardson, soal gadis 15 tahun yang menolak rayuan dan pemerkosaan, dan pada akhirnya diberi hadiah pernikahan. Mereka yang mengeluarkan peringatan semacam itu tidak ragu bahwa karena pembaca wanita sangat rentan terhadap rangsangan emosional yang kuat, mereka berisiko diliputi oleh gairah seksual yang tidak terkendali.

Novel adalah fokus dari kepanikan moral di Inggris abad ke-18, yang dikritik karena memicu bentuk trauma individual maupun kolektif dan disfungsi mental. Pada akhir abad ke-18 istilah ‘epidemi membaca’ dan ‘mania membaca’ berfungsi untuk menggambarkan dan mengutuk penyebaran budaya berbahaya dari membaca yang tidak terkendali.

Representasi bacaan massal sebagai ‘penularan yang berbahaya’ sering digabungkan dengan penampakan perilaku destruktif yang tidak rasional. Manifestasi yang paling mengkhawatirkan dari epidemi membaca adalah potensinya untuk memicu tindakan melukai diri sendiri, termasuk bunuh diri di kalangan anak muda yang mudah terpengaruh. Novel Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther (1774) – sebuah kisah cinta tak berbalas yang mengarah pada tindakan penghancuran diri – secara luas dikutuk karena memicu gelombang bunuh diri tiruan di kedua sisi Atlantik.

Meskipun klaim tersebut tidak memiliki dasar yang kuat dalam kenyataannya, mereka menemukan dukungan dalam karya teolog Charles Moore, yang menerbitkan sebuah studi dua volume besar-besaran, A Full Enquiry to Subject of Suicide (1790). Dalam kritik dan analisis ini, Moore menuduh bahwa Werther bertanggung jawab untuk memicu gelombang bunuh diri di antara banyak pembaca mudanya. Meskipun kurangnya bukti empiris, penelitian Moore membantu membangun tradisi yang akan mengaitkan pembacaan fiksi romantis dengan tindakan melukai diri sendiri. Integrasi Werther ke dalam literatur ‘ilmiah’ tentang bunuh diri menjadi warisan yang akan digunakan orang lain.

Penelitian besar enam jilid A System of Complete Medical Police, yang diterbitkan oleh dokter Jerman Johann Peter Frank dari tahun 1779 hingga 1819, menguraikan ulasan komprehensif tentang masalah bunuh diri. Di antara banyak penyebab bunuh diri, Frank memasukkan daftar ‘tidak beragama, pesta pora, dan kemalasan, kemewahan dan kesengsaraan yang tidak biasa, tetapi terutama membaca novel-novel beracun’ seperti Werther yang menghadirkan bunuh diri sebagai tampilan heroik penghinaan untuk urusan duniawi ’.

Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, sains digunakan untuk melegitimasi peringatan kesehatan tentang membaca. Dalam Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind (1812) – teks Amerika pertama tentang psikiatri – Benjamin Rush, seorang pendiri Amerika Serikat, mencatat bahwa penjual buku secara khusus rentan terhadap kekacauan mental. Merancang kembali peringatan kuno Seneca dalam bahasa psikologi, Rush melaporkan bahwa penjual buku rentan terhadap penyakit mental karena profesi mereka memerlukan ‘transisi pikiran yang sering dan cepat dari satu subjek ke subjek lainnya’.

*

Salah satu konsekuensi dari kemunculan massa pembaca di abad ke-19 adalah maraknya peringatan tentang konsekuensi medis dan moral yang berbahaya dari literatur populer. Pada tahun 1851, filsuf Jerman Arthur Schopenhauer menggambarkan ‘buku-buku buruk’ sebagai ‘racun intelektual’, karena mereka ‘menghancurkan pikiran’: Der Bastard (1826) karya Karl Spindler, Godolphin (1833) karya Edward Lytton Bulwer, Les Mystères de Paris (1843) dari Eugène Sue semua tampaknya menimbulkan risiko. Popularitas novel-novel inilah yang mengganggu Schopenhauer. Ia mengaitkan popularitas dengan penurunan selera budaya, yang pada gilirannya memiliki konsekuensi toksik pada pikiran.

Selama abad ke-19, kritikus konservatif terhadap sastra populer sering menyatakan bahwa pembaca secara langsung terinfeksi oleh sentimen yang mereka serap melalui pembacaan novel. Model penularan tidak hanya metaforis: penyerapan polutan digambarkan tidak hanya sebagai mental tetapi juga sebagai tindakan fisik. Dari sudut pandang ini, sentimen dapat ditangkap seperti flu biasa dan dalam banyak kasus dapat menyebabkan penyakit moral traumatis atau bahkan suatu kondisi yang diakhiri dengan tindakan fisik penghancuran diri. Meskipun ditulis pada 1774, Werther terus disalahkan karena menghasut para pembaca muda yang mudah dipengaruhi untuk bunuh diri hingga akhir abad ke-19.

Selama paruh kedua era Victoria, medisisasi dan moralisasi membaca memperoleh momentum baru dalam menanggapi ekspansi dramatis yang disebut novel sensasi, dimulai dengan Madame Bovary (1856) yang spektakuler dan menghancurkan. Novel Gustave Flaubert yang hebat menampilkan seorang istri dokter yang memiliki urusan perselingkuhan dalam mengejar hasrat dan intensitas, yang pada akhirnya mengambil nyawanya sendiri. Mengikuti karya besar ini adalah produksi besar-besaran novel picisan mengerikan yang murah dan terkenal, yang dikatakan menimbulkan semacam penyakit yang tidak kalah serius daripada penyakit fisik.

Pada tahun 1875, New York Society for Suppression of Vice mengeluarkan laporan yang ditulis oleh moralis Amerika Anthony Comstock yang mengutuk para pedagang ‘cerdik dan licik’ dari bahan-bahan cabul yang telah ‘berhasil menyuntikkan virus yang lebih destruktif pada kepolosan dan kemurnian pemuda, jika tidak dinetralkan, daripada penyakit paling mematikan di tubuh … Penjaga dengan perpustakaan Anda yang tak henti-hentinya, lemari Anda, korespondensi dan persahabatan anak-anak dan bangsal Anda, jangan sampai penyebaran penyakit menular dan merusak kesehatan dan kemurnian rumah Anda,’ Comstock menasihati para guru dan wali.

Seruan Comstock kepada para orang tua untuk membaca surat-surat dan mengatur bahan bacaan anak-anak mereka bukan hanya ekspresi obsesi Victoria dengan polusi moral. Seperti advokasi peringatan pemicu kontemporer, tuntutan Comstock memiliki keyakinan bahwa teks-teks yang meragukan mewakili ancaman serius terhadap kesehatan mental pembaca.

Moralis yang takut akan pengaruh buruk teks menarik kesimpulan bahwa penyensoran memiliki fungsi yang setara dengan karantina. Misalnya pada tahun 1929, James Douglas, editor Sunday Express, menggambarkan penulis yang mempromosikan ‘degenerasi’ moral sebagai penyandang kusta. Tujuannya adalah memaksa masyarakat untuk melakukan ‘tugas membersihkan diri dari kusta para penderita kusta ini’.

*

Meskipun dibombardir oleh bahasa ketakutan, masyarakat membaca dengan riang mengabaikan peringatan kesehatan yang dikeluarkan oleh tukang atur mereka. Sepanjang sebagian besar era modern, orang melewati sensor dan menunjukkan kemauan untuk memulai perjalanan ke yang tidak diketahui melalui pembacaan mereka. Pendekatan pikiran terbuka mereka terhadap membaca didorong oleh arus budaya humanis dan radikal yang menegaskan kapasitas pembaca untuk mendapat manfaat dari keterlibatan seluruh jajaran teks.

Munculnya pasaran massal, sastra serial terjangkau dan novel sensasi menunjukkan bahwa moralis Victoria tidak dapat menghambat permintaan publik atas fiksi hiburan, apa pun peringatan kesehatan yang mungkin mereka keluarkan. Sementara itu, pada abad ke-21, masyarakat pembaca sendiri yang mencari perlindungan dari dampak kesehatan yang buruk dari membaca. Dan di situlah letak perbedaannya.

Saat ini, bukan moralis agama puritan tetapi mahasiswa sarjana yang menuntut agar puisi Ovid hadir dengan tanda peringatan. Untuk pertama kalinya dalam karir mereka, kolega akademis saya melaporkan bahwa beberapa siswa mereka meminta hak untuk tidak membaca teks yang mereka anggap menyinggung atau traumatis. Diagnosis kerentanan diri ini tidak seperti panggilan tradisional untuk karantina moral dari otoritas. Sekali waktu, sensor paternalistik membantai masyarakat pembaca dengan menegaskan bahwa membaca sastra merupakan risiko serius bagi kesehatannya. Sekarang para pembaca muda menghabisi diri mereka sendiri dengan bersikeras bahwa mereka dan rekan-rekan mereka harus dilindungi dari bahaya yang disebabkan oleh teks-teks yang menyedihkan.

Kampanye untuk memicu peringatan mewakili penyebabnya sebagai upaya untuk melindungi yang rentan dan yang tidak berdaya dari segala dampak membaca yang berpotensi traumatis dan berbahaya. Mereka yang menentang atau acuh tak acuh terhadap seruan peringatan ini dikutuk sebagai kaki tangan dalam memarjinalkan orang yang tak berdaya. Paradoksnya, sensor, yang dulunya berfungsi sebagai instrumen dominasi oleh mereka yang berkuasa sekarang disusun kembali sebagai senjata yang dapat digunakan untuk melindungi mereka yang tak berdaya dari bahaya psikologis.

Seringkali, pendukung peringatan pemicu menarik perhatian pada diri mereka sendiri dan keadaan pikiran dan perasaan mereka sendiri. Argumen mereka lebih merupakan pernyataan tentang diri mereka sendiri daripada penilaian terhadap isi teks. Memang, para penganjur peringatan semacam itu sama sekali tidak peduli dengan kualitas sastra atau isi teks yang ingin mereka sampaikan dengan peringatan kesehatan. Yang membuat mereka gelisah adalah keyakinan bahwa, jika pembaca tidak siap menghadapi pengalaman tak terduga dan tidak pasti yang ditemui melalui bacaan mereka, mereka mungkin akan tertekan sampai titik kerusakan psikologis.

Namun setiap laporan kerusakan psikologis dari membaca teks-teks yang mengganggu tampaknya didasarkan pada yang anekdotal ketimbang bukti empiris yang ketat. Seperti yang dilaporkan psikolog Richard McNally di Universitas Harvard dalam ulasannya tentang penelitian baru-baru ini untuk Pacific Standard tahun lalu: ‘Penggunaan peringatan pemicu tidak hanya meremehkan ketahanan sebagian besar penyintas trauma, itu mungkin mengirim pesan yang salah kepada mereka yang telah mengembangkan PTSD [post-traumatic stress disorder-gangguan stres pascatrauma]. ‘

Masalah utama yang diangkat dalam perdebatan tentang pemicu peringatan bukanlah psikologis tetapi budaya. Ini menyoroti sensibilitas kerentanan dan meminimalkan kapasitas untuk ketahanan. Itulah sebabnya mahasiswa yang sering berada di garis depan membaca dan memperdebatkan sastra ‘berbahaya’ sekarang dapat menganggap diri mereka tidak mampu mengatasi bahan yang mengganggu.

Ada satu titik di mana perang salib untuk pemaksaan peringatan pemicu benar-benar tepat. Bukan tanpa alasan bahwa membaca selalu ditakuti sepanjang sejarah. Ini memang kegiatan yang berisiko: membaca memiliki kekuatan untuk menangkap imajinasi, menciptakan pergolakan emosional dan memaksa orang menuju krisis eksistensial. Memang, bagi banyak orang itu adalah kegembiraan memulai perjalanan ke tempat yang tidak diketahui yang membuat mereka mengambil buku sejak awal.

Dapatkah seseorang membaca In Search of Lost Time-nya Proust atau Anna Karenina-nya Tolstoy ‘tanpa mengalami kelemahan atau kejadian baru dalam inti perasaan seksual seseorang?’ tanya kritikus sastra George Steiner dalam Language and Silence: Essays 1958-1966. Justru karena membaca membuat kita tidak sadar dan menawarkan pengalaman yang jarang di bawah kendali penuh kita yang telah dimainkannya, dan terus dimainkan, peran penting dalam pencarian manusia untuk makna. Itulah juga mengapa hal itu sering ditakuti.

*
Diterjemahkan dari Books are dangerous. Frank Furedi adalah seorang sosiolog dan komentator sosial. Sebelumnya profesor sosiologi di University of Kent di Canterbury, ia telah menulis banyak buku, yang terbaru adalah How Fear Works (2018).

Kenapa Frankfurt School Kembali Ngehits?


Dalam The Corrections, novel Jonathan Franzen yang rilis 2001, Chip Lambert melikuidasi perpustakaannya. Dia menjual koleksi buku-buku Frankfurt School-nya, juga “para feminisnya, para formalisnya, para strukturalisnya, para pos-strukturalisnya, para Freudian-nya, dan para queer-nya” untuk mengumpulkan uang guna mengesankan pacar barunya.

Berpisah dengan buku-buku Frankfurt School-nya, khususnya, membuktikan bisnis yang menyakitkan. “Dia berpaling dari tusukan mereka yang penuh celaan, mengingat bagaimana masing-masing dari mereka berseru di sebuah toko buku dengan sebuah janji kritik radikal terhadap masyarakat kapitalis lanjut … Tapi Jürgen Habermas tidak memiliki tubuh jenjang dan menyejukannya Julia, Theodor Adorno tidak memiliki harum merangsangnya Julia, Fred Jameson tidak memiliki lidah licinnya Julia.”

Frankfurt School – kebanyakan Yahudi Jerman yang berpikir dan menulis selama periode republik Weimar, Reich Ketiga dan perang dingin – tampaknya tidak relevan dengan jagoan Franzen di milenium baru ini. Kritik masyarakat kapitalis yang dikembangkan oleh Walter Benjamin, Max Horkheimer, Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm dan lainnya tampak layaknya topi kumal atau paling keren toga sarjana.

Jadi, Lambert, mantan dosen yang mengajar ansietas phallic dalam drama Tudor, menyesuaikan diri dengan situasi tak terelakkan itu dan menjual perpustakaannya yang keseluruhannya seharga $ 4.000 menjadi $ 65. Dia kemudian membelanjakannya untuk “salmon Norwegia liar, yang ditangkap langsung dengan pancingan” seharga $ 78,40 di toko kelas atas bernama Nightmare of Consumption. Ini adalah tahun 1990an, Franzen nampaknya memberi kesan, di suatu masa saat sebuah konsumerisme yang begitu tak tahu malu menguntungkan bagi para pedagang kelas atas untuk meniru retorika kritik kapitalis lalu dijadikan nama toko mereka.

Itu juga satu dekade di mana mimpi buruk Frankfurt School menjadi kenyataan. Tidak ada alternatif lain, tegas Margaret Thatcher. Tidak ada alternatif kapitalisme, seperti yang oleh Marcuse sebut masyarakat satu-dimensi, selain terhadap demokrasi liberal.

Seakan meraih kesimpulan tersebut, pada 1990-an ilmuwan politik Amerika Francis Fukuyama memutuskan untuk menghapus sebuah tanda tanya. Pada tahun 1989, dia menulis sebuah makalah berjudul The End of History?, dengan alasan bahwa tidak akan ada tahap baru di luar demokrasi liberal karena sistem inilah yang menjamin tingkat pengakuan terbesar individu. Tiga tahun kemudian, ketika Fukuyama menerbitkan bukunya The End of History and the Last Man, tanda tanya telah hilang. Dia mungkin telah menyelundupkan sebuah agenda neokonservatif ke dalam tesis pasca-ideologisnya, namun saran Fukuyama bahwa pertempuran ideologis besar antara timur dan barat telah berakhir, dan bahwa demokrasi liberal barat telah menang, tampaknya tidak dapat disangkal.


Semua yang tersisa adalah keabadian dari apa yang terdengar sangat mirip dengan kebosanan: “Akhir sejarah akan menjadi suatu masa yang begitu menyedihkan,” tulis Fukuyama. “Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan, kemauan untuk mempertaruhkan nyawa seseorang dengan tujuan abstrak yang murni, perjuangan ideologis di seluruh dunia yang menyerukan keberanian, menantang, imajinasi dan idealisme akan digantikan oleh perhitungan ekonomi, pemecahan masalah teknis tanpa henti, penyelesaian masalah lingkungan, dan kepuasan akan tuntutan konsumen yang canggih.” Mungkin prospek kebosanan tersebut, renung Fukuyama, bisa memulai ulang sejarah.

Tokoh Franzen, Lambert, adalah orang yang menjalani masa-masa sulit ini, orang yang “tidak lagi ingin hidup di dunia yang berbeda; dia hanya ingin menjadi pria bermartabat dalam dunia ini”. Tapi harga diri yang dicari Lambert adalah jenis yang penuh cela. Memang, jika gengsi melibatkan rekening bank yang royal dan kecanduan pada semacam salmon yang merupakan delusi kacangan kapitalisme akhir, apakah yang begini layak dikejar? Gengsi Lambert tampaknya dipahami sebagai pendekatan yang sengaja menipu diri; atau, seperti yang dibilang salah satu pemikir Frankfurt School terbesar, Adorno, yang ditulisnya dalam Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, “adaptasi yang sukses menuju kerangka pikir praktis yang tak terelakkan, yang pantas dan praktis … Satu-satunya cara objektif untuk mendiagnosis penyakit pada yang sehat adalah dari ketidaksesuaian antara keberadaan rasional mereka dan jalan hidup yang memungkinkan mereka mendapat alasan.”

Tapi saat-saat yang diisyaratkan oleh Fukuyama sebagai sesuatu yang abadi telah berakhir, berterimakasihlah bukan pada prospek sebuah keabadian atas kebosanan, atau bukan juga pada kejijikan terhadap gengsi yang begitu terdegradasi sehingga hanya bisa diungkapkan oleh pilihan belanja seseorang, namun karena sebuah krisis kapitalis zaman dulu.

“Apa yang sedang terjadi?” tanya filsuf Maois Prancis Alain Badiou dalam The Rebirth of History pada tahun 2012. “Kelanjutan, bagaimanapun, dari dunia yang lelah? Krisis yang menguntungkan di dunia itu, yang dirusak oleh ekspansi yang menang? Akhir dunia itu? Munculnya dunia yang berbeda?” Badiou menulis tentang konsekuensi tak terduga dari krisis keuangan global sejak 2008, terutama gerakan seperti Occupy dan Syriza. Dia mungkin telah memasukkan kegagalan AS dalam “mendemokratisasikan” Afghanistan dan Irak, dan kebangkitan kembali sosialis Bolivarian di Amerika Latin. Melalui gerakan semacam itu orang menuntut apa yang telah mereka tolak di bawah kapitalisme neoliberal – pengakuan, atau apa yang disebut Lambert sebagai gengsi.

Oleh karena itu slogan yang dibuat oleh aktivis Occupy dan antropolog David Graeber: “We are the 99%“. Oleh karena itu, “eksperimen di sebuah masyarakat pasca birokrasi”-nya Occupy Wall Street – sebuah usaha untuk mewujudkan anarkisme dalam sistem yang seolah-olah mempromosikan, namun secara efektif menolak, kemungkinan orang-orang melihat tindakan mereka dihormati secara universal sebagai ekspresi otonomi mereka. “Kami ingin menunjukkan bahwa kami dapat melakukan semua layanan yang dilakukan oleh penyedia layanan sosial, tanpa birokrasi tak berkesudahan,” Graeber memberi tahu saya. Ditolaknya pengakuan oleh sistem, para anarkis Zuccotti Park menemukannya dalam pengorganisasian diri, dan dengan demikian mencapai rasa solidaritas.

Dalam bukunya yang berjudul Valences of the Dialectic tahun 2009, filsuf Marxis Amerika Fredric Jameson berpendapat bahwa ketika kecemasan sejarah yang sulit memasuki kehidupan manusia, seringkali melalui perasaan menjadi milik generasi tertentu: “Pengalaman generasionalitas adalah … sebuah kolektif yang spesifik. pengalaman saat ini: ini menandai pembesaran eksistensial saya menjadi sesuatu yang kolektif dan historis.” Dalam hal ini, Jameson telah mengeluarkan dari kubur salah satu pemikiran paling bermanfaat di Frankfurt School. Walter Benjamin mengimpikan meledaknya rangkaian sejarah; pengalaman yang Jameson gambarkan melibatkan realisasi mimpi tersebut. Waktu kosong dan homogen Benjamin yang terkait dengan perjalanan selanjutnya dari kapitalisme dan positivisme dihentikan, walaupun sebentar, dan digantikan oleh gagasan yang lebih kaya pengalaman dan penebusan tentang waktu non-linear. Itulah, setidaknya, yang Jameson dapatkan dari Zuccotti Park.

Pada kelahiran kembali sejarah yang ditulis Badiou, Marxisme muncul kembali. Seperti halnya teori kritis gaya Frankfurt School. Mungkin jika Lambert tetap menjaga perpustakaannya sampai, katakanlah 2010, dia mungkin bisa dapat dua salmon. Tapi kelaparan akan buku-buku yang memberi kritik kapitalisme terus berlanjut.

Dalam mimpi buruk konsumsi yaitu toko suvenir Tate Modern, misalnya, sekarang ada bagian luas yang diberi judul teori kritis. Di sini, Mazhab Frankfurt sudah tidak lagi punya monopoli atas istilah tersebut – teori kritis melibatkan semua disiplin ilmu yang pernah dimiliki Lambert di perpustakaannya. Sebuah boom mungil dalam mempopulerkan buku-buku teori kritis – panduan grafis, kamus, biografi – adalah salah satu konsekuensi krisis kapitalis global, seperti pembaharuan sosiologi kritis yang didasarkan pada warisan Frankfurt School.



“Di mana pun Anda melihat akhir-akhir ini,” tulis sosiolog Jerman Klaus Dörre, Stephan Lessenich dan Hartmut Rosa, “kritik terhadap kapitalisme telah menjadi sangat modis.” Buku mereka Sociology, Capitalism, Critique tidak hanya modis: sebaliknya, ini menghidupkan kembali teori kritis yang kekinian, dan mengambil sisi mereka yang kalah dalam krisis keuangan. “Analisis kami di sini mungkin paling baik dipahami sebagai kritik terhadap penghinaan diri sendiri, ketidakberdayaan diri dan penghancuran diri yang dilakukan pada masyarakat di bawah kapitalisme.”

Di zaman kita, untuk memastikan, siapa pun yang menghidupkan kembali teori kritis membutuhkan rasa ironi. Di antara mereka yang kalah dalam kapitalisme adalah para buruh dengan beban kerja tinggi bergaji rendah di China, yang seolah-olah dibebaskan oleh revolusi sosialis terbesar dalam sejarah, namun terdesak ke posisi bunuh diri untuk menjaga orang-orang di barat agar bisa bermain dengan iPad mereka. Kaum proletar, yang jauh dari menguburkan kapitalisme seperti yang diprediksikan Marx, justru mempertahan sistem ini untuk menyokong hidup. “Dominasi kapitalisme secara global bergantung pada keberadaan sebuah partai Komunis China yang memberi perusahaan kapitalis yang didelokalisasi dengan tenaga kerja murah untuk menurunkan harga dan mencabut hak-hak pekerja dari organisasi mandiri,” Jacques Rancière, Marxis Prancis dan profesor filsafat di Universitas Paris VIII, mengatakan kepada saya. “Untungnya, adalah mungkin untuk mengharapkan dunia yang tidak terlalu absurd dan lebih masuk akal daripada hari ini.”

Dan dunia kita absurd. “Ketika setiap orang di gerbong kereta menatap perangkat kecil terang, ini adalah visi norak dari sebuah distopia,” kata Eliane Glaser, penulis buku Get Real: How to See Through the Hype, Spin and Lies of Modern Life. “Teknologi – bersamaan dengan turbo-kapitalisme – tampak bagi saya mempercepat kiamat budaya dan lingkungan. Cara saya melihatnya, konsumerisme digital membuat kita terlalu pasif memberontak, atau untuk menyelamatkan dunia.”

Jika Adorno masih hidup hari ini, mungkin dia berpendapat bahwa kiamat kebudayaan telah terjadi, tapi kita terlalu tidak kritis untuk menyadarinya. Kekhawatiran termanisnya telah terwujud. ” Hegemoni pop paripurna, para superstarnya mendominasi media dan memegang kekuatan ekonomi taipan,” tulis kritikus New Yorker Alex Ross. “Mereka tinggal penuh waktu di alam tak nyata dalam kekayaan yang melimpah, namun mereka bersembunyi di balik façade yang anggun, melahap pizza di Oscar dan menyoraki tim olahraga dari tribun VIP. … Opera, tari, puisi, dan novel sastra masih disebut “élitist”, terlepas dari kenyataan bahwa kekuatan sesungguhnya di dunia tidak banyak berguna bagi mereka. Hirarki lama yang tinggi dan rendah telah menjadi tipuan: pop adalah partai yang berkuasa.”

Lampu utama Frankfurt School, Adorno dan Horkheimer, tidak pernah hidup untuk membuat profil media sosial, namun mereka pasti melihat banyak dari apa yang ditawarkan internet sebagai konfirmasi pandangan mereka bahwa industri budaya memungkinkan “kebebasan untuk memilih apa yang selalu sama”. “Budaya tampak lebih monolitik daripada sebelumnya, dengan beberapa perusahaan raksasa—Google, Apple, Facebook, Amazon—yang memimpin monopoli yang belum pernah terjadi sebelumnya,” tulis Ross. “Wacana internet semakin ketat, lebih memaksa.”

Pada akhir 1990-an, sebagai editor seni di Guardian, saya ditugaskan menulis sebuah artikel untuk mengeksplorasi bahaya budaya yang disesuaikan. Idenya adalah mempertanyakan penyesuaian produk budaya dengan selera Anda, semacam “Jika Anda menyukai itu, Anda akan menyukai ini”. Bukankah seni itu, pikir saya saat itu, untuk meledakkan rangkaian selera seseorang daripada memenuhi selera mereka? John Reith, direktur jenderal pertama BBC, pernah mengatakan bahwa penyiaran yang baik memberi orang apa yang belum mereka ketahui yang sebenarnya mereka butuhkan. Ketika bagian itu masuk, beberapa rekan saya bertanya-tanya: apa salahnya tentang budaya yang disesuaikan? Bukankah mendapatkan lebih dari apa yang kita tahu dan kita sukai hal yang baik? Tapi, saya meratap, penyiaran yang baik dan seni yang hebat menawarkan semacam kebetulan-kebetulan yang memperluas cakrawala Anda daripada menahan Anda dalam lingkaran umpan balik abadi.

Sekarang saya menyadari bahwa budaya yang disesuaikan, yang sekarang hampir ada di mana-mana, adalah mutasi dari apa yang ditulis Adorno dan Horkheimer dalam teks klasik Frankfurt School Dialectic of Enlightenment tujuh dekade yang lalu. Pendapat mereka adalah bahwa kebebasan untuk memilih, yang merupakan kebanggaan besar masyarakat kapitalis maju di barat, bersifat tak masuk akal. Kita tidak hanya memiliki kebebasan untuk memilih apa yang selalu sama, namun, bisa dibilang, kepribadian manusia telah begitu rusak oleh kesadaran palsu sehingga hampir tidak ada yang bernilai lagi. “Kepribadian,” tulis mereka, “hampir tidak menandakan sesuatu selain gigi putih bersinar dan kebebasan dari bau badan dan emosi-emosi.” Manusia telah berubah menjadi komoditas yang diinginkan dan mudah ditukar, dan yang tersisa yang bisa dipilih adalah pilihan untuk mengetahui bahwa kita sedang dimanipulasi. “Kemenangan periklanan di industri budaya adalah konsumen merasa terdorong untuk membeli dan menggunakan produknya meskipun mereka melihatnya lewat iklan.” Frankfurt School relevan bagi kita sekarang karena kritik masyarakat seperti itu sekarang lebih benar ketimbang daripada saat kata-kata itu dituliskan.

*

Diterjemahkan dari Why a forgotten 1930s critique of capitalism is back in fashion dari The Guardian. Stuart Jeffries telah menjadi subditor Guardian, kritikus TV, koresponden Paris dan sekarang menjadi seorang penulis dan kolumnis fitur tetap.

Herodotus dan Historie


Herodotus adalah sejarawan yang paling menghibur. Bahkan, ia sama menghiburnya dengan siapa pun yang pernah menulis, baik sejarawan atau bukan. Karya utamanya yang luar biasa itu memuat banyak hal – contoh pertama non-fiksi, teks yang mendasari disiplin sejarah, sumber informasi paling penting yang kita miliki untuk sebuah episode vital dalam peristiwa manusia – tetapi di atas segalanya buku itu adalah harta karun yang sangat berharga. Argumen begini, yang berasal dari seorang penerjemah The Histories, mungkin terdengar seperti pembelaan kacangan – tetapi tidak. Menghabiskan banyak waktu dengan Herodotus seperti yang telah saya lakukan selama beberapa tahun terakhir ini merupakan keistimewaan yang langka, pekerjaan penuh cinta. Dia mungkin adalah Bapa Sejarah, tetapi dia jauh lebih dari itu.

Tujuan utama The Histories adalah untuk menjelaskan apa yang hari ini diistilahkan “benturan peradaban”: ketidakmampuan masyarakat timur dan barat untuk hidup bersama dalam damai. Herodotus menulis dalam ingatan langsung tentang suatu peristiwa yang begitu epik sehingga terus menggetarkan dan mencengangkan hingga hari ini: penangkisan Yunani pada 480 SM dari invasi skala penuh Persia yang dipimpin oleh Xerxes. Karena kekaisaran Persia pada saat itu merupakan kekuatan terbesar di planet ini, kekalahan Persia tersebut menjadi semacam kemenangan yang nyaris tidak dapat dipercaya bagi Yunani: itu adalah kemenangan yang paling mencengangkan sepanjang masa. Herodotus setuju dengan penilaian ini, dan kisahnya tentang pertempuran Marathon, Thermopylae, dan Salamis membuat narasi yang begitu menggetarkan untuk dibaca. Namun, apa yang paling mencolok tentang sejarahnya bukanlah nada kemenangan, tetapi betapa tidak memadainya dalam chauvinisme. Bukan tanpa alasan ia dikatai di jaman dahulu sebagai philobarbaros – seorang “pencinta orang barbar”.

Kaum imperialis sama yang telah menaklukkan kota asli Herodotus, Halicarnassus, dan membawa pertumpahan darah dan api ke daratan Yunani, ditunjukkan dalam narasinya yang memiliki kualitas berbudi luhur dan berani. Herodotus mencatat ongkos yang harus mereka keluarkan untuk mengatakan yang sebenarnya; ia mengagumi ketabahan mereka dan dengan bebas mengakui bahwa, manusia antar manusia, mereka sama sekali tidak kalah dengan para pejuang Yunani. Bahkan potretnya tentang Xerxes, yang hadir pada kita (sebagian besar berkat Herodotus sendiri) sebagai pola dasar dari penguasa lalim yang begitu pongah, tersentuh oleh saat-saat kejayaan dan kesedihan. Di tengah jutaan pasukan yang ia pimpin melawan Yunani, Herodotus memberi tahu kita, tidak ada yang lebih anggun atau “lebih cocok untuk menggunakan kekuatan tertinggi itu daripada Xerxes sendiri”. Saat ia menyaksikan pasukannya menyeberang dari Asia ke Eropa, sang raja merasa dirinya benar-benar diberkati – dan kemudian mulai menangis. Ketika pamannya bertanya kepadanya tentang alasan air matanya, Xerxes menjawab bahwa ia telah “merenungkan betapa singkatnya kehidupan manusia, dan rasa belas kasihannya menusukku. Semua orang yang begitu banyaknya di sini, namun, dalam waktu seratus tahun, tidak satupun dari mereka akan hidup.”

Bahwa sentimen yang diekspresikan oleh Xerxes lebih banyak berutang pada kecenderungan konsep tragedi daripada pada apa pun yang dikenal di Persia sama sekali tidak mengurangi arti dari upaya Herodotus untuk melihat peristiwa melalui matanya sendiri. Sebenarnya ia sangat kuat sebagai seorang lelaki dengan latar belakangnya, dan tak habis-habisnya ingin tahu tentang dunia yang ada di baliknya. Apa yang kita dapatkan dalam The Histories – sebagaimana makna literalnya, “penyelidikan” – adalah upaya heroik untuk mendorong balik batas pengetahuan di hampir setiap bidang. Proyek ini, yang menundukkan dunia pada historie – “penyelidikan” – adalah salah satu warisan dari zaman itu. Herodotus hidup dalam lingkungan intelektual yang memabukkan dengan rasa penemuan, ketidakterbatasan keajaiban yang menunggu untuk diidentifikasi dan dijelaskan tanpa bantuan supernatural. Mungkin hanya Era Pencerahan yang bisa dibandingkan dengan zaman itu. Herodotus menulis The Histories dengan keyakinan bahwa hal ini jauh melampaui hal serupa di masa tersebut.



Dan dia benar. Sebagian, ini disebabkan oleh fakta bahwa Herodotus adalah yang pertama kali menerapkan studi masa lalu dengan metode penyelidikan revolusioner baru yang secara bersamaan mengubah bagaimana para intelektual Yunani memahami dunia alam: permulaan dari apa yang sekarang kita sebut “sains”. Penghargaan yang diberikan Herodotus pada sumber-sumber untuk bahan-bahannya sekarang begitu sering diterima begitu saja oleh para sejarawan sehingga mudah untuk mengabaikan betapa revolusionernya dulu. Dalam catatannya tentang permulaan pertempuran Plataea, ia menggambarkan apa yang telah diceritakan oleh seorang pria bernama Thersander dari Orchomenus, yang melaporkan apa yang diceritakan padanya dalam sebuah jamuan makan oleh seorang tamu dari Persia. Manusia yang mati selama 2.500 tahun diberi suara. Kita menyaksikan kelahiran metode historis. Sejarah dibuat dua kali.

Namun, tidak semua yang dilaporkan Herodotus dapat dengan mudah diperoleh. Jika perhatiannya pada cara mengumpulkan bukti adalah sesuatu yang revolusioner, maka cakupan dan jangkauan minatnya juga demikian. Tidak ada seorang pun di masanya yang pernah berpikir untuk menulis secara heroik pada skala panoramik. Herodotus mengerti, pada tingkat yang tampaknya luar biasa untuk zamannya, bahwa ia hidup di era global. Begitu luasnya kerajaan Persia sehingga rajanya bisa bermimpi tidak meninggalkan tanah di luar perbatasannya “agar matahari terus bersinar”. Dunia itu sendiri, menurut pendapat Herodotus, yang telah dipertaruhkan dalam perang besar antara orang-orang Yunani dan Persia. Ini adalah alasan mengapa pertanyaannya, historie-nya, memiliki cakupan universal. Ambisinya begitu mencengangkan: untuk mencakup batas-batas dari apa yang bisa diketahui secara manusiawi. Tidak dapat dihindari, ini berarti bahwa ada saat-saat ketika kemampuannya untuk menentukan kebenaran informasi yang didapatnya mulai melengkung dan berbelok. Tidak ada yang lebih menyadari hal ini selain Herodotus sendiri. Seringkali, ketika melaporkan beberapa detail luar biasa, ia akan melingkarinya dengan pembatasan-pembatasan – ekspresi ketidakpastian atau keraguan yang diungkapkan. Melaporkan klaim sebuah ekspedisi Fenisia yang telah mengelilingi Afrika (atau “Libya”, demikian ia menyebutnya), Herodotus tidak menyembunyikan keraguannya sendiri. “Salah satu klaim mereka – yang menurutku luar biasa, meskipun bagi yang lain mungkin tidak – adalah bahwa, ketika berlayar mengelilingi Libya, mereka melihat matahari di sisi kanan mereka.”

Inilah detail yang memungkinkan kita mengetahui bahwa orang-orang Fenisia memang mengatakan yang sebenarnya dan telah melewati garis katulistiwa. Bahwa kita tidak memiliki laporan tentang ekspedisi angkatan laut lain yang mencapai Tanjung Harapan, sampai kedatangan Portugis tahun 1488 di sana, berfungsi untuk mengingatkan kita tentang bagaimana Herodotus akan beroperasi pada pengetahuan yang ekstrem. Tidak mengherankan, tidak semua informasi yang diperolehnya dapat diandalkan. Apa yang akan kita lakukan, misalnya, dari laporannya tentang semut raksasa India, “pertengahan antara anjing dan rubah besarnya”, yang menggali emas; atau griffin “yang menjagai emas” di pegunungan di balik Scythia? Ini adalah jenis cerita yang, meskipun sangat menambah kesenangan membaca The Histories, telah menghasilkan tradisi panjang yang menganggap Herodotus sebagai orang yang sangat mudah ditipu, dan yang paling buruk sebagai pembohong. Tapi tidak mengherankan bahwa fakta tentang India atau alam liar di luar Scythia itu salah; apa yang mengejutkan adalah bahwa dia punya laporan tentang itu semua. Hanya di era baru imperialisme Persia, yang untuk pertama kalinya membawa kota Herodotus, Halicarnassus, dan tanah yang sangat jauh ke timur di bawah pemerintahan yang sama, ia berpikir untuk menulis tentang tempat-tempat ini. Ketika itu terjadi, sebuah kasus yang masuk akal telah dibuat untuk kedua cerita tersebut sebagai hasil dari bisikan-bisikan Cina – dalam satu kasus, mungkin, secara harfiah demikian. Semut raksasa, telah diperdebatkan, sebenarnya adalah jenis marmut Himalaya, yang telah diketahui mengekspos tanah yang mengandung emas ketika mereka menggali lubang; griffin, mungkin, adalah kerangka Protoceratops yang lapuk, dinosaurus yang fosilnya ditemukan tersebar di mana-mana di gurun Gobi. Atau mungkin juga tidak. Kita juga harus mengakui, seperti yang dilakukan Herodotus sendiri, bahwa kita tidak dapat memastikan. Terkadang kita hanya harus mengakui keterbatasan pengetahuan kita. The Histories melayani kita sebagai sumber kebijaksanaan historis serta metode historis.

Saat ini, ketika luasnya pembelajaran di dunia tersedia bagi siapa saja yang memiliki koneksi internet, akan lebih sulit untuk berpikir kembali ke masa Herodotus, dan saat ketika konsep penulisan non-fiksi masih terus dikembangkan. Namun justru itulah sebabnya, sekarang lebih dari sebelumnya, bisa jadi sangat mengharukan untuk membacanya. Proses penelitian dan pencatatan fakta dalam skala ensiklopedik dimulai dengan sejarah dari Herodotus. Jika Anda pernah menggunakan internet untuk memeriksa fakta, maka Anda berdiri dalam garis keturunannya. “Tetapi jika aku bisa ngelantur di sini,” kata Herodotus pada satu titik, “karena aku telah mencari peluang-peluang untuk dilakukan sejak aku memulai catatan pertanyaanku ini …” Mode penyajian informasi ini, yang 30 tahun lalu tampak lebih dekat dengan gaya Tristram Shandy daripada karya sejarah konvensional mana pun, akan membuat sebagian besar pembaca merasa sangat familiar. Internet, dengan jaringan hyperlink yang tampaknya tak terbatas, telah memberikan metafora baru untuk gaya diskursif Herodotus dalam menyampaikan informasi. Ketika ia merujuk pada penangkapan Nineveh oleh Medes sebagai “sebuah episode yang akan aku ceritakan di bab selanjutnya”, dan kemudian tidak pernah melakukannya, frustrasi pembaca sama dengan mengklik tautan yang putus. Demikian pula, pengalaman tidak pernah tahu di mana narasi Herodotus dapat mengarah – ke sebuah kisah tawa keras seorang lelaki mabuk yang menari di atas meja, mungkin, atau ke kisah mengerikan tentang balas dendam seorang kasim terhadap orang yang membuatnya dikebiri saat masih seorang bocah – akan terbiasa dengan semua yang telah menjelajahi web. Salah satu definisi klasik, tulis Frank Kermode, adalah “bertahan dalam perubahan, dengan menjadi sabar dengan interpretasi” – dan, kita dapat menambahkan, sabar dalam terjemahan juga. Saya berharap itu saja, merupakan pembenaran yang cukup untuk versi Histories saya. Herodotus, yang merupakan sejarawan paling kuno, selalu memiliki kapasitas untuk memperbarui dirinya, dan tampak segar bagi generasi penerus.

Saya suka berpikir ini tidak akan mengejutkannya. Dia tahu skala dari apa yang telah dia mulai, dan nilai dari apa yang telah dia capai. Ambisinya, seperti yang dia nyatakan dalam kalimat pembuka karya sejarah pertama yang pernah ditulis, adalah untuk memastikan bahwa “pencapaian manusia dapat terhindar dari kerusakan waktu”. Secara harfiah, ia berbicara tentang tidak membiarkan mereka menjadi exitela, sebuah kata yang dapat digunakan dalam arti teknis untuk menandakan kepudaran cat dari prasasti atau karya seni. Hari ini, warna-warna yang diterapkan oleh Herodotus pada potretnya tentang dunia yang telah lama berlalu di mana ia tinggal tetap bersemangat seperti sebelumnya. Kerusakan waktu memang telah ditentang.

*

Diterjemahkan dari artikel The Guardian berjudul Herodotus: the first non-fiction. Tom Holland merupakan seorang penulis dan jurnalis, menerjemahkan Historie karya Herodotus yang diterbitkan Penguin Classics.