Showing posts with label sastra. Show all posts

Alice di Negeri Ajaib dan Pop Culture

alice sword art online
Sword Art Online Alicization War of Underworld (2019)

Lewis Carroll mungkin tak menyangka, pada 4 Juli 1862 ketika dia mendayung di sepanjang Sungai Thames dengan tiga anak perempuan, bahwa kisah imajinatif yang dia ciptakan secara spontan untuk mereka akan jadi mahakarya. Ditranskripsi kemudian sebagai Alice's Adventure in Wonderland, warisan kisah Carroll ini akan bertahan selama beberapa dekade mendatang, dan memberikan inspirasi untuk film, buku, lagu, dan karya seni yang tak terhitung jumlahnya.

"All in the golden afternoon" adalah sebaris larik puisi pengantar dalam Alice's Adventures in Wonderland, yang rilis tiga tahun kemudian. Baris puisi itu mengacu pada hari di musim panas itu, ketika ia berperahu dari Oxford ke Godstow, dan salah satu anak perempuan yang menyertainya dan ia dongengi bernama Alice.

Petualangan Alice dalam Fiksi


Lewis Carrol mulai menulis naskah cerita keesokan harinya, setelah sore itu, meski versi paling awal ini akan hilang dari sejarah. Ia melakukan perjalanan perahu lain sebulan kemudian ketika dia menguraikan plot cerita Alice, dan pada bulan November mulai mengerjakan naskah dengan sungguh-sungguh.

Untuk menambahkan sentuhan akhir, ia meneliti sejarah alam soal hewan-hewan yang disajikan dalam buku itu. Pada tanggal 26 November 1864, Lewis Caroll memberi naskah tulisan tangan Alice's Adventures Under Ground, dengan ilustrasi bikinannya sendiri, mendedikasikannya sebagai "Hadiah Natal untuk Anak yang Terkasih dalam Memori Musim Panas" kepada Alice sungguhan.

Alice Adventures Under Ground Lewis Carroll British Library
Halaman dari manuskrip asli Alice Adventure Under Ground. Foto: British Museum

Versi yang diterbitkan pada 1985, disertai dengan ilustrasi John Tenniel, merupakan kesuksesan instan. Dipuja bukan hanya oleh anak-anak tapi juga orang dewasa. Bahkan Ratu Victoria yang sangat sulit untuk terkesan itu dibikin terhibur. Alice in Wonderland benar-benar sebuah eskapisme, sesuatu yang benar-benar absurd tapi penuh warna, membangkitkan semangat dan sangat menginspirasi.

Para kritikus dan akademisi meneliti cerita itu, membedah setiap barisnya dalam upaya untuk mengungkap makna tersembunyi yang mungki dikodekan, mencari pesan mendalam, dan mungkin menyeramkan. Sebagai seorang yang sangat cerdas dan berwawasan, Carroll dianggap memanfaatkan berbagai pengaruh dalam penciptaan kisahnya ini. Memang, buku ini diisi dengan berbagai kiasan sastra dan kultural serta sejumlah masalah matematika, juga teka-teki, yang kebanyakan dibiarkan tak terjawab.

Carroll tampaknya senang dengan kreativitas sendiri, membuat pembacanya berdebat dan saling membantah solusi dan konotasi yang mereka coba rumuskan.

Petualangan Alice dalam Kebudayaan Populer


Bercerita tentang seorang gadis bernama Alice, yang jatuh ke lubang kelinci dan memasuki dunia fantasi bawah tanah yang dihuni oleh beragam makhluk aneh dan antropomorfik. Karya ini dianggap sebagai salah satu contoh terbaik dari genre literary nonsense. Sekaligus dongeng ini dimainkan dengan logika, memberikan cerita yang populer baik untuk anak-anak maupun orang dewasa.

Salah satu karya fiksi yang dari narasi, struktur, karakter, dan imajinya sangat berpengaruh dalam budaya populer, terutama dalam genre fantasi. Selama lebih dari satu abad, ambiguitas dan kompleksitas cerita ini telah mengundang berbagai seniman, mulai dari sutradara film dan teater hingga penata mode, penari, fotografer, dan penulis lainnya, dalam menawarkan interpretasi mereka sendiri tentang kisah Caroll.

matrix 2000

Siapa sangka karya ini menginspirasi templat untuk cerita fiksi ilmiah tentang plot yang berkaitan dengan realitas alternatif. Pada tahun 1999, Alice membentuk konsep di balik dunia cyberpunk film Larry dan Andy Wachowski: The Matrix. Karakter utama dalam film bahkan diperintahkan untuk mengikuti kelinci putih.

Lihat: 10 Film Terinspirasi Alice in Wonderland

Band-band dan artis terkenal seperti The Beatles, Radiohead, Marilyn Manson sampai Taylor Swift juga mengambil inspirasi dari Alice in Wonderland untuk lagu-lagu mereka. Lagu The Beatles yang terkenal, "I Am The Walrus" begitu terinspirasi karya Carroll itu.


Jarang ada cerita anak-anak yang memiliki daya tarik abadi dan mendunia. Menjadi luar biasa karena dapat menjadi ringan, mendalam, menyeramkan, modis, indah dan aneh sekaligus, sehingga mampu merembes hampir setiap aspek budaya populer yang dapat dibayangkan.

Alice dan warisannya yang benar-benar luar biasa ini dapat dipastikan akan bertahan selama berabad-abad yang akan datang. Protagonis yang menawan dan teman-teman fantastisnya di Negeri Ajaib selamanya diabadikan bukan hanya dalam buku-buku Caroll, tetapi dalam banyak interpretasi dan adaptasi.

7 Novel Ryū Murakami Guna Membangkitkan Sisi Psikotikmu

Ryu Murakami
Foto: Tokyo Weekender

"Jika kamu hanya membaca buku-buku yang dibaca orang lain," sebut si seleb sastra Haruki Murakami, "kamu hanya bisa memikirkan apa yang dipikirkan orang lain."

Jika mengamalkan saran dari Murakami ini, yang buku-bukunya begitu populer dan dibaca banyak orang, maka segera pindah untuk baca Murakami lainnya: Ryū Murakami. Meski memang, kedua Murakami ini sebenarnya dua penulis mapan. Setidaknya, Ryū lebih klandestin dan obscure ketimbang Haruki.

Penulis bernama lengkap Ryūnosuke Murakami ini didaulat sebagai seorang renaisans di masa posmodernis. Novel pertamanya terbit 1976 dan langsung diganjar Penghargaan Akutagawa yang bergengsi, debutnya ini digembar-gemborkan sebagai jenis sastra baru.

Foto: Tokyo Weekender

Penulis yang juga sutradara film ini mengejutkan dan membuat kagum pembaca dengan cerita-ceritanya yang filmis, yang seringnya mengerikan, yang merangkul tema-tema vulgar nan gelap dari seks, kekerasan, dan obat-obatan.

Baca juga: 10 Karya Erotis Klasik Jepang

Sudah ada lebih dari 50 karya yang ditelurkannya, baik novel dan kumpulan cerpen. Daftar berikut ini tujuh di antaranya, yang telah saya khatamkan dan saya pikir ini karya-karya esensialnya. Meski karyanya bisa bebas dibaca dari judul mana saja, saya susun daftar ini berdasarkan waktu rilis, sehingga kita bisa membaca juga perjalanan kepengarangannya,

1. Almost Transparent Blue


Foto: Goodreads

Tahukah kamu kalau Almost Transparent Blue ini jadi novel favoritnya Kim Namjoon atau RM BTS?

Seperti nonton JAV. Tanpa plot cerita, semuanya soal gejolak masa muda blangsak: mabuk, ikeh-ikeh yang bengis, dan rock n roll. Sebuah kisah brutal tentang muda-mudi di sebuah kota pelabuhan Jepang yang dekat dengan pangkalan militer Amerika.

Setelah membaca beberapa karyanya, yang selalu saya suka dari Ryū Murakami adalah bagaimana ia mengakhiri tiap novelnya. Selain itu, saya selalu cinta pada tiap novel perdana dari seorang penulis.

2. Coin Locker Babies


Foto: Goodreads

Ditinggalkan saat lahir di loker stasiun kereta yang berdekatan, dua anak laki-laki menghabiskan masa muda mereka di panti asuhan dan dengan orang tua asuh di pulau terpencil. Mereka akhirnya berangkat ke kota untuk menemukan dan menghancurkan wanita yang pertama kali menolak mereka: ibu kandungnya.

Bersama-sama dan terpisah, perjalanan mereka dari kotak logam panas ke klimaks buas yang memukau adalah perjalanan brutal melalui lanskap menakutkan Jepang akhir abad ke-20. Sebuah kisah coming-of-age surealis yang menjadikan Ryū Murakami sebagai salah satu penulis paling kreatif di dunia saat ini.

3. 69


Foto: Goodreads

Ini musim panas tahun 1969. Kensuke Yazaki berusia tujuh belas tahun dan tertarik pada segalanya: Rolling Stones, Rimbaud, Velvet Underground, French New Wave, Jimi Hendrix, protes politik dan Janis Joplin, yang semuanya ada di negara lain yang sangat jauh.

Kensuke dan teman-temannya membawa semua itu ke kota kecil mereka, memulai gerakan pembangkangan, membarikade sekolah mereka, membuat film, mengadakan festival. Bukan demi seni atau politik, melainkan untuk alasan yang jauh lebih penting, untuk satu-satunya alasan nyata: menggaet para gadis.

Karya Murakami yang manis dan semi-otobiografi yang luar biasa, tentang masa yang menyenangkan di usia yang menyenangkan. Novel 69 begitu komikal dan penuh gairah.

4. Popular Hits of the Showa Era


Foto: Goodreads

Sebuah novel tentang perang, secara harfiah, antara para janda kesepian dengan gerombolan pemuda tanggung yang doyan mabuk, ngintip dan karaokean. Sureal dan komikal. Berawal dari pisau lipat, lalu pedang, lalu rudal, sampai bom atom rakitan.

Siapa sangka kalau "perang geng" yang mematikan bisa dibaca sangat menyenangkan? Ryū Murakami membangun konflik menjadi sindiran lucu atas budaya modern dan ketegangan antar jenis kelamin serta generasi.

Sebagai tambahan, Midori-nya Ryū Murakami yang ada di Popular Hits of the Showa Era lebih bangsat ketimbang Midori yang di Norwegian Wood itu.

5. Piercing


Foto: Goodreads

Setiap malam, ketika istrinya sudah tidur, Kawashima Masayuki diam-diam meninggalkan ranjangnya dan mengawasi tempat tidur bayi perempuannya. Ini bukan adegan rumah tangga biasa. Ada pemecah es di tangan Kawashima, dan keinginan tak terkendali untuk menggunakannya. Memutuskan untuk menghadapi roh-roh jahat dalam dirinya, Kawashima menggerakkan serangkaian peristiwa yang tampaknya mengarah pada pembunuhan.

Piercing cocok untuk meluapkan jiwa-jiwa sadomasokis dalam diri kita. Namun, Ryū Murakami tak sekadar mengeksploitasi kekerasan. Ia berangkat dari satu permasalahan yang hingga kini masih dianggap masalah akut: kekerasan anak. Memang, dengan cara yang aneh.

6. Audition


Foto: Goodreads

Saat awal membaca saya pikir novelnya mengarah ke semacam audisi pemain bokep, tapi ternyata ini novel Ryū Murakami paling kalem yang saya baca sejauh ini.

Tentang seorang duda berusia 40-an, yang tak bisa move on setelah ditinggal mati istrinya. Ia kemudian coba bikin audisi-audisian, untuk mencari pasangan ideal buat dirinya, sebuah saran dari kawannya. Meski berjudul Audition, proses audisinya justru tak terlalu ditonjolkan, langsung fokus pada satu peserta audisi tersebut, seorang cewek pertengahan 20-an yang menarik hati si duda tadi.

Galau dan derita orang yang jatuh cinta yang dipotret novel itu betul-betul saya suka. Seperti biasa, Murakami yang ini selalu menawarkan klimaks nyeleneh di akhir-akhir.

Tak lupa, film adaptasi dari novel ini yang digarap oleh Takashii Mike jadi salah satu karya penting dalam sinema Jepang.

Audition (1999)

7. In the Miso Soup


Foto: Goodreads

Panduan lengkap Saritem-nya Tokyo yang diceritakan dengan gaya novel stensilan tapi sastrawi, semacam 'fusion' antara Fyodor Dostoyevsky dan Abdullah Harahap. Dalam beberapa kesempatan, saya membaca novel vulgar ini sambil selonjoran di Masjid Al Ukhuwah seberang Pemkot Bandung.

Tepat sebelum Tahun Baru, seorang turis gembrot asal Amerika bernama Frank menyewa Kenji untuk memandunya dalam tur keliling kehidupan malam Tokyo selama tiga malam berturut-turut. Perilaku Frank sangat aneh, bikin Kenji mulai curiga kalau klien barunya ini sebenarnya pembunuh berantai yang tengah meneror kota ini. Sampai kemudian Kenji menyadari ada bahaya begitu besar yang justru harus ia takutkan, dan bahwa pertemuannya dengan Frank akan mengubah hidupnya.

Bagi yang ingin menjelajahi semesta Ryū Murakami, saya rekomendasikan In the Miso Soup ini untuk dibaca pertama kali. Jika klop, saya jamin setelahnya ada keinginan untuk menganjingkan Haruki Murakami.

7 Novel Berlatar Tokyo Karya Penulis Perempuan

tokyo night crowd
Foto: Jezael Melgoza / Unsplash

Ini adalah kota yang riuh. Ini adalah kota lama Edo yang terdiri dari kuil-kuil Budha tradisional dan kuil-kuil Shinto. Ini juga merupakan kota pra-perang dengan yokocho, gang-gang sempit yang di dalamnya terdapat izakaya dan warung ramen. Ini adalah kota metropolis modern dengan kafe kawaii, kawasan perbelanjaan, musik bawah tanah, dan Restoran Robot. Setiap buku yang berlatar di Tokyo menangkap esensi dari bagian kehidupan Tokyo yang berbeda.

Namun, mari menyingkirkan dulu The Wind Up Bird Chronicle (Haruki Murakami) dan In the Miso Soup (Ryu Murakami), yang begitu maskulin. Kita jelajahi Tokyo dengan perspektif lain, lewat novel-novel yang ditulis para perempuan.

Baca juga: 7 Penulis Perempuan Kontemporer dari Asia Timur

Ini adalah novel-novel yang merayakan Tokyo, menggali sisi gelap kota, menjelajahi perkawinan antara yang tradisional dan yang modern. Menawarkan kepada pembaca pandangan yang akrab dan dinamis tentang Tokyo. Beberapa gelap, beberapa lucu, beberapa romantis, semuanya indah dengan caranya sendiri. Membaca novel-novel yang berlatar di Tokyo ini akan memikat kita ke ibu kota Jepang yang luar biasa ini.

1. The Last Children of Tokyo - Yoko Tawada


the last children of tokyo yoko tawada
Foto: Goodreads

Yoshiro, seorang penulis yang sudah pensiun, telah melewati hari ulang tahunnya yang keseratus dan masih menghabiskan setiap pagi dengan jogging dengan anjing sewaannya - hanya ada beberapa hewan yang tersisa di Jepang. Cicitnya, Mumei, lahir, seperti segenerasinya, dengan rambut beruban dan kesehatan yang buruk. Harapan hidupnya buruk, dan tulangnya kemungkinan akan rapuh sebelum dia keluar dari masa remajanya.

Yoshiro dan Mumei ada dalam buku sebagai contoh menarik dari masyarakat mereka: Jepang versi distopia ketika kota-kota sebagian besar telah ditinggalkan, ikatan dengan dunia luar telah terputus, semua bahasa lain tidak lagi diajarkan atau diucapkan.

Novel ini melukiskan pandangan yang sangat distopian tentang Tokyo, tetapi yang terasa tidak terlalu jauh. Membandingkan bagaimana orang-orang di sana hidup dengan dunia masa depan yang menakutkan di Tokyo mendorong beberapa pertimbangan gelap dari dunia yang kita jalani lebih dekat setiap hari.

2. Moshi Moshi - Banana Yoshimoto


moshi moshi banana yoshimoto
Foto: Goodreads

Banana Yoshimoto adalah salah satu novelis modern terbaik Jepang. Dia adalah penulis yang sangat filosofis, dipertimbangkan, liberal, dan eksploratif yang menunjukkan hubungan intim dengan cinta, kehidupan, dan kematian. Moshi Moshi, sebuah istilah Jepang yang diucapkan saat mengangkat telepon, adalah salah satu novel yang paling dicintai.

Dalam Moshi Moshi, kawasan Shimokitazawa dijadikan latar. Distrik ini menggabungkan kehidupan hipster modern dengan suasana retro dan tradisional, dan sangat cocok dengan tokoh protagonis dari novel Yoshimoto.

Setelah Yoshie kehilangan ayahnya karena pakta bunuh diri yang aneh, dia dan ibunya pindah ke Shimokitazawa untuk memulai hidup baru, tetapi tak lama kemudian Yoshie terganggu oleh mimpi buruk dirinya yang mencoba memanggil ayahnya ketika dia mencari telepon yang dia tinggalkan pada hari dia bunuh diri. Seperti semua buku Yoshimoto, ini adalah novel Jepang tentang hubungan antara cinta dan kematian, dan salah satu buku Jepang modern terbaik yang ada.

3. Strange Weather in Tokyo - Hiromi Kawakami


strange weather in tokyo hiromi kawakami
Foto: Goodreads

Dari semua buku yang ada di Tokyo, ini adalah buku yang paling memahami dan mengeksplorasi hubungan yang hampir mustahil antara dunia Edo lama di Jepang dan kehidupan metropolitan modern di Tokyo saat ini. Hubungan itu diwujudkan oleh dua protagonis kita: sepasang kekasih yang tidak biasa yang harus belajar untuk memahami perbedaan mereka agar cinta mereka berhasil.

Strange Weather in Tokyo adalah bentrokan budaya dan kebiasaan Jepang modern dan klasik, dan metode kencan modern dan cuaca. Tulisannya bersih, lugas, dan secara mengejutkan cepat. Kisah cinta yang aneh dan mengasyikkan terletak di bar-bar kecil, jalan-jalan kecil, dan kafe-kafe di Tokyo.

Tsukiko, seorang pekerja kantoran modern, dan sensei-nya, seorang lelaki yang hampir kehabisan waktu, membuat dua pasangan kekasih termanis yang pernah ditulis dalam sebuah novel Jepang.

4. The Nakano Thrift Shop - Hiromi Kawakami


nakano thrift shop hiromi kawakami
Foto: Goodreads

Dua buku Kawakami berturut-turut? Ini kurang lebih tanda betapa bersemangatnya dia melukis kehidupan modern Tokyo. Jika Strange Weather di Tokyo adalah metafora yang jelas dari Tokyo lama-baru, maka The Nakano Thrift Shop adalah drama irisan kehidupan tentang sekelompok muda-mudi Tokyo, yang semuanya bekerja dan menghabiskan waktu di toko barang bekas yang unik.

Tokoh-tokoh yang mengisi buku ini adalah sekelompok anak muda yang manis dan beraneka ragam, mewakili gambaran milenial khas Jepang abad ke-21. Dari semua buku yang berlatar di Tokyo, The Nakano Thrift Shop memberikan perspektif tingkat jalanan yang sangat spesifik tentang kaum muda kota ini dan cinta yang tenang namun unik yang mereka jalani.

5. Out - Natsuo Kirino


out natsuo kirino
Foto: Goodreads

Out mengikuti kisah seorang wanita yang bekerja di sebuah pabrik di Tokyo, kelelahan karena harus menjadi seorang ibu dan mendukung suaminya yang tidak berguna dan tidak setia.

Ketika protagonis membentak dan membunuh suaminya, ia meminta bantuan kepada rekan kerjanya di pabrik untuk menutupi jejaknya. Tak lama kemudian mereka harus menangkis tidak hanya polisi tetapi juga keluarga kriminal yakuza setempat. Out adalah novel kriminal Jepang yang marah dan menggembirakan serta karya sastra feminis Jepang.

Ini adalah karya sastra feminis Jepang yang kuat, tetapi juga mengangkat selubung antara jalan-jalan Tokyo yang cerah dan bersih yang kita semua pahami, dan dunia kelas pekerja Tokyo yang gelap dan sulit yang jarang kita pikirkan.

6. Convenience Store Woman - Sayaka Murata


convenience store woman sayaka murata
Foto: Goodreads

Salah satu buku favorit saya sepanjang masa. Convenience Store Woman menawarkan kepada kita pandangan langka dan tak biasa ke dunia yang dilihat oleh semua orang di Tokyo tetapi tidak selalu tampak atau bahkan dipertimbangkan. Sesuatu yang wajar bagi seorang siswa bekerja paruh waktu di sebuah toko serba ada, tetapi protagonis Murata sedikit berbeda.

Keiko Furukura berusia tiga puluh enam dan telah bekerja paruh waktu di toko yang sama selama delapan belas tahun. Dia telah melihat delapan manajer, yang dia sebut hanya dengan nomor mereka, dan lebih banyak rekan kerja daripada yang bisa dia hitung. Dia sepenuhnya puas dengan hidupnya, dan tidak pernah meminta apa pun lagi; bukan pekerjaan yang lebih baik, lebih banyak uang, atau bahkan pasangan untuk berbagi hidupnya.

Keiko ditekan oleh orang-orang di sekitarnya untuk membuat sesuatu dari dirinya sendiri, dan orang yang mengerti yang terbaik adalah orang bodoh yang biadab dan kasar yang bertindak sebagai lawan maskulin yang biasanya sangat agresif terhadapnya.

Convenience Store Woman menunjukkan kepada kita semesta toko serba ada. Toko-toko kecil ini, yang dikenal sebagai konbini di Jepang, ada di setiap jalan di Tokyo. Mereka adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan Jepang modern. Convenience Store Woman merayakan pekerjanya sambil menunjukkan kepada kita cara berbeda untuk hidup di dunia modern ini.

7. Tokyo Ueno Station - Yu Miri


tokyo ueno station yu miri
Foto: Goodreads

Novel pendek, yang marah, dan bermuatan politis oleh salah satu penulis modern paling berbakat dan tajam di Jepang saat ini. Tokyo Ueno Station melukiskan gambaran yang jujur ​​dan kejam tentang realitas perbedaan kelas dan ketidakadilan yang ditimbulkan kapitalisme modern. Ini adalah bukti bahwa meritokrasi adalah lelucon, dan bahwa ketidakadilan adalah kebenaran kehidupan modern, bahkan di kota yang damai seperti Tokyo.

Bertempat di Taman Ueno, protagonis novelnya adalah hantu lelaki tunawisma yang meninggal di taman yang sama itu tetapi memberikan hidupnya untuk membangun kota metropolitan modern yang kita kenal dan cintai hari ini.

Kazu lahir pada tahun yang sama dengan kaisar Jepang, dan kedua putra lelaki itu lahir pada hari yang sama. Sementara kaisar terlahir di puncak keistimewaan, Kazu lahir di pedesaan Fukushima, tempat yang nantinya akan dirusak oleh kehancuran pada 2011. Sementara putra kaisar akan terus menjalani hidup yang sehat, berbanding terbalik dengan kehidupan putra Kazu, dan Kazu sendiri akan menjalani hari-hari terakhirnya sebagai salah satu dari banyak tunawisma di Taman Ueno.

Tokyo Ueno Station berfungsi sebagai pengingat bahwa setiap manusia hanyalah manusia. Ini adalah observasi yang jujur ​​dan deklarasi kesedihan dari kehidupan kapitalis modern.

Baca juga: 10 Manga Shonen Karya Perempuan

Light Novel: Sastra, Anime dan Bisnis Media


Light novel telah jadi sumber adaptasi anime paling umum saat ini. Sementara light novel telah menjadi dasar anime selama bertahun-tahun, novel-novel itu telah dilembagakan selama sekitar dekade terakhir. Munculnya adaptasi light novel mencerminkan tren yang lebih luas di dunia anime untuk mempromosikan waralaba lintas berbagai platform media. Ini dikenal sebagai strategi "media mix", dan sangat penting untuk memahami sisi bisnis ini.

Lihat: 15 Anime Adaptasi dari Light Novel

Apa Beda Light Novel dan Novel Reguler?


Sangat penting untuk mengatasi kesalahpahaman yang mungkin ada soal light novel sejak awal. Definisi light novel penuh dengan komplikasi, bahkan pembaca Jepang sendiri bingung oleh pertanyaan ini.

Light novel, secara umum, adalah subkultur sastra Jepang untuk dewasa muda. Namun, definisi spesifik belum ditegaskan karena setiap definisi mengandung banyak properti yang berbeda. Misalnya, kritikus sastra Jepang Aki Enomoto mendefinisikan light novel sebagai “karya sastra yang menghibur untuk para pembaca di sekolah menengah pertama atau sekolah menengah atas”, sedangkan Nikkei Business Publications, sebuah penerbit, mendefinisikannya sebagai “Buku-buku yang menggunakan gambar-gambar anime sebagai sampul dan ditujukan untuk pembaca muda." Bagi kebanyakan publik, hanya ada pengertian yang samar-samar untuk istilah itu, menganggap light novel sebagai buku tipis dan ringan dengan sampul anime.

Ciri khas light novel adalah novelnya pendek, biasanya sekitar 300 halaman per volume, dan berisi ilustrasi gaya manga. Namun, banyak novel biasa memiliki ilustrasi gaya manga, sementara beberapa light novel tidak memiliki ilustrasi sama sekali. Selain itu, beberapa light novel bahkan punya ukuran dan ketebalan super, misalnya Horizon in the Middle of Nowhere. Akan selalu ada pengecualian untuk setiap aturan.

Jadi bagaimana kita mengetahui kapan light novel disebut light novel? Indikator utamanya adalah "label" di toko buku. Kadokawa dan Kodansha menerbitkan buku-buku dari semua deskripsi, tetapi mereka juga memiliki sejumlah label light novel yang menargetkan selera dan demografi yang berbeda. Sebagai contoh, MF Bunko J memiliki reputasi untuk romansa harem, sementara judul Kadokawa Beans Bunko ditujukan untuk anak perempuan — kedua label ini dimiliki oleh Kadokawa.

Dengan kata lain, light novel tidak terlalu didefinisikan oleh gaya atau genre sastra yang berbeda dan lebih banyak karena merek dan pemasarannya. Ini menjadi jelas ketika kita melihat sejarah mediumnya.

Istilah "light novel" tampaknya diciptakan oleh Keita Kamikita sekitar tahun 1990. Kamikita adalah operator sistem dari forum online sci-fi dan fantasi; ia mengamati bahwa novel fiksi ilmiah dan fantasi yang muncul dari penerbit besar sejak tahun 1980-an juga menarik penggemar anime dan manga karena mereka menampilkan ilustrasi oleh seniman manga terkenal.

Kamikita secara sadar menghindari penggunaan istilah yang sudah mapan seperti "young adult" karena novel-novel ini tidak menarik bagi satu demografis tertentu. Baginya, light novel bukanlah fiksi genre murni; mereka adalah produk dari strategi bisnis media mix.

Perkembangan Light Novel


Dasar dari istilah "light novel" berawal pada tahun 1977 ketika sastra Jepang mulai terdiversifikasi. Pada saat itu, penulis Jepang Motoko Arai menerbitkan novel orang pertama yang ditulis untuk anak muda. Isi novel menarik bagi pembaca muda, dan kata-kata deskriptif ditulis dalam bahasa gaul. Meskipun ada penulis lain, seperti Saeko Himuro, yang memiliki atau mengembangkan gaya penulisan yang serupa, Arai dianggap pencetusnya.

Belakangan, light novel mulai mengembangkan gaya yang berbeda. Misalnya, Record of Lodoss War dan Slayers yang diterbitkan pada tahun 1988, adalah asal-usul light novel fantasi modern. Mereka juga berkontribusi pada pengembangan game fantasi di Jepang seperti seri Final Fantasy. Selama periode ini, sebagian besar light novel berfokus pada tema fantasi, yang mendorong pertumbuhan sastra semacam ini.

Sampai tahun 2000, popularitas light novel terus tumbuh, dan lebih banyak jenis light novel keluar, menjadi lebih relevan dengan light novel yang kita kenal sekarang. Yang paling terkenal selama masa ini adalah Haruhi Suzumiya yang memenangkan 2003 Kadokawa Sneaker Bunko, penghargaan yang diberikan kepada light novel terbaik tahun ini oleh Kadokawa Corporation. Kemasyhuran novel ini berasal dari latar dunia yang kompleks dan karisma para tokohnya. Sebagian besar light novel dengan latar yang rumit membuat pembaca bingung, tetapi Nagaru Tanigawa, penulis Haruhi Suzumiya, berhasil menyampaikan latar belakang dengan cara yang memotivasi keinginan pembaca untuk membaca bukunya. Bahkan sekarang, Haruhi Suzumiya masih dianggap sebagai salah satu light novel terkemuka di industri.



Ada juga tren judul-judul light novel yang semakin lama semakin panjang. Ada tiga alasan utama mengapa teknik ini berhasil. Pertama, judul tersebut mengedukasi pembaca tentang ciri-ciri karakter utama, yang menarik perhatian pembaca. Kemudian, mirip dengan alasan pertama, judul itu merangkum plot: judul yang bagus bernilai ribuan kata. Akhirnya, ketika judulnya begitu panjang bahkan sampul buku itu tidak bisa menampungnya, pembaca akan penasaran untuk mengetahui apa yang ada di dalamnya. Praktek ini dapat mengganggu bagi pembaca karena ketika pembaca ingin referensi buku, judul yang panjang membuat proses ini tidak nyaman. Namun, karena ada akronim populer untuk setiap novel, sebagian besar pembaca tidak terganggu karenanya, menyebabkan lebih banyak penulis menggunakan teknik ini.

Saat ini, light novel sebagian besar memiliki pola plot dan judul tertentu. Misalnya, mereka yang menulis tentang fantasi dapat dikategorikan ke dalam dua jenis: satu di mana protagonis meninggal secara tidak sengaja di dunia asli dan bereinkarnasi ke dunia lain dan satu di mana latar didasarkan pada dunia fantasi. Hal ini menyebabkan membanjirnya light novel berdasarkan kisah-kisah serupa, sehingga hanya novel-novel yang paling menonjol dari setiap jenis yang diterbitkan. Pasti akan ada lebih banyak jenis plot di masa depan, tetapi apa yang tersisa untuk ditulis sangat bergantung pada kreativitas penulis.

Monopoli dan Kapitalisasi Light Novel



Light novel tidak eksis dari ruang hampa. Tidak mungkin mengabaikan manga, anime, game, dan produk media lainnya yang terkait dengannya. Tidak ada satu perusahaan pun yang lebih sukses dalam memasarkan light novel dengan cara ini selain Kadokawa Shoten. Meskipun akan salah untuk mengatakan bahwa mereka menciptakan strategi campuran media light novel modern (seperti beberapa sejarah telah mengklaim), mereka pasti trendsetter sejak awal.

Kadokawa pertama kali didirikan pada 1945 oleh Genyoshi Kadokawa. Di bawah arahannya, penerbit menerbitkan reputasi untuk sastra paperback alis tinggi. Namun, segalanya berubah ketika Genyoshi meninggal pada tahun 1975 dan putranya Haruki mengambil kemudi. Haruki menyusun ulang novel novel perusahaan untuk menyerupai gaya novel Amerika — dengan kata lain, literatur berbasis hiburan sekali pakai. Pada awalnya, ia mencapai ini dengan menerbitkan terjemahan novel-novel Amerika, memanfaatkan publisitas yang dihasilkan oleh versi-versi film, meskipun perusahaan dengan cepat bercabang ke dalam film adaptasi in-house dari jajaran novel mereka sendiri. Tujuannya adalah untuk menggunakan film itu sendiri sebagai iklan untuk novel, dan novel sebagai iklan untuk film.

Serial light novel biasanya mengalami lonjakan penjualan setelah anime mengudara, yang memberikan penerbit insentif untuk berinvestasi dalam adaptasi anime yang mahal bahkan jika anime itu sendiri gagal mengembalikan biaya produksinya. Misalnya, Is It Wrong To Pick Up Girls in a Dungeon? seri (yang diterbitkan oleh SB Creative, cabang penerbitan SoftBank) terjual lebih dari satu juta kopi pada tahun 2015, dengan mudah membenarkan investasi anime. Dalam industri di mana penjualan cetak dan disk berkontraksi secara menyeluruh, strategi bauran media berfungsi sebagai pendukung kehidupan.

Siapa Yang Menulis Light Novel Ini?


Light novel memiliki reputasi (tidak sepenuhnya tidak pantas) untuk diproduksi secara massal dan sekali pakai. Para penulis seperti entitas tanpa wajah, mengaduk satu demi satu buku untuk memberi makan mesin. Beberapa penulis membawa ini ke tingkat manusia super. Kazuma Kamachi, penulis A Certain Magical Index, telah menerbitkan novel sebulan selama 24 bulan. Itu membutuhkan dedikasi yang serius.

Mengingat betapa menegangkannya jadwal penerbitan, tidak mengherankan bahwa karier penulis light novel cenderung berumur pendek. Beberapa penulis mungkin beruntung dan menghasilkan hit yang konsisten, tetapi sebagian besar dari mereka tidak mencari nafkah yang berkelanjutan melalui menulis light novel.

Karena tingkat turnover penulis sangat tinggi, industri light novel secara aktif mendorong pengiriman dari penulis baru dalam bentuk kontes light novel. Hadiah Novel Dengeki, yang didirikan pada tahun 1994, adalah kontes yang paling terkenal. Kontes ini diselenggarakan oleh ASCII Media Works, yang dimiliki oleh Kadokawa. Ia menerima ribuan kiriman setiap tahun dan telah mendorong karier banyak penulis populer, termasuk Reki Kawahara dari ketenaran Sword Art Online.

Ini juga menjadi semakin populer akhir-akhir ini untuk label light novel untuk menerbitkan novel web dalam bentuk cetak. Novel-novel web adalah karya-karya amatir yang diposkan secara online, dan walaupun mereka mungkin memiliki reputasi yang malang karena memanjakan diri dan ditulis dengan buruk, mereka mendapat manfaat dari memiliki pembaca yang ada dan banyak teks untuk menarik rilis cetak reguler. Versi light novel sering diedit dan bahkan mungkin menampilkan alur cerita yang berubah, yang mendorong pembaca novel web untuk membeli light novel juga. Ini situasi yang saling menguntungkan. Beberapa contoh novel-web populer-berubah-light novel berubah anime termasuk The irregular at magic school, Log Horizon, dan Re: Zero.

Singkatnya, dukungan akar rumput dari pembaca adalah komponen kunci lain dari strategi campuran media. Sementara penulis mapan menarik banyak penjualan, pemasukan darah baru yang terus-menerus ke dalam industri adalah apa yang membuat jadwal penerbitan padat berkelanjutan. Bahkan setelah menjadi sangat komersial, dapat dikatakan bahwa light novel dan adaptasi anime mereka dibuat oleh para penggemar, untuk para penggemar.

Light Novel dan Media Mix


Light novel telah direvisi menjadi manga dan anime sejak 1980-an karena fakta bahwa mentransformasikannya menjadi bentuk produk lain dalam skala besar meningkatkan ketenaran novel. Seringkali hanya light novel terbaik yang direvisi menjadi komik atau anime karena menghabiskan banyak biaya untuk mengarahkan, menggambar, dan mengedit novel-novel ini. Kadang-kadang ketika light novel yang tidak sepopuler direvisi, tragedi terjadi.

Ambil dua anime dari 2018 ini sebagai contoh. That Time I Got Reincarnated as a Slime adalah light novel terkenal dengan lebih dari 12 juta tampilan di Internet. My Sister, My Writer, di sisi lain, tidak memiliki banyak ketenaran. Kedua novel tersebut dikembangkan menjadi anime pada musim gugur lalu, tetapi dengan dua hasil yang sama sekali berbeda. Yang pertama menjadi salah satu anime paling stabil dalam hal kualitas, sedangkan yang terakhir mengatasi Magical Warfare dan menjadi produksi anime terburuk dalam sejarah anime. Perbedaan ketenaran ini sejak awal menyebabkan dana untuk membuat mereka berbeda, yang kemudian menciptakan kesenjangan dalam kualitasnya.

Sekarang, ada pola dalam industri di mana light novel pertama-tama diubah menjadi manga dan kemudian direvisi menjadi anime. Berbagai bentuk ini menciptakan apa yang disebut ACG, atau Anime, Comic, dan Game. Banyak konvensi, seperti Pameran Komik dan Dunia Komik di Taiwan atau Pasar Komik di Jepang, diadakan di seluruh dunia setiap tahun untuk mempromosikan industri ini. Ini semua berkontribusi pada pengembangan light novel hari ini.

Industri light novel telah sangat berkembang sejak fondasi istilah ini lahir. Karena semakin banyak orang mulai menerima literatur semacam ini, industri ini akan tumbuh setiap tahun. Light novel memiliki masa depan yang unik dan akan dianggap sebagai jenis sastra di masa depan.

Aneka Reka Kabayan


Kabayan berhutang pada Snouck Hurgronje, sebab sang Orientalis itu “menemukan” tokoh rekaan dari Sunda ini. “Sebagian cerita-cerita Kabayan itu paling tidak sama baiknya dengan cerita-cerita terbaik dalam Uilespiegel (karakter kocak dari folklore Jerman),” puji Hurgronje.

Tokoh cerita lucu di Nusantara ini untuk pertama kalinya disinyalir oleh Hurgronje dalam bab dua De Atjehers (1893), yang menyebutkan: “Yang tidak kurang populer dari orang cebol yang cerdik, dalam cerita rakyat Indonesia adalah orang yang dilihat sepintas lalu saja memiliki ciri-ciri persamaan yang tak diragukan dengan cerita lucu Eropa, juga dengan Joha Arab-Turki dari Chodja Nasreddin; mengherankan bahwa sejauh saya ketahui belum ada seorang pun yang mencurahkan perhatian pada tipe yang mencolok ini.”

Sesudah itu diberikan uraian khusus mengenai cerita lucu Sunda, Si Kabayan, dalam 70 dongeng yang dihimpun sang penulis.

Sebelumnya, pada warsa 1889-1891, bersama Haji Hasan Moestapa sang penghulu besar Bandung, Hurgronje melakukan penelitian mengenai kehidupan Islam dan cerita rakyat di Pulau Jawa. Di antara cerita rakyat yang mereka kumpulkan tentu saja termasuk dongeng-dongeng lucu Si Kabayan. Beragam kisah Kabayan itu didapatkan dari Banten Selatan, Cirebon Selatan dan Priangan.

Kabayan dalam Tinjauan Snouck Hurgronje


Berbicara mengenai Kabayan, Hurgronje mengatakan: “Karena menjadi titik pusat beredarnya humor rakyat dan ironi, maka ia pun sekali-sekali memainkan peranan dalam cerita yang semula termasuk dalam siklus lain atau yang datang dari luar; sama juga dengan legenda mengenai perbuatan seorang pahlawan besar yang di satu atau lebih tempat tidak begitu dikenal."

Snouck Hurgronje. Foto: KITLV.
Snouck Hurgronje dan Haji Hasan Moestopa. Foto: KITLV


Hurgronje juga mengatakan bahwa di kalangan penduduk Sunda cerita-cerita Kabayan tidak hanya terus-menerus diulang oleh tua-muda, tetapi percakapan biasa di dalamnya yang berisi sindiran-sindiran dan kutipan dari dongeng-dongeng itu pun diucapkan.

"Juga di luar tanah Sunda tokoh lucu itu cenderung membentuk satu siklus," tulis Hurgronje, "Di Kepulauan ini kita temukan cerita lucu dalam berbagai stadium dan perkembangannya. Kadang-kadang berdampingan satu sama lain serangkaian akal-akalan cerdik seseorang dan diceritakan tentang serangkaian kebodohan seorang lain, kadang-kadang cerita-cerita itu disatukan, dan tipe yang muncul kemudian kebanyakan adalah semacam orang yang jelas terbelakang yang walau memiliki keterbatasan, namun peka terhadap humor (ingat adanya banyak tipe orang biasa yang populer).”

Kabayan dan Literatur Lucu Nusantara


Kabayan selalu berubah dari dongeng yang satu ke dongeng yang lain. Sifat dan tabiatnya, begitu juga kecerdasan dan ketinggian budinya, tidak tetap. Namun ada semacam watak yang sering mengisi Kabayan, seperti yang disebut Hurgronje: “Tidak kalah dengan Uilespiegel, Kabayan selalu menangkap kata-kata pembimbing dan penasihatnya secara keliru, dan menyebabkan cara dia melaksanakan perintah mereka selalu bikin ngeri, heran atau merugi.”

Kabayan terdiri atas entah berapa ribu dongeng dan setiap orang pada setiap waktu dapat saja mencipta dongeng Kabayan versinya.

Berbagai cerita Kabayan yang dihimpun Hurgronje itu kemudian dimanfaatkan Lina Maria Coster-Wijsman sebagai bahan disertasinya pada 1929. Coster-Wijsman berpendapat bahwa tidak ada di tempat lain di Kepulauan Nusantara yang memiliki cerita-cerita lucu yang sekaya pada orang Sunda.

Oleh karena itu siklus Kabayan pantas menjadi titik tolak untuk meninjau literatur lucu Indonesia. Aneka ragam lelucon, dan daerah-daerah yang menceritakan kembali cerita-cerita lucu Nusantara, dapat ditemukan kembali dalam cerita-cerita Kabayan, seluruhnya atau sebagian.

Kabayan, Seks dan Sensor


105

Si Kabajan éwéna rék ngadjoeroe, keur ditoenggoean baé, diboekakeun sampingna, tembong boeloe heuntjeutna éwéna, gijak senggak: “tah euj, boga anak pipatjalangeun, geus godégan ti leuleutik.” Barang ditegeskeun témbong itilna, “ih eutik-eutik oendjoek apa,” ngok ditjioem, “euh, eutik-eutik awoe ékon.”

Membaca beragam kisah Kabayan masa silam, kita bisa mengetahui bahwa seks bukanlah sesuatu yang tabu, melainkan dianggap sebagai sesuatu yang wajar dalam keseharian masyarakat Sunda. Namun, ketika Balai Pustaka menerbitkan kumpulan dongeng Si Kabayan pada tahun 1932, di dalamnya tak terdapat satu pun cerita yang menyangkut seks.

Hal ini melukiskan bahwa sistem nilai yang dianut redaktur Balai Pustaka sudah berbeda dengan sistem nilai yang dianut manusia Sunda yang menciptakan dongeng tersebut. Bahkan dalam cerita yang dikumpulkan Hugronje, ia menyebutkan kalau sebagian cerita yang ia dapatkan “lebih interesan, karena berisi contoh-contoh tentang kelakar rakyat yang kasar, yang banyak diantaranya terlalu kotor menurut pandangan Eropa untuk diterjemahkan.”

Dalam kebudayaan Sunda, ada istilah "jorang" dan "cawokah" yang berarti cabul atau mesum. Arkeolog dan pemerhati budaya Sunda Ayatrohaédi pernah menyoal dua istilah ini, pembedanya terletak pada teks dan konteks humor yang dimaksud. Jorang bisa disamakan dengan porno sementara cawokah adalah kecabulan yang spontan dan seolah-olah re­fleks. Mengacu pada cerita Kabayan tadi, Ayatrohaédi berke­simpulan bahwa itu bukanlah humor jorang (porno), tetapi masuk pada golongan cawokah.

Kenapa Kabayan Jadi "Si Pemalas Tapi Cerdas"?


Soal watak si Kabayan, Ajip Rosidi dalam Manusia Sunda berspekulasi bahwa kepandaian berkata-kata dan bersilat lidah dalam diri Kabayan makin populer dan menjadi sifat yang homogen berkat Si Kabayan Jadi Dukun, karangan Moh. Ambri pada tahun 1932.

Cerita itu merupakan saduran dari sebuah lakon sandiwara karya pengarang Prancis Moliere (1622-1673) yang berjudul Le Medecin Malgre Lui. Drama ini adalah salah satu dari beberapa drama Molière yang berpusat pada karakter Sganarelle, dan merupakan komedi satir tentang pengobatan Prancis abad ke-17. Diceritakan Sganarelle merupakan tukang kayu miskin yang dengan kecerdikannya berpura-pura jadi seorang dokter.

Tokoh Sganaralle dan istrinya. Foto: theater.roumanoff.com

Moh. Ambri menyadur tokoh Sganarelle ini menjadi Si Kabayan, melukiskan seorang tokoh pemalas, tapi cerdas, pandai berbicara, dalam arti tak pernah terdesak kalau berhadapan dengan orang lain, apakah istrinya atau para pejabat pamongpraja.

Arketip karakter Si Kabayan inilah yang paling populer sampai sekarang.

Kabayan, Dialog dan Diskursus


Si Kabayan Saba Kota (1989)

Seperti Don Quixote dan Sancho Panza, Kabayan membutuhkan pasangan lain untuk menciptakan dialog.

Dalam sebuah cerita Kabayan biasanya bermain dua orang: Kabayan dan seorang lain, apakah mertua laki-lakinya atau kyai, apakah mertua perempuannya atau nyai; kadang-kadang Kabayan dan istrinya. Sekali-kali tampil juga seorang teman, dan kadang-kadang tampil pasangan Kabayan; juga seorang janda yang dipercayainya.

Dengan mertua laki-lakinya, Kabayan selalu bertentangan. Seringnya si mertua jadi korban, tapi Kabayan tak jarang pernah sial. Si Kabayan dalam dongeng-dongeng yang sudah tersebar itu, ialah seorang kampung yang lingkungan pergaulannya terbatas kepada istri, mertua, atau majikannya.

Dalam cerita-cerita si Kabayan ciptaan baru, kadang-kadang dia dilukiskan sebagai orang yang tinggal di kota, meski tetap bersifat kampungan juga. Jumlah cerita Kabayan senantiasa bertambah karena setiap waktu ada saja orang yang ingin membuat lelucon atau sindiran atau nasihat dengan tokoh komikal ini.

*

Referensi:
  • Coster-Wijsman, Lina M. 2008. Si Kabayan: Cerita Lucu di Indonesia Terutama di Tanah Sunda. Bandung: Pustaka Jaya.
  • Kurnia, Atep. (4 April 2009). Seksualitas Si Kabayan. Kompas.
  • Rosidi, Ajip. 2010. Manusia Sunda. Bandung: Kiblat.
  • Faruk H.T. et al. 2004. Seks, Teks, Konteks: Tubuh dan Seksualitas dalam Wacana Lokal dan Global. Bandung: Jurusan Bahasa Inggris Unpad

Persetubuhan Pertama

sensual
Foto: Ava Sol / Unsplash

Banyak seperti kita akan mengisi dunia, hidup, menciptakan makhluk-makhluknya sendiri, menjadi rumit dan cantik.Adam tersenyum tipis. Semoga, katanya. Ia menjatuhkan diri ke pasir abu-abu halus di lantai gua dan mengulurkan tangan untuk meraih tangan Hawa dan menuntunnya duduk di sampingnya. Adam memeluk bahu Hawa. Hawa merapat ke dada Adam. Mereka sudah seperti ini berkali-kali, menatap sungai, padang rumput, hujan di dalam hutan, tapi kali ini kebutuhan untuk bersama, agar kulit mereka bersentuhan, memiliki intensitas yang aneh. Hawa membenamkan hidungnya di dada Adam. Hawa bernapas dalam keharumannya. Adam meletakkan kedua tangannya di rambut Hawa, juga menciuminya.

"Ini aneh," kata Hawa. "Aku ingin kembali ke tubuhmu, kembali ke tulang rusuk tempat kau bilang aku berasal. Aku ingin agar kulit yang memisahkan kita bisa lenyap."

Adam tersenyum dan mendekap Hawa lebih erat. Ia juga menginginkan hal yang sama, katanya sambil menyentuh bahu Hawa dengan bibirnya. Adam ingin melumatnya seperti buah terlarang. Hawa tersenyum. Hawa meraih tangan Adam dan memasukkan satu per satu jari Adam ke dalam mulutnya, melumat dan meremas jari-jari itu. Kulit Adam yang asin masih mempertahankan cita rasa ara terlarang. Adam memandangi takjub Hawa melakukan itu, merasakan di jari jemarinya kehangatan lembut dan cair mulutnya, bak siput laut. Apakah Hawa memiliki laut dalam dirinya? Apakah ia juga? Jika tidak, lalu air pasang apakah yang tiba-tiba ia rasakan di pangkal pahanya, bangkit dari kaki dan meledak di dadanya, membuatnya mengerang? Adam menarik tangannya dari perasaan tak tertahankan dan menyelipkan kepalanya ke lekuk leher Hawa. Hawa mengangkat kepala, menghela napas dan dengan demikian lehernya pun meliuk. Adam melihat mata Hawa terpejam dan mengusapkan dengan lembut kedua tangannya di atas buah dada Hawa, mengagumi kelembutan, warna, dan rasa puting merah muda kecil itu, yang tiba-tiba mengeras di bawah sepasang tangannya, sebagaimana kulit penisnya yang kaku,dengan tiba-tiba dan seolah tergerak oleh kehendaknya sendiri, telah kehilangan kelesuannya dan berdiri mengacung seperti jari yang tidak proporsional dan dengan tegas mengarah ke rahim Hawa. Hawa, dengan tubuh menegang, melepaskan hasrat untuk menjilati sekujur tubuh Adam. Segera, di lantai gua, mereka menjadi bola dari kaki, lengan, tangan, dan mulut yang saling berkejaran antara erangan dan tawa, berusaha untuk saling mengenal dan mengagumi tanpa tergesa apa yang mendadak dikuak oleh tubuh mereka, kelembaban tersembunyi dan ereksi tak biasa, efek magnetik bertautnya mulut dan lidah mereka sebagai jalur penghubung rahasia di mana lautan yang satu meledak di pantai yang lain. Tak peduli sebanyak apa mereka bersentuhan, hasrat untuk itu tak kunjung terpuaskan. Mereka sudah bermandi keringat ketika Adam merasakan dorongan tak terbendung untuk menabur arus yang menggelegak di pusat tubuhnya ke dalam tubuh Hawa, dan perempuan itu, yang dibekali pengetahuan, tahu bahwa ia harus membuka jalan ke dalam dirinya, di tempat yang ditunjuk oleh anggota tubuh mengejutkan yang muncul tiba-tiba pada Adam di antara kaki-kakinya. Akhirnya satu di dalam yang lain, mereka mengalami keriangan kembali menjadi satu tubuh. Mereka tahu bahwa selama mereka begitu adanya, takkan pernah lagi ada kesepian bagi mereka. Bahkan jika mereka tidak memiliki kata-kata dan keheningan mengisi pikiran mereka, mereka bisa bersama dan berbicara tanpa berkata-kata. Saat itu mereka berpikir bahwa tak syak lagi inilah pengetahuan yang Ular katakan akan mereka kuasai saat makan buah dari pohon itu. Berayun melawan satu sama lain, mereka kembali ke Ketiadaan, dan tubuh-tubuh mereka, yang pada akhirnya meluap, tercipta baru untuk menandai awal dari dunia dan Sejarah.

*
Nukilan dari Ketakberhinggaan di Telapak Tangannya (Marjin Kiri, 2019) oleh Gioconda Belli.

15 Buku Apokaliptik Terbaik untuk Dibaca Sekarang

woman reading book
Foto: Yuri Efremov / Unsplash

Jadi apa yang akan terjadi pada akhirnya? Di ruang antara ketakutan yang melumpuhkan dan imajinasi yang tak terbatas, banyak buku yang dengan luar biasa meramalkan kematian umat manusia seperti yang kita kenal sekarang, kesepian dari orang terakhir di alam semesta, atau pelajaran yang akan dipelajari oleh para penyintas ketika mereka mencoba untuk mengatur dunia yang lebih baik bagi beberapa orang yang tersisa. Di tengah-tengah reruntuhan dan mayat, ketika manusia mencari penjelasan untuk sebuah misteri besar, acak, dan fatal, tampaknya setiap budaya membutuhkan kisah apokaliptik yang berpusat di sekitar pandemi, terutama sekarang, dengan letusan coronavirus.

Paris, Januari 1990, hawa dingin yang tiba-tiba. Keluar dari taksi yang berhenti di dekat Place Vendome, muncul seorang penumpang yang datang dari pulau vulkanik Lanzarote yang hangat, di lepas pantai Maroko. Dia akan menerima penghargaan sastra, dan kemungkinan akan memperpanjang daftarnya. Dia memakai kacamata tebal; penglihatannya memudar dan ketika dia keluar dari taksi dan memasuki udara yang dingin, kacamatanya tiba-tiba berkabut. Ini menakutkannya.

jose saramago blindness

"Apa yang akan terjadi jika semua orang seperti ini?" dia bertanya pada dirinya sendiri dalam sepersekian detik yang dibutuhkannya untuk menenangkan dirinya. Maka lahirlah Blindness, novel 1995 oleh José Saramago.

Sepanjang keseluruhan karya ditekankan sensasi putih dalam kebutaan, mungkin untuk menjaga momen singkat kenyamanan yang kembali saat akhir-akhir novel. Tulah itu berakhir secepat yang dimulai, tetapi pelajaran apa yang dapat dipetik darinya? Apakah ia akan kembali?

camus plague

The Plague (1947) oleh Albert Camus, alkitab dari semua novel tentang epidemi di abad ke-20, berakhir dengan pengakuan bahwa fenomena seperti itu akan terus menjangkiti umat manusia dan akan menghancurkan tidak hanya penduduk Oran di Aljazair, tetapi akan terulang kembali dengan keacakan menakutkan yang sama. Dan mereka akan menuntut agar orang mencari ke dalam diri mereka sendiri untuk menemukan kembali hati nurani dan moralitas mereka, solidaritas dan altruisme mereka, yang akan diperlukan untuk menyelamatkan lingkungan mereka. Tidak semua orang akan berhasil. Orang-orang baik tidak perlu bertahan hidup. Dalam literatur modern, pertanyaan "Mengapa wabah ini terjadi," umumnya akan tetap tidak terjawab.

Bangsa Aztec, Mesir, dan Yunani, Finlandia, dan Hindu - semuanya menciptakan dewa yang bertanggung jawab atas tulah dan yang akan melepaskan mereka secara tak terduga ke dunia. Dari Pandora, yang melepaskan semua kejahatan yang terperangkap di dalam kotaknya, hingga putra orang Yoruba Nigeria, yang membuat marah Sopona, dewa cacar - banyak kisah mitologis digunakan sebagai ancaman untuk memacu manusia untuk memperbaiki jalan hidupnya; jika tidak, ia pasti akan menderita Ebola, sampar, demam, flu Spanyol dan lepuh.

Penemuan bakteri dan virus dan pencapaian pengobatan modern belum menghilangkan pemikiran bahwa manusia menderita penyakit atau banjir sebagai hukuman yang dibenarkan atas dosa-dosa mereka.

margaret atwood madaddam

Dalam MaddAddam (2013), novel ketiga dalam trilogi dystopian oleh Margaret Atwood, akhir yang dapat diprediksi umat manusia adalah hasil dari keangkuhan ilmiah-teknologi-kapitalistik yang berasal dari rekayasa genetika makhluk hibrida mirip manusia yang indah dan menakutkan, dan melanjutkan dengan bencana global yang dikenal sebagai "banjir tanpa air." Sifatnya tidak diketahui dan bahkan tidak penting dalam hal proyek yang lebih besar yang ada: memperingatkan manusia tentang kebodohannya.

last man mary shelley

The Last Man, karya 1826 dari Mary Shelley, penulis Frankenstein, adalah salah satu novel modern pertama yang memprediksi (atau menciptakan) skenario di mana umat manusia dihancurkan. Itu juga memiliki arti penting, sekaligus personal: Shelley berusaha untuk mengenang mendiang suaminya, penyair Percy Bysshe Shelley, melalui penciptaan sosok luar biasa yang heroik dan tragis - tetapi, tentu saja tidak dapat mencegah epidemi dan menyaksikan akhir dari dunia.

Kekacauan spektakuler


Sampai abad ke-20, tokoh-tokoh dalam sastra fiksi paling banter akan menjauhkan diri, duduk dalam keterasingan atau menghibur diri ketika akhir dunia mendekat. Mereka melakukannya di The Decameron, oleh Giovanni Boccaccio pada abad ke-14, yang menggambarkan 10 orang yang melarikan diri dari Florence - yang telah dihantam oleh Black Death - ke sebuah vila terpencil di desa Fiesole di pegunungan. Selama waktu mereka bersama, mereka bertukar cerita lucu dan menakutkan, cerita-cerita yang mengangkat dan menjijikkan, penuh dengan seksualitas, gairah dan sarkasme. Apa lagi yang bisa dilakukan seseorang untuk memadamkan rasa takut? The Canterbury Tales oleh Geoffrey Chaucer, juga dari abad ke-14, berlangsung dalam kerangka kerja yang sama: Orang-orang saat Perang Salib di jantung wabah, gemetar ketakutan, di ambang histeria, saling mendukung dengan cerita.

decameron giovanni boccaccio

Deskripsi luas dan realistis pertama dari bencana biologis yang ditulis di Barat, dengan tujuan mendokumentasikan bencana dalam bentuk memoar, adalah A Journal of the Plague Year karya Daniel Defoe, yang diterbitkan pada 1722 dan sepenuhnya fokus pada wabah pes yang menghancurkan London pada 1665 dan tanpa ampun menebang penghuninya. Bagaimana dan mengapa buku itu diadaptasi ke film di Meksiko pada 1979 tidak jelas. Bagaimanapun, sutradara Felipe Cazals menyewa jasa Gabriel Garcia Márquez sebagai penulis skenario.

geoffrey chaucer canterbury tales

Enam tahun kemudian, ketika wabah itu masih membakar imajinasi kita, Garcia Márquez menerbitkan Love in the Time of Cholera. Kita begitu terpikat pada buku itu sehingga kita lupa bahwa dalam bahasa Spanyol dan Portugis, cólera adalah nama penyakit dan kata kemarahan - kemarahan yang juga mampu meracuni dan memusnahkan jiwa kita. Seperti dijelaskan dalam buku ini, mungkin lebih mudah untuk melawan wabah eksternal, yang membunuh banyak orang, daripada melawan wabah di dalam jiwa. Bagi Garcia Márquez, seperti halnya banyak penulis lain, cinta yang akan menang.

Buku-buku tentang bencana biologis muncul di setiap genre. Kadang-kadang itu adalah karya dokumenter tetapi ditulis sebagai thriller - misalnya, buku tahun 1994 dari Richard Preston, The Hot Zone: A Terrifying True Story, tentang wabah Ebola, yang tidak dapat Anda hilangkan. Kadang-kadang itu adalah nyanyian kematian yang tragis, seperti And the Play Band On-nya Randy Shilts pada 1987, yang melacak sejarah AIDS. Kadang-kadang mereka menakutkan, untuk menakuti pembaca dan menguntungkan bagi penulis, seperti dalam kasus Sleeping Beauties, yang ditulis oleh Stephen King dan putranya Owen King tiga tahun lalu, di mana penyakit tidur misterius hanya menjangkiti wanita.

journal plague year

Sastra fiksi ilmiah penuh dengan alien yang menakutkan, tetapi buku-buku terbaik dalam genre ini, seperti karya Frank Herbert, The White Plague (1982), menyalahkan manusia dan tindakan mereka untuk wabah awal, dan menggambarkan pahlawan yang harus bertahan dengan deskripsi kekacauan yang menakjubkan.

frank herbert white plague

The Road, oleh Cormac McCarthy adalah contoh ekstrem penulisan minimalis. Dalam novel pasca-apokaliptik ini, yang ditulis pada tahun 2006, sifat dari bencana alam tidak ada bedanya, karena dalam kasus apa pun itu memunculkan barbarisme, sampai pada titik saat manusia memanggang bayi untuk dimakan sementara semua lembaga sosial yang mereka dirikan hancur - dan penghiburan sangat minimal di akhir membuat para pembaca memiliki kesedihan yang mendalam dan tak terduga.

Efek emosional yang sama dicapai dalam puisi fiksi ilmiah tahun 1956, Aniara oleh peraih Hadiah Nobel Swedia Harry Martinson, di mana manusia terakhir melarikan diri dari planet yang tercemar: "The iris of the eye is filled with mournful fires / a hunger-fire searching after fuel / for spiritual light, lest that light fail."

aniara harry martinson

Dalam The Plague-nya Camus, satu-satunya yang memahami signifikansi politis dari malapetaka itu sebagai tantangan besar bagi individu dan kolektif adalah dokter, Bernard Rieux. Tetapi Plague bukanlah satu-satunya alegori politik yang ditulis untuk memperingatkan dominasi kejahatan diktator atas masyarakat di mana budaya, kesopanan dan kemajuan yang dibanggakannya ternyata menjadi lapisan yang sangat tipis bagi kejahatan manusia yang imanen.

The White Disease, lakon karangan penulis Ceko Karel Capek, ditulis pada tahun 1937 dan mencoba untuk mengingatkan orang-orang akan kebangkitan Nazisme. Di Palestina, pemutaran perdana drama di Habima National Theatre berlangsung di Tel Aviv pada tanggal 29 September 1938. Hari berikutnya Perjanjian Munich ditandatangani, memungkinkan invasi Jerman ke Sudentenland di Cekoslowakia. Ketika Nazi tiba di Praha, mereka mencari Capek untuk menyelesaikan urusan dengannya. Capek meninggal karena pneumonia pada tahun 1938 dan tidak hidup untuk melihat nubuat kiamatnya.

station eleven emily john mandel

Rahmat yang menyelamatkan


Dalam epidemi sastra lainnya di abad ke-20, sosok dokter muncul berulang kali sebagai seseorang yang menandai kemajuan, sebagai kemungkinan perwujudan dari perilaku manusiawi, solidaritas dan kebaikan tanpa batas. Tidak hanya Rieux-nya Camus, tetapi juga dokter mata di Blindness yang menjadi buta, dan istrinya. Seorang dokter yang baik hati dan penuh kebajikan juga dapat ditemukan di Love in the Time of Cholera, dan bahkan dalam karya Capek.

Jadi pada akhirnya apa yang akan menimpa kita? Tampaknya Camus benar. Kita dapat beranggapan bahwa kita tidak akan punah - baik dalam mikrokosmos Oran maupun di New York. Pada titik tertentu, epidemi akan dihentikan. Orang yang menderita dan takut yang selamat akan memandang sekeliling mereka dengan takjub dan berjanji bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi lagi, setelah memahami apa yang benar-benar penting bagi umat manusia.

Mungkin mereka akan menemukan bahwa itu bukan hanya bertahan hidup tetapi setidaknya melindungi kebudayaan, seperti dalam Station Eleven, yang ditulis pada tahun 2014 oleh Emily St. John Mandel. Karena dalam literatur, berbeda dengan dunia nyata, tidak penting berapa banyak dari kita yang bertahan, tetapi apakah kita akan menjadi orang yang lebih baik dan bagaimana kita akan hidup sehari setelahnya.

*

7 Penulis Perempuan Kontemporer dari Asia Timur

sayaka murata
Sayaka Murata. Foto: The New York Times

Dalam banyak hal, para perempuan dalam skena sastra Asia Timur adalah suara-suara menonjol dari budaya mereka saat ini. Di Jepang dan Korea khususnya, para penulis yang memiliki kejernihan pikiran dan semangat kreatif terbesar adalah para perempuan yang berwawasan, memikat, dan imajinatif.

Perempuan yang menyuarakan mereka yang tersisihkan dan yang tak terwakili, perempuan yang menunjukkan kepada kita kehidupan dan budaya kita dari perspektif orisinil, perempuan yang bisa mengajari kita cinta dan rasa sakit dan introspeksi yang kalem. Para perempuan ini sangat penting bagi budaya mereka masing-masing.

Berikut adalah beberapa penulis perempuan dari Asia Timur yang paling meneguhkan dan inspirasional saat ini, para perempuan yang bekerja untuk menyediakan kepada dunia beberapa karya sastra terpenting dari abad ke-20 dan ke-21.

1. Banana Yoshimoto


Foto: Goodreads

Suara yang luar biasa kuat, dengan tetap rendah hati dan personal, dari sastra Jepang. Banana Yoshimoto mempertimbangkan masalah cinta dan hubungan yang paling luas dan paling intim, baik keluarga dan romantis. Dia memasukkan karakter LGBTQ ke dalam tulisannya dengan cara yang seharusnya: sebagai manusia.

Sangat klise untuk memuji bahwa seorang penulis itu 'mendahului zamannya' tetapi Banana Yoshimoto memang benar-benar seperti itu. Tulisannya begitu feminis, menggambarkan orang-orang aneh dengan cara yang positif, membumi, dan kompleks, dan berfungsi untuk memperkuat dan meneliti dengan seksama percakapan tentang bagaimana kita mencintai dan bagaimana kita harus saling mencintai.

Merayakan dan mengkritik sisi gelap masyarakat Jepang, Yoshimoto telah menjadi salah satu penulis perempuan Jepang kontemporer paling favorit saya, dan membaca setiap bukunya adalah perjalanan dan pelajaran dalam hidup.

2. Hiromi Kawakami


Foto: Goodreads

Sebagian besar fiksi Jepang kontemporer, dalam bidang prosa, manga, dan anime, berkaitan dengan 'slice of life' atau 'irisan kehidupan', yang menganggap setiap momen sama singkat dan pentingnya. Tak ada suara di area ini yang berbicara lebih berpengaruh ketimbang Hiromi Kawakami.

Baca juga: 7 Novel Berlatar Tokyo Karya Penulis Perempuan

Dia adalah seorang penulis perempuan Asia yang mengerti apa artinya hidup secara sederhana, dengan semua kekurangan kita. Tulisannya memengaruhi perenungan hening di saat-saat paling bermakna di hari biasa, dan memiliki kekuatan untuk mendorong pembaca untuk menilai kembali bagaimana mereka memperlakukan bagian-bagian sederhana dari kehidupan tenang kita sendiri.

Kisah-kisahnya menyangkut diri mereka sendiri dengan cinta dalam segala bentuknya, dan cara-cara ketika hubungan kita membimbing dan membentuk kita. Kawakami mengerti kita dengan baik, dan karakternya memiliki kebiasaan merangkak di dalam diri kita dan membuat diri mereka nyaman. Dia adalah seorang jenius kalem di dunia sastra Jepang.

3. Sayaka Murata


Foto: Goodreads

Convenience Store Woman menggemparkan dunia pada tahun 2018 untuk alasan yang baik: buku ini merobek mesin yang membentuk ekonomi dan struktur sosial Jepang modern.

Sayaka Murata tampaknya beberapa langkah lagi untuk jadi suara Jepang abad ke-21. Seorang perempuan yang bekerja sebagai pegawai toko selama bertahun-tahun, yang mengambil kisahnya dan mengubahnya menjadi novel yang menggigit dan pedas dengan kedalaman filosofis yang serius. Murata mempertimbangkan apa yang benar-benar penting dalam hidup dan, yang lebih penting, siapa yang memutuskan itu.

Convenience Store Woman adalah salah satu novel favorit saya sepanjang masa, dan Murata sendiri adalah kekuatan yang harus diperhitungkan dalam dunia sastra Jepang, menjadikannya salah satu penulis perempuan kontemporer Asia terbaik.

4. Han Kang


Foto: Goodreads

Membuat gelombang di dunia sastra hari ini, Han Kang memberikan pelajaran tentang aspek-aspek masyarakat modern yang lebih rusak dan rapuh, baik Korea atau di mana saja. Tulisannya adalah dunia lain, kadang-kadang sangat halus, tetapi didasarkan pada jenis masalah yang kita hadapi sendiri atau setidaknya pernah dengar.

Setiap bukunya sangat unik dan akan memengaruhi kita secara berbeda tetapi dengan cara yang sama-sama personal. Dalam skena sastra Korea, Han Kang tidak bisa dihindari, dan itu adalah hal yang hebat. Bisa dibilang dia penulis Korea paling populer, dan fakta bahwa dia adalah penulis perempuan yang politis, feminis, dan filosofis adalah kegembiraan mutlak.

5. Krys Lee


Foto: Goodreads

Seorang imigran yang telah menghabiskan hidupnya baik di Korea maupun Amerika. Krys Lee dengan penguasaan bahasa yang fenomenal, mengeksplorasi apa artinya menjadi orang Korea di dunia modern yang penuh dengan pergolakan politik dan identitas budaya dan pribadi yang rapuh.

Pertanyaan kebangsaan dan kepemilikan menjadi semakin sulit untuk dijawab, dengan migrasi menjadi hal yang biasa, dan karenanya Krys Lee menggunakan sumur imajinasinya yang tampaknya tak berdasar dan kecakapan menulis untuk menyelidiki pertanyaan-pertanyaan ini untuk kemudian mengeringkannya.

6. Yiyun Lee


Foto: Goodreads

Tak takut untuk mengkritik tanah kelahirannya di Cina, tanah adopsi Amerika, keluarganya, budayanya, dan dirinya sendiri, Yiyun Li begitu jujur di atas segalanya, dan menjadi penulis perempuan Asia paling revolusioner sebagai hasilnya.

Seorang feminis, ahli bahasa, suara nyaring di bidang masalah kesehatan mental, dan seorang pendukung literatur yang bersemangat dan kemampuan tulisannya harus dialami. Dia jenis penulis langka, yang memiliki kekuatan untuk menumpahkan pikiran, kecemasan, pendapat, ketakutan, dan motifnya ke dalam lembaranhalaman dan didengarkan tanpa pertanyaan.

Membaca karya Li adalah merenungkan begitu banyak hal yang dulunya dianggap sepele atau sebaiknya dihindari. Kejujuran sangat kuat. Kita pikir kita sudah tahu itu, tetapi kita tidak tahu. Tidak sampai kita membaca tulisan Li.

7. Can Xue


Foto: Goodreads

Cukup terkenal di tanah kelahirannya, Can Xue adalah suara yang relatif baru dalam terjemahan bahasa Inggris. Novelnya Love in the New Millenium meledak menjadi tepuk tangan meriah di Barat.

Dianggap sebagai salah satu penulis Cina terbaik yang masih hidup saat ini, Can Xue menyampaikan cerita lucu, romantis, dan sering kali nyata dalam kehidupan di Cina modern. Dia mengambil kehidupan nyata dan memelintirnya, menjadikannya lebih benar dan lebih jujur daripada sebelumnya.

Ada kejeniusan sejati dalam tulisan Can Xue yang berbicara dengan pandangannya yang jelas tentang kehidupan modern dan bagaimana kita memilih untuk menjalaninya. Dia tidak kurang visioner, dan karena itu dia secara konsisten memberikan beberapa novel dan cerita Tiongkok terbaik yang ada saat ini. Sungguh, salah satu penulis besar perempuan Asia.

Jalan Kaki, Enrique Vila-Matas

Foto: Matt Stuart

Siang di Barcelona, ​​jamnya membaca. Dalam Lettrines, Julien Gracq menyerang arsitektur kontemporer karena telah menghilangkan loteng dan ruang bawah tanah di tiap rumah, tempat-tempat tenang dan misterius yang dulunya wadah suaka imajinasi. “Semuanya mengarah pada simbol-simbol gerak (kita sudah memiliki persimpangan jalan melingkar dan otomobil) menggantikan impian dalam tempat tertutup yang telah digerendel..."

Saya keluar jalan-jalan. Setelah beberapa saat saya berpikir tentang loteng dan ruang bawah tanah yang hilang itu. Melihat ke kejauhan dan tanpa menyadarinya, saya berhenti di ujung jalan tempat tinggal saya. Untuk saat ini, berjalan telah menjadi kegiatan kreatif. Untuk alasan apa pun, praktik harian ini tampaknya lebih kondusif untuk berpikir, bahkan untuk perencanaan masa depan. Masa depan, yang oleh Nabokov anggap sebagai "momok pemikiran."

Sergio Chejfec mengatakan bahwa berjalan adalah bentuk perjalanan. Dua minggu yang lalu saya mengunjunginya di New York. Dalam perjalanan untuk makan siang, kami berjalan selama satu setengah jam melalui pusat kota Manhattan. Percakapan yang penuh semangat ini, namun terkadang bijaksana, mengingatkan saya pada jalan-jalan yang diambil dua karakternya di La experiencia dramática. Saya mengatakan kepadanya bahwa belakangan ini, berjalan kaki membantu saya memikirkan struktur sebuah artikel, novel, atau surat cinta. Tidak ada yang lebih baik.

Sejak awal, sastra selalu memupuk perjalanan (“Don Quixote, saya kira?”). Bergerak adalah dasar dari narasi. Peristiwa datang, sang pengelana menemukan tempat dan orang baru, dan hal-hal tertentu terjadi. Chejfec bahkan melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa dia pikir perjalanan dengan berjalan kaki adalah bentuk gerak yang paling radikal.

Begitu mengherankan bahwa cara paling awal dan paling alami untuk bergerak dapat menjadi kegiatan yang mencerahkan. Berjalan-jalan tampaknya menghasilkan sintaksis mental dengan narasinya sendiri. Kita semua akrab dengan para master camino literario ini: Rousseau, Borges, Kafka, Benjamin, Sterne, Walser, Sebald. Chejfec percaya bahwa berjalan hampir merupakan satu-satunya kegiatan yang nyaris enggan dijajah oleh ekonomi kapitalis, dengan fragmentasi dan penciptaan kebutuhan akan barang baru. Tidak ada yang istimewa yang kamu butuhkan untuk berjalan kaki. Tidak demikian halnya dengan semua kegiatan dasar lainnya — makan, minum, berlari, tidur, berhubungan seks, membaca. Mereka telah dilahap kekuatan pasar yang besar.

Saya merasakan kebanggaan yang mendalam saat kembali ke rumah. Ada surat yang menunggu dari John William Wilkinson. Di dalamnya ia mengutip dari buku harian Kafka pada 11 Agustus 1911: “Otomobil di Munich. Hujan. Perjalanan singkat (dua puluh menit). Perspektif apartemen bawah tanah."

Sungguh cerdas, saya pikir, karena mengesampingkan gerakan mobil dan karena perspektif Kafka, mirip dengan yang dilihat dari jendela bawah tanah, menantang makna komunal Gracq, yang membuat mobil bertentangan dengan ruang bawah tanah dan loteng.

Bagi saya, mobil dan loteng bertentangan dengan kaki saya. Saya keluar lagi, tetapi sekarang seolah-olah saya melihat keluar jendela bawah tanah itu dari kursi berlengan. Saya membayangkan bahwa saya sedang berjalan dan bertanya-tanya apakah saatnya telah tiba ketika kita mendapatkan kembali kedekatan kita dengan kondisi manusia yang esensial itu, tragis.

Setelah kegilaan beberapa tahun terakhir, gelembung posmodern dan kemajuannya yang keliru, bukankah tugas kita untuk kembali ke tragedi, ke klasisisme tertentu, dan kelahiran kembali pengetahuan? Terus menolak dijajah, dan kembali ke sintaksis yang membawa kita kembali ke kebebasan?

Atau pergilah keluar jalan kaki.

*
Diterjemahkan dari Enrique Vila-Matas Takes a Walk, artikel di Literary Hub.