Tampilkan postingan dengan label sinema. Tampilkan semua postingan

5 Sutradara New Wave Jepang

japan new wave cinema

Berbeda dengan rekan sezamannya di Eropa seperti nouvelle vague Prancis dan British Free Cinema, New Wave Jepang (nuberu bagu) berasal tanpa bertentangan dengan industri film mapan di negaranya, tetapi di dalam sistem studio itu sendiri.

"Harus ditekankan bahwa sinema avant-garde / politis yang merupakan gerakan New Wave Jepang terjadi dalam konteks arus utama," kata David Desser dalam Eros plus Massacre, bukunya yang menyoal sejarah New Wave. "Semua film utama dalam momen awal New Wave diproduksi di studio film komersial besar, [yang berarti] bahwa gerakan tersebut muncul dalam batas-batas salah satu sinema komersial paling kaku di dunia."

Apa ini juga berarti bahwa banyak pembuat film yang diidentifikasi dengan New Wave ini punya hubungan institusional langsung atau bahkan personal dengan "Big Five" (Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, Ichikawa dan Naruse), yang telah mendefinisikan Sinema Jepang klasik lewat karya-karya mereka yang terkenal secara internasional pada tahun 1940-an dan 50-an.

Jadi, seperti yang Desser tunjukkan, beberapa pembuat film yang karyanya diberontak oleh para New Wave, seperti Masako Kobayashi, yang epik tiga bagiannya yang monumental The Human Condition adalah puncak dari kritik liberal-humanis sinema Jepang, justru baru belakangan dapat diidentifikasi sebagai prekursor penting bagi gerakan ini.

1. Nagisa Oshima


shonen nagisa oshima
Shonen / Boy (1969)

“Saya memiliki citra diri saya sebagai pejuang. Saya ingin bertarung melawan semua otoritas dan kekuatan,” Nagisa Oshima pernah berkata. Dari penyutradaraan film pertamanya, Oshima benar-benar seorang pejuang: tidak sesombong pemberontak, memberontak terhadap setiap mitos, tradisi, dan kesalehan Jepang.

Gemar polemik, ia kadang-kadang menolak keseluruhan sinema Jepang, dan tekadnya yang kuat untuk menghapusnya dari karyanya sendiri, penanda-penanda tradisi itu mengarah pada penghindaran awal syut khas "Jepang" dari langit atau orang-orang yang duduk di atas tikar tatami. Yang paling terkenal, ia membuang warna hijau dari film-filmnya karena hubungannya dengan taman tradisional Jepang dan kedekatannya dengan penghiburan rumah.

Warna merah akan menjadi penanda visinya yang mengerikan tentang Jepang, terutama dalam banyak tanda-tanda merah di komposisi-komposisi Boy (1969) yang menakjubkan. Ekstremitas mendefinisikan visi Oshima dan gaya hidupnya: Night and Fog in Japan (1960), misalnya, disyut dalam waktu lama, dan kemarahannya yang jelas pada kegagalan aktivisme sayap kiri Jepang pada 1950-an disandingkan dengan penggunaan teater Brecht.

2. Shohei Imamura


the ballad of narayama shohei imamura
The Ballad of Narayama (1983)

Memulai karirnya di tahun 1950-an sebagai magang di sejumlah direktur, termasuk Yasujiro Ozu dan Yuzo Kawashima, Shohei Imamura secara sadar menolak ketenangan dan kesopanan dari mentor bernama pertama itu dengan epos CinemaScope kasar yang kasar tentang petani dan pelacur, mucikari, pornografer, dan tukang intip, semuanya berusaha mengumpulkan sedikit uang dan (seringkali sekunder) sedikit kebahagiaan.

Kepekaan anarkis dan gaya visual tanpa batas dari Imamura merayakan apa yang dikecualikan dari dunia subtil Ozu: kehidupan irasional, insting, duniawi, jorok, kejam, dan takhayul dari kelas bawah Jepang, yang menurut Imamura tetap tidak berubah selama ribuan tahun. Visi sutradara yang merentang selama berabad-abad mungkin terlihat paling kuat dalam The Ballad of Narayama (1983) yang memenangkan penghargaan, ketika ia memutar novel terkenal oleh Shichiro Fukazawa - yang telah menerima film adaptasi film klasik "Golden Age" milik Keisuke Kinoshita - untuk kegunaannya sendiri untuk membuat kisah yang khas dan bersahaja dalam kisah ini, penuh dengan arak-arakan sengit dan seks yang kasar.

3. Yuzo Kawashima


elegant beast yuzo kawashima
Shitoyakana Kedamono / Elegant Beast (1962)

Tak seperti yang diperbaiki Ozu, jika menghilang, semesta Yuzo Kawashima adalah salah satu fluks dan gerakan yang konstan. Sebagai asistennya, Shohei Imamura, pemuda pedesaan yang suka minum-minum, nokturnal, eksentrik, lemah, dan pemberontak Kawashima mewakili Jepang "asli", dunia yang mendidih di bawah apa yang kemudian disebut oleh Imamura sebagai "lapisan pakaian bisnis dan teknologi canggih."

Jika bagi Ozu hidup itu "mengecewakan" (seperti yang oleh tokoh-tokohnya terkenal di Tokyo Story), bagi Kawashima itu "memalukan," karena ia begitu gemar mengatakan: abashing karena fungsi tubuh, irasionalitas perilaku manusia, bermacam-macam absurditas keberadaan Di paruh kedua kariernya yang singkat, Kawashima dengan suka hati memilih format Scope layar lebar untuk foto-fotonya yang tajam, kadang-kadang kasar, bantal-bantal geisha, ayah gula, dan bola-bola aneh yang menghuni tempat favoritnya: penginapan dan rumah bordil dari "tempat kesenangan". jauh dari kerajaan Ozu yang relatif jarang.

Salah satu dari dua film terakhir yang dibuat Kawashima sebelum kematiannya yang prematur pada usia 45 tahun, Elegant Beast (1962) mungkin adalah mahakaryanya: sebuah sindiran pedas tentang keluarga yang sangat korup, masing-masing anggotanya adalah pakar penipuan dan kemunafikan, skemanya yang tak henti-hentinya membuat rencana yang aneh dan aneh. cermin rumah materialisme Jepang pascaperang.

4. Yasuzo Masumura


seisaku wife yasuzo masumura
Seisaku's Wife (1965)

Tokoh transisi utama antara Zaman Bioskop Jepang dan New Wave, Yasuzo Masumura adalah kohort pemula Oshima, Imamura dkk. Apa yang Jean-Pierre Melville adalah bagi orang Prancis yang samar-samar: ayah baptis, pelopor, ikonoklas, inspirasi.

Dari debut Kisses in Masumura, Oshima terkenal mengatakan bahwa "Saya merasa sekarang bahwa gelombang zaman baru tidak lagi dapat diabaikan, dan bahwa kekuatan yang kuat dan tak tertahankan telah tiba di sinema Jepang."

Seorang pengkhianat intelektual yang tertarik pada ide-ide Barat tentang individualisme eksistensial, Masumura belajar selama dua tahun di Centro Sperimentale Della Cinematografia di Roma - ketika para gurunya termasuk Federico Fellini, Luchino Visconti dan Michelangelo Antonioni - dan pulang ke rumah dengan keyakinan bahwa masyarakat Jepang dan (lebih realistis) film Jepang harus berubah.

Para kritikus menciptakan istilah "ultra-modernisme" untuk menggambarkan langkah serba cepat, komposisi eksentrik, dan penggunaan warna dan desain ironis yang membedakan film-film Masumura, bahkan ketika pendekatan eklektik sutradara menjembatani segala macam mode: dari delirium Tashlinesque dari satire korporatnya Giant and Toys dengan keanggunan yang ketat dari A Wife Confesses (1961), sensasi seperti Seijun Suzuki dari Yukaku Mishima-dibintangi gambar yakuza Afraid to Die (1960) dengan kegembiraan erotis Seisaku's Wife (1965).

5. Hiroshi Teshigahara


woman in the dunes hiroshi teshigara
Suna no Onna / Woman in the Dunes (1964)

Setelah tumbuh selama rezim militeris Jepang tahun 1930-an dan 40-an dan menyaksikan pemboman atom di Hiroshima dan Nagasaki, Hiroshi Teshigara seperti banyak dari rekan-rekannya memeluk filsafat, seni, dan politik Barat, dan tertarik secara khusus kepada Surrealisme, Dada, dan sosialisme.

Ia membuat reputasi internasionalnya di tahun 60-an dengan serangkaian perumpamaan eksistensial menakutkan yang ditulis oleh Kobe Abe dan dicetak oleh Toru Takemitsu, ketika karakter sentralnya sering tidak tertambat atau teralienasi, entah terperangkap dalam perjuangan Sisyphean di pasir, Woman in the Dunes (1964), yang membuatnya mendapatkan nominasi Academy Award untuk Sutradara Terbaik, dibunuh tanpa alasan dalam Pitfall (1962), atau terbebas dari identitas mereka oleh kecelakaan dalam The Face of Another (1966).

Tidak kurang dari gravitasi filosofis, latar, dan desain visual adalah kunci bagi Teshigahara, sehingga lokal, arsitektur, dan atmosfer yang tak dapat dimaafkan, pasir yang selalu menyaring di Woman in the Dunes sama pentingnya dengan film-filmnya seperti bergulat dengan dilema eksistensial.

*

Referensi:

10 Film Terinspirasi Alice in Wonderland

milla jovovich resident evil 2002

Dongeng Alice in Wonderland karya Lewis Carroll menjadi satu karya fiksi yang dari narasi, struktur, karakter, dan imajinya sangat berpengaruh dalam budaya populer, terutama dalam genre fantasi.

Selama lebih dari satu abad, ambiguitas dan kompleksitas cerita ini telah mengundang berbagai seniman, mulai dari sutradara film dan teater hingga penata mode, penari, fotografer, dan penulis lainnya, dalam menawarkan interpretasi mereka sendiri tentang kisah Caroll.

Lihat: Alice di Negeri Ajaib dan Pop Culture

Berikut beberapa film yang memakai metafora lubang kelinci dan penjelajahan berbagai dunia fantasi yang terinspirasi dari dongeng yang tercipta saat era Victoria itu.

1. The Red Balloon (1956)


the red balloon 1956 mubi

The Red Balloon adalah sebuah drama yang subtil dan penuh humor tentang kecerdikan seorang anak dan simbol yang melambangkan mimpi-mimpi sekaligus kekejaman mereka. Kedua cerita ini memadukan yang nyata dan yang tak disadari, dalam hal ini sebuah balon punya pikirannya sendiri, dan ancaman berbahaya dari pengganggu. Seperti karya Carroll, film pendek ini menawarkan rasa harapan dan kebebasan untuk karakter utamanya.

2. Willy Wonka & the Chocolate Factory (1971)


Willy Wonka & the Chocolate Factory 1971

Charlie and the Chocolate Factory adalah novel anak-anak 1964 karya pengarang Inggris Roald Dahl. Cerita ini menampilkan petualangan Charlie Bucket muda di dalam pabrik cokelat pembuat cokelat eksentrik Willy Wonka. Meski film ini berangkat dari sana, tetap elemen narasi Carroll terasa. Dunia Wonka penuh dengan zat-zat dismorfik yang bikin pikiran bengkok, dan Charlie, seperti halnya Alice lolos dari keberadaannya yang tak bahagia, tetapi tetap setia pada dirinya sendiri dalam perjalanannya meski Negeri Ajaib begitu menggoda.

3. Labyrinth (1986)


labyrinth 1986

Sarah berusaha menyelamatkan adik laki-lakinya dari teka-teki dan perangkap labirin yang memusingkan, dan dari Raja Goblin, yang diperankan David Bowie. Sarah berjuang dalam transisi dari masa kanak-kanak ke dewasa. Ini adalah frustrasi dan trauma yang sama dengan yang disentuh oleh kisah Carroll, tentang hilangnya kepolosan dan perubahan fisik.

4. The Matrix (1999)


matrix 1999

Meski dengan latar cyberpunk, The Matrix penuh dengan beragam referensi kepada kisah Carroll. Apa Wachowski bersaudara baca Carroll dulu sebelum membuat film ini? "Penggemar berat!" sebut mereka dalam sebuah wawancara soal blockbuster sci-fi ini. "Itu adalah buku yang brilian. Banyak tema yang kami coba gemakan di The Matrix."

5. Resident Evil (2002)


resident evil 2002 milla jovovich

Sebagai adaptasi dari video game zombie apocalypse populer, dua novel Carroll banyak dirujuk dalam film Resident Evil. Anderson menginstruksikan para aktor untuk memahami peran mereka lewat karakter di dongeng Carroll. Selain karakter utama yang bernama Alice, film ini sarat dengan referensi lain seperti korban pertama yang dipenggal di dalam koridor laser Ratu Merah.

6. Pan's Labyrinth (2006)


pans labyrinth 2006 del toro

Pada 1944 Falangist Spanyol, seorang gadis, terpesona dengan dongeng, dikirim bersama ibunya yang hamil untuk tinggal bersama ayah tirinya yang baru, seorang kapten tentara Spanyol yang kejam. Pada malam hari, dia bertemu dengan seorang peri yang membawanya ke faun tua di tengah-tengah labirin. Dia diberitahu kalau dirinya seorang putri, tetapi harus membuktikan diri dengan tiga tugas yang mengerikan. Jika dia gagal, dia tidak akan pernah membuktikan dirinya sebagai putri sejati dan tidak akan pernah melihat ayah kandungnya lagi. Sebuah petualangan Alice dalam dunia fantasi gelap dan teror fasisme.

7. Coraline (2009)


coraline 2009

Coraline, karakter dari novel Neil Gaiman, seperti Alice merangkak melalui jalan masuk tersembunyi untuk melarikan diri dari kehidupan sehari-harinya. Di dalamnya, Coraline menemukan alam semesta alternatif yang dihuni oleh "Other Mother" dan "Other Father." Keduanya tampak sempurna dan penuh perhatian, segala sesuatu yang tidak dimiliki oleh orang tua kandungnya. Bentuk nyata "Other Mother" akhirnya terungkap, tak berbeda dengan Queen of Hearts brutal dalam kisah Carroll, satu-satunya orang di jantung kekacauan batin Alice yang harus dia hadapi untuk memecahkan teka-teki dari dunia ajaib yang aneh.

8. Sucker Punch (2011)


sucker punch 2011

Bertempat di tahun 1950-an, seorang gadis muda dirumahsakitkan oleh ayahnya dan membuatnya menyerah ke dunia fantasinya sendiri untuk mengatasi kengerian itu. Garis yang menghubungkan karya Zack Snyder dengan Carroll cukup jelas. Snyder sendiri bahkan menggambarkan film ini sebagai Alice dengan senapan mesin.

9. Marx Reloaded (2011) 


marx reloaded 2011

Film ini adalah semacam propaganda deretan kelas berat dalam filsafat Marxis. Setelah kita menyadari bahwa kita telah jatuh ke dalam lubang kelinci Marxis, film memecah kemonotonan dengan menyelingi dengan kartun Trotsky yang menavigasi Marx melalui Matriks ide-idenya sementara tetap memparodikan Alice in Wonderland.

10. Red Kingdom Rising (2012)


red kingdom rising 2014

Sutradara indie Navin Dev menyajikan sebuah kisah menyeramkan. Belum dua menit menuju Negeri Ajaib yang mengerikan, kita sudah melihat seekor makhluk meninju perut mereka untuk mencabut sejenis monster Cthulhu yang menggeliat. Kisah suram mengikuti Mary Ann, seorang gadis yang kembali ke rumah masa kecilnya saat dia menghadapi teror yang ia lupakan. Dipenuhi dengan perlengkapan okultisme dan setiap sudut tampaknya memicu ingatan yang lebih mengganggu. Selain domba jantan, lilin, dan pentagram, dia akhirnya memiliki kebangkitan yang gelap ketika dia mendengar nyanyian iblis.

Yourself and Yours (2016)

yourself and yours hong sang soo

Hong Sang-soo, auteur sinema Korea Selatan yang sering melakukan pengulangan, secara radikal membingkai ulang koleksi kesalahpahaman sosial yang telah dikenal dan konflik yang tak terhindarkan lewat Yourself and Yours, sebuah film yang menolak kategorisasi bersama Night and Day dan The Day He Arrives yang surealis, juga yang lebih teoretis dan strukturalis Oki's Movie dan Right Now, Wrong Then.

Hanya sekilas yang Yourself and Yours menyarankan lebih banyak hal yang sama dari Hong, karena alur ceritanya disusun berdasarkan pertikaian antara seniman yang cemburu dan pengontrol, Young-soo (Kim Joo-hyuk), dan objek afeksinya, pacar yang hidup serumah Min-jung (Lee Yoo-young). Kepercayaan bersama pasangan itu dikompromikan oleh desas-desus bahwa Min-jung telah menghabiskan waktu dengan pria lain, dan segera terjadi perkelahian di antara mereka, dengan Min-jung pindah kembali ke rumah dan Young-soo, setelah menyadari cintanya untuknya lebih kuat daripada desas-desus yang tidak akan pernah dia ketahui benar, memulai upaya untuk memenangkan kembali kekasihnya.

Hong menggunakan sikap diam Young-soo untuk menerima hal-hal yang disepakati secara umum tentang peristiwa sebagai katalis untuk melakukan sesuatu yang baru dengan filmnya — untuk memicu penolakan terhadap kebenaran yang dirasakan dengan melontarkan keanehan dalam pertunjukan dan skenario yang membuat kita meragukan akuntabilitas Min-jung dengan cara yang hampir sama yang dipilih Young-soo. Berbagai perspektif dipertimbangkan oleh karakter Yourself and Yours, yang berpotensi mengarah pada sejumlah penjelasan logis, jika dibuat-buat, untuk kebingungan plot ini. Apakah Min-jung terlihat di berbagai kencan sepanjang film sebenarnya pacar Young-soo? Dan dengan asumsi mereka, mungkinkah satu sisi Min-jung bahkan tidak menyadari apa yang dilakukan pihak lain? Min-jung berbicara tentang kemungkinan kembarannya, dan dering misterius yang didengarnya pada suatu saat, meninggalkan banyak ketidakpastian tentang ciri-ciri karakter ini, dan dengan demikian merupakan tuduhan kecurangannya.

Hong telah mengklaim That Obscure Object of Desire (1977) karya Luis Buñuel sebagai inspirasi untuk Yourself and Yours, tetapi petunjuk apa pun yang mungkin memberikan niatnya sebagian besar dimitigasi karena perbedaan besar antara kedua karya tersebut (wanita ganda dalam film Buñuel dimainkan oleh dua aktris yang terpisah sebagai lawan dari satu, dan hubungannya dengan kekasihnya yang bingung diperumit oleh usia, kelas, budaya, dan komentar politik). Seharusnya benar-benar ada kecurigaan besar bahwa semua ketidaksesuaian di sini tidak mengarah pada jawaban yang konkret sama sekali - bahwa, sebaliknya, terbaru Hong adalah sebuah konstruksi, sebuah karya yang hanya integritasnya adalah tindakan yang mengacaukan interpretasi tertentu darinya.

Itu mungkin terdengar seperti strategi mementingkan diri sendiri yang menjengkelkan, tetapi komitmen film terhadap ambiguitas sangat penting untuk keberhasilannya; taktik menjadi sarana bagi Hong untuk mengeksplorasi kritik sosialnya yang akrab, tetapi dengan tanggung jawab kritik diserahkan kepada interpretasi individu dari narasi. Ini karena tidak pernah jelas siapa di sini, jika ada orang, yang berbohong, atau dalam beberapa kasus, apakah orang yang ada di layar itu adalah orang yang kita (atau mereka) pikir. Dan itu adalah perubahan yang signifikan bagi Hong, yang filmografinya rawan untuk memeras karakterisasi satir perempuan dan (kebanyakan) laki-laki, dalam konteks kesopanan budaya yang salah. Gagasan-gagasan itu masih ada di sini, tetapi dengan cara yang tidak terlalu didaktik. Misalnya, ketika bukan hanya satu tetapi dua pria yang mendekati Min-jung, mengklaim telah bertemu dengannya sebelumnya, desakannya bahwa dia belum dapat diberhentikan karena itu berasal dari karakter film yang paling tidak konsisten — tetapi anggapan itu akan mengabaikan kenyataan bahwa pria sering menggunakan "Bukankah aku kenal kamu?" sebagai jalur pickup murah.

Hong telah secara efektif membangun narasi di mana setiap karakter dapat dianggap bersalah melakukan suatu tindakan yang berdampak buruk pada orang-orang di sekitar mereka, dan tanpa alasan yang adil. Lebih mengesankan, sumber-sumber kesalahan yang tidak terselesaikan ini memungkinkan empati refleksif. Mungkin saja — meski bukan keduanya — Min-jung atau Young-soo tidak secara eksplisit menganiaya yang lain, sehingga saat-saat di mana mereka melarikan diri dari apa pun sifat buruk atau kebetulan yang kejam mungkin membuat mereka terpisah beresonansi dengan perasaan romantis yang diam-diam menyiksa. , dibebankan karena mereka dengan gravitasi dari apa yang mungkin telah mereka lakukan dan kemungkinan ketidakberdayaan individu mereka sendiri.

Pada akhir Yourself and Yours, baik Min-jung maupun Young-soo tidak terlalu peduli dengan perincian keadaan mereka yang terasing, atau bahkan peran mereka dalam cerita ini. Sebagai gantinya, mereka hanya ingin saling menerima untuk apa yang mereka rasa perlu. Dan ini, pada kenyataannya, tampaknya merupakan perkembangan alami dari ide-ide di bioskop Hong: Baik budaya maupun film tidak dapat menentukan dunia bagi Anda — itu terserah Anda dan diri Anda sendiri.

*

Diterjemahkan dari artikel Slant Magazine berjudul Yourself and Yours.

Jatuh Bangun Film Laga Hong Kong


Pada pertengahan 90an, industri film Hong Kong memakan dirinya sendiri hidup-hidup. Pada tahun 1993, industri ini menghasilkan 238 film dan sutradara tersohornya, John Woo, akan menceburkan diri melalui pintu Hollywood. Enam tahun kemudian, produksi anjlok jadi hanya 40 film dalam setahun dan bahkan gerombolan triad lokal pun tak mampu mencegah film-film mereka dibajak; ada VCD bajakan film Casino, yang dibikin dan diongkosi oleh gembong gangster Macau yang terkenal itu, Koi si “Gigi Patah”, dijual di mana-mana.

Apa yang salah? Sebagiannya karena ini gelombang pertama pembajakan digital dan sebagian lagi terjadi karena kejatuhan ekonomi Asia pada tahun 1997, juga yang oleh Wellington Fung – yang dulu merupakan produser, dan sekarang sekjen Hong Kong Film Development Council – digambarkan sebagai “siklus alamiah”.

“Sebenarnya, boom itu tidak benar-benar sehat,” katanya, “karena banyak uang masuk untuk film hanya untuk mengisi rak video. Jumlah produksi naik, yang berarti kualitasnya turun. Tema film dan karakter mulai diulang-ulang, karena pasokannya sangat melimpah … apa yang kita sebut ‘overproduksi’. Dan penonton kehilangan minat dengan film Hong Kong.”

Jadi zaman keemasan – ketika Woo, Ringo Lam dan Tsui Hark tampak dengan mudah memainkan mukjizat sinematiknya, dan koreografer laga beken Yuen Woo-ping mengatur syuting – tinggal sejarah. Namun, industri Kanton telah muncul kembali dengan kalem, dan sebuah delegasi berada di Inggris untuk Hong Kong Film Week untuk memberi tahu kita tentang hal itu: mereka menindaklanjuti pemutaran perdana film thriller kriminal teranyar Overheard 2 dengan pemutaran tiap malam. Hasil tahunan, didorong oleh dana segar, meningkat menjadi sekitar 50 film di pertengahan tahun, dengan tingkat kenaikan dalam beberapa tahun terakhir menjadi sekitar 70. Fung mengatakan gelombang baru film Hong Kong, dengan sutradara seperti Johnnie To dan Barbara Wong, memiliki kecenderungan yang berbeda: “Mereka menampilkan sesuatu yang kurang fantastis dan lebih realistis dalam beberapa hal. Lebih ke dalam pencarian batin dan bukan keindahan eksternal. Kami bosan dengan apa yang disebut film aksi fantastis.”

Mungkin industri film Hong Kong perlu lebih membumi, lebih optimistik akhir-akhir ini. Keputusan sulit harus dibuat tentang cara agar terus maju. Sekitar setengah dari jumlah tahunannya adalah produksi dengan mitra daratan China; separuh lainnya adalah produksi Hong Kong yang independen. Yang pertama bisa berarti gigitan jeruk Mandarin yang menggiurkan, pasar film China yang besar sekarang banyak ditonton; Untuk yang kedua, lebih banyak fleksibilitas untuk memotong versi yang berbeda (film yang disetujui China hanya bisa ada dalam satu versi) untuk khalayak yang berbeda, termasuk satu untuk pasar berbahasa Kanton yang menguntungkan, yang terdiri dari sekitar 160-170 juta, yang ada di Hong Kong, Guangdong, Malaysia dan sebagainya. Produser-produser Hong Kong harus memutuskan sungguh-sungguh sebelum mereka mengambil satu langkah pun.

Kekuatan kinetik Woo dan kawan-kawannya yang tak tertahankan pada tahun 80an dan 90an memikat hati pembuat film China dan yang lainnya, dan industri Hong Kong masih dipandang sebagai inspirasi bagi generasi terbaru. Tapi hubungannya dengan perfilman China daratan juga tidak nyaman, dan dipenuhi rintangan birokrasi untuk dilewati: salah satunya, semua produksi independen Hong Kong harus melewati peraturan dingin kuota film asing China, yang nampaknya agak tidak masuk akal mengingat mereka adalah satu negara.

Dengan film China daratan di ambang pintu, menurut pendapat Fung, dalam sebuah “kebangkitan kembali”, dan Bollywood mulai melenturkan ototnya di barat, Anda mungkin mengira Hong Kong akan hancur di tengah-tengahnya. Tapi sekjen ini tampaknya tenang tentang tekanan dari para rival ini, dan yang lainnya: “Saya pikir Korea membuat kita tertekan untuk jangka waktu tertentu. Tapi sekarang saya pikir Korea akan memasuki siklus yang kami lakukan: biaya mereka naik dan kualitas turun. Mereka jatuh ke jenis perangkap ini .. Jepang sangat stabil selama beberapa tahun terakhir. Tapi kompetisi semacam ini sehat karena kita dapat mengambil tantangan dan mencoba untuk bekerja dengan kekuatan kami ..”

Mungkin Hollywood bisa menggunakan beberapa sikap filosofis itu. Anda bisa membantah bahwa overproduksi dan penurunan kualitas adalah persis apa yang terjadi di LA saat DVD mulai membanjiri medio 2000an. Mungkinkah penurunan sinema Amerika saat ini menjadi pertanda seperti kejatuhan film laga Hong Kong? Tampaknya belum terbayangkan, tapi mungkin dengan melihat ke timur bisa bermanfaat untuk jaga-jaga. Saat Hong Kong pernah menunjukkan kepada dunia bahwa melakukan sebuah tendangan di udara sepanjang ruangan sangat mungkin, sekarang bisa menganut kebajikan dari rencana pemulihan yang masuk akal.

Eksekusi dengan baik, dan Anda bahkan bisa mulai mencari sinar dari zaman keemasan kedua. “Pembuat film kita sendiri mencari semacam terobosan,” ujar Fung, “dan mudah-mudahan mereka akan menemukan sesuatu yang berbeda. Saya pikir penonton juga mencari sesuatu yang berbeda, namun belum melihat sesuatu yang inovatif.”

*
Diterjemahkan dari Back in action: the fall and rise of Hong Kong film.

Jalan Samurai Akira Kurosawa


Kemarin kami menggantung layar plasma di dinding ruang pemotongan di Liverpool. Anda tahu, panel-panel datar layar lebar itu, satu-satunya yang masih dibuat di Jepang, yang menyebutkan “fasilitas ini sangat canggih dalam hal teknologi: percayakan kepada kami pengeditan fitur atau proyek TV Anda berikutnya!”

Begitu layar terkembang di dinding, Ray Fowlis, sang redaktur, mencari-cari tape untuk dimainkan, untuk mencobanya. Ada banyak kaset dan DVD yang tergeletak di sekitar Media Station, termasuk beberapa rekomendasi saya sendiri. Tapi Ray dengan bijaksana mengabaikan semua itu dan membaptis layar plasma tadi dengan Yojimbo, disutradarai oleh Akira Kurosawa pada tahun 1961. Tape itu terkunci dekat akhir film, di mana Toshiro Mifune menghadapi orang-orang jahat yang telah menjadikan pekerjaannya sebagai pengawal jadi sangat sulit. Layar lebar dipenuhi dengan komposisi horisontal hitam-putih yang kaya dari orang-orang yang berkeringat, marah, ganas, serta kepulan debu dan asap.

Chris Bernard, sang direktur, muncul dari ruang penyuntingannya, melihat apa yang ada di layar dan membeku. Dia menonton selama lima menit tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sesuatu yang sangat tidak biasa. Kemudian pintu terbuka dan dua bocah dari Strong Films, Carl dan Martin, masuk. Mereka juga menatap layar. “Film Barat!” Carl berseru. Dia mengamati sejenak lagi, lalu mengoreksi. “Tidak, film samurai … Seven Samurai?” Saya katakan bukan. “Tapi itu Kurosawa, kan?” Saya mengangguk. Kami semua menyaksikan Nakadai yang sekarat membujuk musuh yang dibencinya, Mifune, untuk mengembalikan revolvernya. “Kurosawa,” ulang Carl, sambil tersenyum.

NFT akan menampilkan film-film dari karya sutradara hebat. Ini akan berjalan selama berbulan-bulan, membawa kami dari Sanshiro Sugata, sebuah film samurai propaganda yang dibuat selama perang dunia kedua, sampai pada keraguan, sinisme dan penebusan aneh Madadayo, yang dibuat pada tahun 1992. Beberapa film yang diputar sudah akrab bagi sebagian besar dari kita selama berdekade: Seven Samurai, Yojimbo, Kagemusha, Throne of Blood, dan Ran – epos Samurai, kadang-kadang berdasarkan referensi-referensi Barat seperti drama Shakespeare. Yang lain adalah drama sosial, yang kurang sering ditonton, seperti Ikiru (yang Steven Spielberg klaim adalah film favoritnya) dan Dodesukaden yang mengerikan, atau thriller polisi dan perampok seperti Stray Dog dan The Bad Sleep Well.

Kurosawa, tentu saja, adalah salah satu sutradara paling terkenal di dunia. Namanya diucapkan dalam jajaran rekan-rekannya – Ford, Bunuel, Renoir, Bergman. Di barat, dia masih dianggap sebagai sutradara Asia yang hebat. Di Rusia dan Cina, dia juga sangat dihargai. Di Jepang tidak terlalu. Anda hanya perlu mengunjungi makamnya dan seorang sutradara kontemporer, Ozu, untuk mendeteksi perbedaannya. Keduanya dimakamkan di Kamakura, sebuah kota tepi laut sekitar satu jam dari Tokyo. Makam Kurosawa kecil, dalam plot sederhana dan tak tergoyahkan. Ozu dimakamkan di dasar sebuah biara, di bawah naungan pohon-pohon raksasa. Penandanya mengesankan, terus dikunjungi. Tidak ada yang mengunjungi makam Kurosawa ketika saya berada di sana, meskipun seseorang telah meninggalkan sebotol wiski di atasnya, untuk arwahnya.

Di Jepang, Kurosawa dianggap sedikit terlalu barat. Pembuat film yang hebat, tidak diragukan lagi, tetapi lebih populer di luar negeri ketimbang di kampung halamannya. Dia terkenal sombong, dan tumbuh lebih aneh dan surier saat ia semakin tua. Sejak kematiannya, beberapa keluarganya telah berusaha untuk menjalankan industri anumerta Kurosawa, dan melakukannya dengan cara yang telah menyinggung semua orang. Putranya, orang-orang Jepang berkata, tidak memiliki bakat ayahnya, tetapi semua kekurangan pesonanya. Namun Anda harus bersimpati pada keturunan dari seorang ayah yang begitu tangguh dan maniak – ketika Kurosawa mencoba bunuh diri setelah dipecat dari Tora! Tora! Tora! dan kegagalan Dodesukaden, dia diserahkan pada yang paling bungsu untuk menghentikan pendarahan dan memanggil ambulans. Hanya anak perempuan bungsunya, yang mengingatnya sebagai lelaki tua, kelihatannya puas untuk bekerja dalam bayangan yang begitu termasyur.

Kurosawa mengakhiri otobiografinya dengan pembuatan film Rashomon pada tahun 1950. Ini adalah tempat yang aneh untuk mengakhiri buku, mengingat bahwa semua karyanya yang terbesar masih ada di depannya. Dia menunjukkan bahwa beberapa peristiwa yang terjadi sesudahnya adalah ketidakbahagiaan, yang dia lebih suka tidak memikirkannya. Ini adalah komentar yang aneh, mengingat uraiannya yang tak tanggung-tanggung tentang gempa dan kebakaran Tokyo, dan pembantaian warga Korea yang mengikutinya. Sikap diamnya harus dilakukan, saya pikir, dengan Toshiro Mifune, yang memimpin sebagian besar film-film hebatnya. Kurosawa menemukan Mifune, yang hampir tidak berakting sebelum Stray Dog, dan memberinya peran terbaik dalam karirnya. Pada tahun 1965, setelah syut panjang Red Beard selama setahun, kedua pria itu berpisah. Mereka tidak bekerja bersama sesudahnya, dan dalam beberapa versi cerita, tidak pernah berbicara lagi.

Itu adalah percekcokan yang tragis, tetapi cukup tipikal. Saya berharap para aktor tidak menyalahkan sutradara atas kegagalan hubungan mereka dengan ayah mereka sendiri, tetapi mereka sering cenderung melepas beban psikologis mereka pada hubungan sutradara-aktor, dan begitulah. Dalam kasus Kurosawa, saya yakin ada banyak “Kau berutang padaku” yang angkuh juga. Setelah pemutusan dengan Mifune dan kematian Takashi Shimura (pemimpin Seven Samurai, birokrat sekarat di Ikiru), Kurosawa bekerja dengan lead yang berbakat, tetapi kurang menarik. Hanya di Ran, Tatsuya Nakadai naik ke kecerdasan Mifune atau Shimura di film-film awal Kurosawa.

Hal yang luar biasa tentang produksi Kurosawa adalah bahwa, dari 30 fitur aneh yang ia sutradarai, setidaknya selusin dari mereka dianggap klasik. Sebagian orang akan mengatakan setengah atau lebihnya adalah film yang benar-benar hebat. Bagaimana dia bisa mengelola ini? Ia beruntung diterima oleh sebuah sistem studio yang pada dasarnya bersifat auteuris. Tidak seperti sistem studio AS, yang secara tradisional membenci para sutradara dan akhirnya menguasai mereka, industri Jepang membuat film-film para sutradara. Selama film menghasilkan uang, di rumah atau di luar negeri, para mogul studio senang. Dan ketika film Kurosawa (seperti The Idiot) tidak menghasilkan uang, namun memenangkan hadiah di festival internasional terkenal, diterjemahkan menjadi prestise nasional, dan perusahaan. Dia adalah orang yang tepat pada waktu yang tepat – berbakat, gigih, dan sinis dengan cara yang belum pernah ditunjukan orang lain.

Saya pikir sisi gelapnya, sinisme yang hampir menang di Ikiru, dan memenangkan hari sepenuhnya di Yojimbo, berasal dari kontras antara masa kecil yang hampir feodal dan perubahan besar yang dialami Jepang di bawah rezim McArthur setelah perang. Kurosawa secara harfiah mengubah kesetiaan, mulai dari pembuatan film masa perang soal penyembahan pada kaisar dan bendera, hingga kisah-kisah berbasis individu yang disukai oleh rezim budaya baru. Dia adalah seniman hebat dan unggul di keduanya. Perpindahan kesetiaan adalah tema umum dalam film-filmnya. Terkadang, seperti dalam Ran, diperlihatkan dengan kengerian. Tapi Yojimbo merayakannya, menertawakannya, dan di dunia buruk yang membutuhkan dan menghargainya. Untuk alasan ini, mungkin, Yojimbo adalah film Kurosawa yang paling berpengaruh.

Toshiro Mifune di Yojimbo

Tentu saja, Yojimbo adalah referensi untuk A Fistful of Dollars-nya Leone dan tak terhitung spaghetti western lainnya. Juga dibuat ulang, dengan sangat membosankan, oleh Walter Hill sebagai Last Man Standing. Tapi bahkan lebih dari itu. Dalam kesederhanaannya, moralitas yang ironis, dalam kekejamannya, dalam perannya sebagai protagonis yang cenderung masokis, dalam hasrat unsurnya untuk membalas dendam, ini adalah prototipe untuk hampir semua film aksi modern, baik yang dibuat di Amerika atau di Hong Kong.

Pertimbangkan film-film Clint Eastwood, Bruce Willis, Sylvester Stallone atau Arnold Schwarzenegger. Jagoannya adalah seorang yang sinis, begitu kejam sehingga hampir bisa jadi salah satu penjahatnya – hanya penjahat yang bahkan lebih buruk. Selama film berlangsung, orang-orang jahat akan bermain-main dengan dia, berpikir dia mungkin berada di pihak mereka. Ketika mereka menemukan dia bukan bagian dari mereka, mereka menangkap dan menyiksanya, sebelum secara tidak sengaja membiarkan dia melarikan diri. Pada akhir film, Clint / Bruce / Arnold telah mengirim semua musuhnya dengan berbagai cara yang kejam dan, ditutupi dengan bekas luka parut dan bakar, berjalan keluar dari reruntuhan, siap untuk jejak pembalasan berikutnya.

Ini adalah formula tak ada artinya, yang sayangnya diulang dalam kebijakan luar negeri AS juga. Tapi prototipenya bukan Amerika. Juga bukan Italia, meskipun Leone adalah pendukung yang hebat dari machismo masokistik yang sama. Ini bermunculan, pada tahun 1961, dari kecerdasan kompleks seorang pembuat film Jepang yang marah, yang merasakan emosi yang bertentangan tentang politik, tentang kesetiaan, dan tentang rekan-rekannya, dan yang menemukan – dalam sebuah film samurai hebat – kendaraan untuk membongkarnya pada dunia yang tidak curiga.

*

Diterjemahkan dari Way of the Samurai, artikel The Guardian yang ditulis Alex Cox.