Cerpen Terjemahan: “Setelan Jas” Karya Kim Young-ha

Telepon dari temanku F datang di pertengahan Desember, ketika salju tanpa henti terus turun dan Manhattan begitu lumpuh. Dia mengatakan kalau dia harus ke New York secepatnya tetapi tidak bisa mendapatkan kamar hotel karena sedang momen Natal, dan dia bertanya apakah dia bisa tinggal bersama kami selama beberapa hari. Aku dan istriku tinggal di sebuah apartemen satu kamar tidur sehingga yang bisa kami tawarkan hanya kursi empuk di ruang tamu, tapi kami mengatakan bahwa dia bisa datang jika dia tak masalah dengan hal ini.

Aku tidak bisa bilang kalau F dan diriku kenalan akrab. Dia menulis puisi dan bekerja sebagai redaktur di sebuah penerbit. Dia dikenal di dunia sastra sebagai penyair dan lebih terkenal lagi sebagai redaktur berbakat di dunia penerbitan, tapi dia dan aku tak terlalu dekat. Kebanyakan orang yang bekerja di penerbitan cuma mengurus sastra dalam negerinya saja, tapi ia berbeda dari kebanyakan sebab ia mengkhususkan diri dalam terjemahan fiksi populer dari Amerika. Jika aku harus menemukan sebuah hubungan yang mana aku terikat dengannya, itu adalah fakta bahwa ia bekerja di rumah penerbitan yang sama dengan istriku sebelum kami menikah. Tapi istriku bilang dia tidak ingat pernah benar-benar berbicara dengan F. Istriku mengatakan F hanya datang untuk bekerja, membangun dinding buku di mejanya untuk mengasingkan diri dari dunia luar, berkutat dengan naskah-naskah sepanjang hari, dan kemudian pulang. Untuk seseorang seperti F yang sampai berani menanyakan apakah dia bisa tinggal bersama kami, alasan dia untuk datang pasti cukup penting.

Dia keluar dari taksi di tempat kami di Brooklyn. Dia mengatakan dia pernah berkunjung ke New York beberapa kali dalam rangka pekerjaan, untuk mengurus hak cipta novel, tapi ini adalah pertama kalinya dia berada di wilayah kami. Tasnya cukup kecil sehingga ia mampu membawanya sendiri. Dia terus membungkuk dan meminta maaf karena telah membuat kami repot. Hanya dalam waktu singkat yang ia butuhkan untuk keluar dari taksi lalu memasuki gedung, salju sudah banyak menumpuk di pundaknya. Dengan hati-hati dia menyibaknya, menggosok sepatunya sampai bersih di keset, dan mencoba untuk mengeluarkan salju yang telah meleleh ke dalam mantelnya. Kami makan malam bersama. Ketika kami bertanya apa yang membawanya ke New York dengan tergesa, ia ragu-ragu, berhenti dan mencoba memulai beberapa kali, sebelum akhirnya menceritakan keseluruhan cerita.

“Ayahku meninggal. Atau setidaknya, itulah yang diberitahukan kepadaku.”

“Ayahmu tinggal di New York?” Aku bertanya.

Beberapa hari sebelumnya, ia menjelaskan, ia telah dihubungi oleh seorang detektif swasta di New York. Karena ia sering menyunting novel misteri dan fiksi kriminal untuk hidup, tidak sulit baginya untuk memahami bahasa Inggris dalam surel sang detektif. Pada awalnya ia pikir seseorang sedang bermain lelucon keji pada dirinya.

“Bukankah ini seperti yang sering muncul dalam novelnya Paul Auster*?”

“Dan di New York, sebagai tambahan.”

“Bukan main.”

Menurut surat elektronik itu, ayahnya telah meninggal baru-baru ini di Queens, dan keinginannya saat sekarat adalah agar abunya disebar di Korea dan untuk anaknya, karena ia mungkin memiliki anak di suatu tempat, agar mengabulkan keinginan itu. Penyidik swasta itu mengatakan bahwa ia disewa oleh seorang wanita yang tinggal bersama ayahnya. Dalam surat elektronik itu disebutkan nama ibunya (dan bahkan dengan ejaan Korea), juga tanggal kelahirannya yang hampir akurat. Ayahnya mengingat F lahir pada 7 Februari tahun 1980.

“Aku selalu berpikir ulang tahunku 10 Maret. Itulah yang dikatakan dalam surat keterangan keluarga kami. Tapi dia mungkin ingat lebih tepat. Atau bisa juga itu penanggalan dalam kalender bulan.”

Ibunya meninggal ketika F berusia lima belas tahun. Dia pulang-pergi dari rumah bibinya sampai ia mulai kuliah; setelah itu, ia hidup mandiri. Ketika ibunya sedang sekarat, ia memanggil F ke sisinya dan menceritakan semua tentang ayahnya. Ayah dua tahun lebih muda dari ibunya dan pernah belajar seni, seperti dirinya. Mereka telah jadian sejak di perguruan tinggi dan hidup bersama untuk sementara waktu, tetapi setelah F lahir, ayahnya meninggalkannya.

“Itu tahun 1980, kau mengerti,” katanya, dan tersenyum pahit. “Jadi aku bertanya apakah dia hilang saat Seoul Spring**, dalam beragam demonstrasi tersebut, atau saat Pembantaian Gwangju***.”

Tapi ibunya bahkan tidak ingat bahwa ada gejolak politik seperti itu pada tahun 1980.

“Orang itu tidak peduli tentang semua itu,” ibunya mengatakan kepada F. “Dia rada aneh, hidup di dunianya sendiri. Dia berhati lembut, sehingga ia selalu didekati wanita. Aku kemudian tahu kalau ia main serong dengan beberapa wanita lain ketika ia sudah bersamaku. Aku adalah satu-satunya orang yang tidak tahu.”

Ibunya membesarkannya sendiri sementara mengajar pelajaran seni untuk anak-anak tetangga di ruang tamu apartemen murah kecil. Ada lelaki-lelaki yang ia sebut “paman” yang selalu datang dan menginap semalam, tapi dia tidak punya ikatan keluarga dengan mereka. Ketika F mulai berbicara tentang lelaki-lelaki tadi dalam kehidupan ibunya itu, istriku tiba-tiba bangkit dan membuat berbagai keributan dengan mengupas buah dan mengeluarkan kue-kue, seolah-olah istriku merasa tidak nyaman mendengarnya, tapi F acuh tak acuh, seperti dia sedang berbicara tentang seseorang yang lain. Beberapa orang memang seperti itu: pendiam dan introvert pada awalnya, tetapi menumpahkan semua rahasia kotor mereka, dan blak-blakan, dengan cara yang dingin, saat mereka membuka mulut mereka. Aku pernah mendengar bahwa seorang whistleblower**** cenderung seperti itu. Bahwa mereka bukan pembicara alami dan biasanya menutup diri mereka.

Rumor bahwa ayahnya terlihat di AS sampai kepadanya dan ibunya melalui berbagai sumber. Tapi di era 80-an, sesuatu yang sulit untuk mendapatkan paspor, apalagi meninggalkan negara itu. Pada tahun 90-an, ibunya mulai berjuang melawan penyakit kanker, dan lima tahun setelah ia didiagnosis, dia meninggal.

“Aku sering membaca kata-kata ‘detektif swasta’ satu juta kali saat mengedit novel kriminal, tapi siapa sangka aku akan dihubungi oleh merekai?”

“Apa yang dia katakan tentang ayahmu di AS?”

“Rumor mengatakan dia adalah seorang seniman, pelukis. Tapi wawasannya hanya soal mencuri hati orang.”

Setiap kali ia berbicara tentang ayahnya, wajahnya berkerut. Aku tahu dia merasa tak nyaman.

“Apakah kau pikir kau akan menjadi orang yang berbeda hari ini jika ayahmu tidak meninggalkanmu?”

Istriku menyikuku dari samping.

“Aku tidak akan menulis puisi,” katanya.

“Tidak?”

“Aku mungkin akan menjadi pelukis. Sejak ibuku selalu mengajar anak-anak lain cara menggambar dan melukis, aku juga secara alami mulai menggambar dari usia muda. Tapi tiap kali aku mencoba, dia akan memukul punggung tanganku dengan penggaris kayu dan membentakku, ‘Sana belajar! Sana baca buku!’ Dia mengatakan kepadaku bahwa lelaki yang menyentuh seni bakal berubah jadi bajingan. Jadi meskipun aku lebih menyukai seni, aku mencoba puisi. Seperti orang kidal memaksa dirinya untuk menulis dengan tangan kanannya. Itu sebabnya puisiku begitu mengerikan.”

Bukan tabiatku untuk berbohong lalu mengatakan kepadanya kalau puisinya bagus. Faktanya, aku sangat tidak suka puisi F. Seorang penulis biasanya bakal diam soal karya penulis lain ketimbang berbohong. Sebagai gantinya, istriku yang berusaha menghibur F.

“Jangan ngomong gitu! Banyak orang yang suka puisimu kok.”

F tak terlalu terpengaruh oleh apa yang istriku katakan. Aku suka hal ini darinya. Aku berpikir bahwa aku sebaiknya melihat lagi karyanya. Mungkin ada sesuatu di dalamnya yang belum aku temukan.

Keesokan paginya, F bangun awal dan membuat keributan saat bersiap-siap. Sebenarnya, sejauh yang kutahu, dia kemungkinan besar tidak tidur sama sekali. Istriku mengatur meja dengan bagel dan kopi, tapi ia hampir tidak makan. Dia mengenakan setelan hitam-hitam.

“Aku pikir aku harus mengenakan sesuatu seperti ini,” F menjelaskan.

Upacara pemakaman sudah terjadi, dan kemungkinan besar yang harus ia lakukan cuma mengurus beberapa dokumen, tapi tak ada salahnya mengenakan pakaian hitam. Itu  adalah pakaian murahan, yang kau beli ketika digelar diskon di mall dan hanya kau keluarkan untuk acara berkabung atau pemakaman. Jas seperti itu memang terlihat tak masalah ketika kau pertama kali membelinya, tetapi jas seperti itu bakal kehilangan bentuknya setelah beberapa kali dicuci. Itu karena bagian-bagian yang harusnya diselesaikan dengan jahitan malah dilem sebagai gantinya. Dari belakang, terlihat ngelomprot dan tak berbentuk, lebih seperti mantel tua Korea daripada jas ala Barat. Bahkan sepatu hitamnya itu ada lecet putih di ujungnya. Bisa dikatakan, beginilah tampilan yang pas untuk seorang penyair dan redaktur. Entah kenapa aku tidak terlalu percaya pada editor yang berpakaian rapi. Adapun penyair, tak perlu dikatakan lagi.

“Apakah kau ingin aku menemanimu?”

“Terima kasih, tapi itu tak masalah. Apa yang akan dia pikirkan jika dua orang Asia dalam setelan hitam-hitam datang menggedor pintunya?”

Dia tertawa untuk pertama kalinya sejak tiba. Apakah Vonnegut***** yang telah mengatakan kalau tertawa adalah cara untuk mengatasi rasa takut akan kematian?

“Aku akan baik-baik saja sendirian. Aku tak bakal membawa peti mati kembali denganku.”

Dia ingin menghadapinya sendiri. Mencari tahu sendiri tentang ayah yang suka main perempuan itu lakukan dengan hidupnya setelah meninggalkan F. Melihat siapa wanita yang tinggal bersamanya, dan bagaimana tempat tinggalnya.

“Baiklah. Sampai ketemu lagi nanti. Kalau kau butuh bantuan, telepon saja.”

“Ayahku lah yang membutuhkan bantuan. Bukan aku.”

Kami pikir dia akan kembali sekitaran sore, tapi sepanjang hari berlalu tanpa pesan apapun. Istriku telah menyiapkan makanan Korea, dan kami menunggunya di meja makan. Aku awalnya marah ketika dia tidak muncul-muncul, tapi kemudian aku mulai merasa khawatir.

“Apa kau pikir email detektif swasta itu kedengaran agak mencurigakan?” Tanya istriku.

“Bagaimana jika itu adalah bentuk baru pemerasan?”

“Siapa yang mau repot-repot berurusan dan menculik seorang penyair miskin? Apa yang akan mereka peroleh darinya?”

“Kau punya nomor teleponnya?”

“Dia enggak ngasih apa pun. Aku hanya tahu alamat email-nya.”

Dia tidak kembali sampai keesokan harinya. Dia muncul di pintu kami tiba-tiba, tanpa sepatah kata pun maaf, botol berwarna lavender di tangannya. Itu jelas sebuah guci untuk abu ayahnya. Istriku mendekatinya dan mengambil guci. Dia runtuh di sofa kelelahan.

“Adakah yang bisa kami bantu?”

“Punya minuman keras?”

Dia minum double scotch. Ada sesuatu yang berbeda tentang dia. Dia bukan orang sama yang telah meninggalkan tempat kami pagi hari sebelumnya. Aku tidak bisa mengatakan apa itu, tapi ada sesuatu yang berubah. Aku pikir mungkin dia mendapat semacam kejutan, tapi pasti sesuatu yang lebih dari itu. Dia berlaku seperti seorang prajurit yang akan maju menuju penyergapan dan harus berjuang hidup mati sampai bala bantuan tiba dan dia akhirnya bisa bernapas lega. Tidak ada jejak dari orang yang sehari sebelumnya telah berusaha untuk menaklukkan rasa takut akan kematian melalui lelucon buruk. Dia menenggak dua gelas double scotch berturut-turut dan kemudian tiba-tiba mulai berbicara dengan panik.

Ini adalah pertama kalinya dia berada Flushing. Yang dia tahu tentang tempat itu adalah bahwa banyak imigran dari Asia Timur tinggal di sana. Dia tinggal di Manhattan pada setiap perjalanan bisnisnya. Tidak pernah bermimpi bahwa ayahnya begitu dekat. F telah berpindah-pindah jalur kereta bawah tanah sampai ia mencapai Flushing. Ketika ia keluar dari stasiun, dia sejenak bingung. Apakah ini Cina? Trotoar habis dimakan papan penanda dan tiang, orang-orang Cina berduyun-duyun dan berbicara keras, calo menyodorkan brosur kepada para pejalan kaki, aroma sayuran digoreng dalam minyak cabai. Sebuah truk merah pemadam kebakaran lewat dengan ratapan sirene mengatakan bahwa dia masih berada di New York.

Dia menuju Boulevard Utara. Di depan sebuah toko perhiasan milik orang Cina, ia berhenti. Sebuah plang dalam bahasa Korea, “Kami membeli emas,” telah menarik perhatiannya. Toko itu juga memiliki plang lain yang sama ditulis dalam bahasa Inggris, Cina, dan Spanyol untuk mengiklankan bahwa mereka menerima jual-beli emas. Apa yang mereka lakukan? Merangkai kalimatnya lewat Google Translate? Di kereta bawah tanah, juga, ia melihat plang-plang yang ditulis dalam bahasa Korea aneh yang diposting oleh New York City Transit Authority. “Tetap aman, bahkan jika sibuk.” Ada yang lebih buruk. “Kereta yang meluncur akan membuat Anda benar-benar sakit kemudian mati.” Dia merasakan dorongan untuk mengambil pena merah dan mengeditnya. Dia ingin melupakan sejenak masalah rumit soal abu ayahnya yang baru meninggal dan duduk di mejanya untuk memperbaiki kalimat yang buruk tadi sebagai gantinya.

Tapi sebelum ia tahu, ia telah tiba di alamat yang dikirim kepadanya oleh detektif swasta. Karena ia mengikuti aplikasi Google Maps di iPhone-nya, ia tidak salah arah. Rasanya aneh untuk dipikirkan bahwa satelit buatan manusia di luar angkasa telah menuntunnya kepada ayahnya yang telah meninggal. Bukankah Yuri Gagarin pernah mengatakan, “Aku tidak melihat Tuhan di sini,” setelah pergi ke ruang angkasa? Tidak ada Tuhan, tapi di sana sungguh ada, Bapa. Dia mengawasiku melalui teropong satelit.

F membunyikan bel. Seorang wanita membuka pintu. Dia adalah seorang wanita kulit hitam berkulit gelap dengan warnanya seperti kayu hitam, dan jauh lebih muda dari yang F bayangkan. Dia tinggi dan langsing. Tentu, F berasumsi dia berada di alamat yang salah. Tapi kemudian wanita itu bicara.

“Kau pasti anaknya Peter dari Korea. Bener kan? Ayo masuk.”

Di dalam gelap. F duduk di sofa di ruang tamu. Matanya perlahan menyesuaikan. Ada bau samar di udara, seperti wangi lilin murah yang telah habis terbakar. Itu adalah rumah sederhana. Dekorasi Natal jelek tergantung di dinding, dan pohon Natal semeter tingginya berdiri di sudut ruang. Wanita itu menawari F anggur. Namanya Alex White. Dia bilang bahwa dia berimigrasi ke Amerika Serikat dari Jamaika ketika ia masih sangat muda.

“Apakah Anda tak keberatan jika aku mengajukan pertanyaan pribadi?” Katanya. “Apa hubungan Anda dengan ayahku?”

“Dia adalah pasanganku.”

Kata pasangan tidak berarti banyak bagi F. Ketika Alex melihat bahwa F tidak tahu bagaimana menanggapi itu, dia mengeluarkan sebuah kotak sepatu. Itu penuh dengan foto-foto diri Alex dan ayah F. Bahkan ada salah satu foto mereka berdua yang berbaring bersama di atas tempat tidur, dan foto Polaroid mereka yang sedang menyesap koktail di samping kolam renang di sebuah resor. Lelaki bernama Peter dalam foto tampak begitu sehat. Dadanya tampak lebih berotot ketimbang F, dan bahwa kepercayaan dirinya yang bahkan bisa kau rasakan pada orang-orang yang telah dicintai oleh wanita sepanjang hidupnya berbinar-binar menghadap langsung ke kamera. Kepalanya yang bulat bersih dicukur tampak berkilauan. Dia mengingatkan F pada singa malas yang menjilati kakinya di dataran Serengeti. Rekreasi, agresi tersembunyi, pemberani yang licik.

“Peter itu pria yang luar biasa,” kata Alex sambil melamun.

“Berapa lama Anda bersama-sama?”

Alex berpikir tentang hal itu sejenak.

“Sekitar dua tahun.”

“Hanya dua tahun?”

“Apa? Dua tahun adalah waktu yang lama.”

“Kenapa dia meninggal?”

“Dia menderita kanker.”

“Apa jenis kankernya?”

Itu penting bagi F untuk mengetahuinya. Baru-baru ini, dokter mulai bertanya tentang riwayat kesehatan keluarganya. Ibunya menderita kanker payudara. Jadi ini memang bukan pertanda baik bahwa ayahnya juga menderita kanker. Jika ayahnya berusia dua puluh empat tahun ketika ibunya mengandung F, seperti yang ibunya katakan padanya, maka ayahnya meninggal sebelum ulang tahun keenam puluhnya.

“Pankreas. Dia hanya hidup dua bulan setelah diagnosis.”

Alex membawa abunya.

“Tidak ada lagi yang kau bisa ambil. Peter memang orang yang hebat, tapi ia tidak kaya. Dari apa yang kudengar, dia hidup dari perempuan seluruh hidupnya. Dia memiliki banyak pengagum perempuan.”

“Dapatkah aku menanyakan satu hal lagi?”

Alex mengangguk.

“Anda masih muda dan cantik. Mengapa Anda mau tinggal dengan seseorang yang setua ayahku? Yang kumaksud adalah, apa sebenarnya yang Anda temukan menarik tentang dia? Anda sendiri yang mengatakan ia tidak punya uang.”

“Terima kasih atas pujiannya. Tapi aku harus mengoreksi beberapa hal yang kau sebutkan. Pertama, aku tidak lagi muda tidak juga cantik. Jadi, untuk sekarang, jangan salah paham. Saat mantan suamiku dan aku masih menikah, aku memang menarik. Rumah ini awalnya punya mantan suamiku. Ketika aku pertama kali menginjakkan kaki di negeri ini, aku hanya seorang gadis hitam kecil tanpa apa-apa kecuali pakaian di tasku. Tapi aku tidak muda lagi. Dan kedua, Peter tidak terlihat terlalu tua. Tentu saja, aku sulit mengatakan berapa usia orang Asia. Tetapi Peter adalah orang yang kuat. Aku tidak pernah membayangkan bahwa ia akan memiliki anak sepertimu.”

“Aku mengerti. Aku mengerti apa yang Anda katakan. Tapi apa yang kumaksud adalah, apa yang ada padanya yang membuat Anda tertarik padanya?”

“Hmm. Peter itu. . ., ” sejenak Alex berpikir keras. “Menakjubkan.”

“Menakjubkan?”

“Mungkin itu gara-gara garis keturunan, tapi ia memang tampak berkharisma. Dia mengatakan kepadaku kalau keluargamu keturunan ningrat?”

Ayahnya memang seorang Yi, tapi F tidak pernah mendengar kalau dirinya berasal dari salah satu keluarga kerajaan. F mengambil nama belakang ibunya, Kim. Alex mengatakan bahwa ketika mereka pertama kali bertemu, ayah F memberitahu bahwa ia adalah keturunan terakhir dari keluarga kerajaan Korea dari Dinasti Joseon dan karena sebab itu ia tidak punya pilihan selain hidup dalam pengasingan. Alex mengatakan bahwa dia berimigrasi ke Amerika Serikat untuk melarikan diri dari penindasan pemerintah militer diktator yang membenci kerajaan.

“Dia sering mengatakan kalau bangsa Korea tak bisa hidup tanpa seorang raja. Bahwa sebuah negara yang telah diperintah oleh raja-raja selama lebih dari dua ribu tahun akhirnya akan kembali menjadi monarki.”

“Pekerjaan macam apa yang ayahku lakukan? Aku mendengar dia adalah seorang seniman.”

“Seorang seniman ya? Sesuatu semacam itu lah.”

Alex tersenyum licik.

“Semacam itu?”

“Dia mendandani orang mati. Apakah ada yang seperti itu di Korea?”

“Kami, memang ada, tapi sedikit berbeda. Kau membiarkan peti mati terbuka di sini agar bisa dilihat pelayat, tapi kami tidak melakukan itu di Korea.”

“Dia sangat baik. Bayarannya tidak buruk, memang. Tentu saja, ia menghabiskan secepat ia mendapatkannya.”

“Apakah dia mabuk-mabukan, atau berjudi?”

“Tidak, dia investasikan secara cantik.”

Cantik.

“Dia tidak melukis?”

“Belum pernah kulihat.”

Alex mengulurkan guci tadi. Saat ia melakukannya, ia meminta F untuk membayar biaya pemakaman dan biaya penyidik swasta. Nadanya menjelaskan bahwa dia hanya akan memberi F gucinya jika ia memberikan uang terlebih dahulu.

“Ayahku tak meninggalkan apa-apa?”

“Tidak.”

Alex jadi blak-blakan. Suaranya berubah total dari saat ia berbagi kenangan dengan beberapa saat kemudian.

“Jangan repot-repot mencari-cari yang seperti itu. Aku bilang tempat ini milikku. Peter tinggal dengan beberapa wanita lain di Bronx dan tidak membawa banyak barang saat dia pindah.”

Dia akhirnya menyadari mengapa Alex menyewa seorang penyelidik dan mengundangnya ke AS. Alex telah membayar biaya pemakaman ayahnya dan ingin diberi kompensasi atasnya. F mengambil dompetnya. Dia tidak memiliki cukup uang. Alex mengatakan kepadanya ada ATM di sebuah pompa bensin tak jauh dari rumahnya ini. F keluar untuk menarik uang. Ketika F menyerahkan sebundel uang tunai, wajah Alex berubah cerah.

“Oh, tunggu sebentar. Pakaian-pakaiannya. Kau harus mengangkutnya bersamamu.”

Alex menuntut F ke lantai atas. Dia membuka lemari untuk mengungkapkan deretan jas.

“Aku tidak membutuhkan ini,” kata F.

“Jadi tak masalah jika aku menyumbangkan semua ini untuk Salvation Army?”

“Tunggu.”

F mengulurkan tangannya ke pakaian yang tergantung di sana. Pakaian-pakaian itu terasa nyaman disentuh ujung jarinya. Semuanya lembut dan halus dan kuat. Fakta bahwa kain itu telah menyentuh kulit ayahnya menarik baginya.

“Aku tidak bisa mengangkut semuanya. Hanya beberapa. Sebagai kenang-kenangan, bagaimanapun.”

“OK. Ini semua sama dengan yang kupikir. Oh, dan celana dalamnya ada di bagian bawah laci.”

Sementara mereka berbicara, bel pintu berbunyi dari lantai bawah. Alex turun ke bawah untuk membuka pintu dan segera berlari balik.

“Sebaiknya kau ikut turun.”

Seorang pria muda Asia sedang duduk di tempat yang sama di sofa di mana F duduk beberapa saat yang lalu. Dia mengenakan setelan hitam dan bahkan memiliki perawakan serupa, yang membuat F merasa seperti dirinya melayang keluar dari tubuhnya dan sedang menatap dirinya sendiri. Pria itu jelas punya perasaan aneh juga ketika melihat F menuruni tangga. Dia melompat bangkit dari sofa saat ia melihat F. Alex berdiri di antara mereka dengan meregangkan tangannya seperti seorang wasit sepak bola yang mencoba menghentikan perkelahian.

“Dia mengatakan detektif menghubunginya juga,” kata Alex. “Aku tidak tahu apa yang terjadi.”

Alex menelepon detektif swasta dan berbicara kepadanya. Ketika ia menutup telepon, Alex tampak bingung.

“Sepertinya detektif mengoperkan kasus ini kepada rekannya di Korea. Mereka melakukan pencarian di Korea dan mengirim email resmi dari kantor utama mereka. Detektif Korea mengirim mereka beberapa bukti, tetapi mereka tidak menyangka bakal ada lebih dari satu orang yang muncul.”

“Tidak ada detektif swasta di Korea,” kata F memberangus.

Pria lain itu, yang berdiri di sana dengan canggung, berkata, “Itu mungkin salah satu ‘orang suruhan’. Bukankah mereka itu yang sering membuntuti seseorang dan melakukan penyelidikan? Ilegal, tentu saja.”

F berjabat tangan dengan dia. Dia mengatakan namanya J. J telah menerima surel yang sama persis. Kedua ibu mereka bernama Kim Hee-gyung. Itu memang nama yang umum. Mereka berdua lahir di Seoul pada tahun 1980 dari wanita bernama Kim Hee-gyung yang pernah belajar seni. Lebih aneh lagi, ibu keduanya telah meninggal. Entah pria bernama Peter kencan dengan dua mahasiswa seni bernama Kim Hee-gyung pada waktu yang sama dan memiliki anak yang lahir di tahun yang sama, atau mungkin salah satu dari mereka tidak terkait.

“Detektif mengatakan mereka tidak punya tanggung jawab akan hal ini. Bukti-bukti telah dilampirkan di email yang mereka kirim. Dia juga mengatakan email itu tidak menjamin bahwa kalian secara genetik terkait dengan Peter, dan bahwa untuk konfirmasi akhir sepenuhnya tanggung jawab kalian.”

J tampaknya memiliki kesulitan memahami Alex. Jadi F menerjemahkan. J mengucapkan terima kasih. F memberinya kartu namanya.

“Aku bekerja di penerbitan.”

J mengeluarkan kartu namanya. Dia adalah seorang penjual untuk sebuah perusahaan yang mengimpor peralatan medis. J bertanya bagaimana kalau melakukan tes DNA segera.

“Aku pernah mendengar paling cepat seminggu untuk mendapatkan hasilnya di AS ini,” kata Alex.

Mereka berdua harus kembali pulang untuk bekerja segera. Tidak ada liburan Natal di Korea. Juga tidak akan mudah untuk kembali lagi untuk mengambil hasil DNA. Percakapan lebih lanjut diteruskan di atas meja makan. Alex membuka merlot California. Mereka makan steak Bohemian untuk hidangan utama mereka. Kentang panggang ini lezat, puji J.

“Duduk di meja dengan dua orang yang mirip satu sama lain membuatku merasa kita ini seperti semacam keluarga saja,” kata Alex.

“Orang Amerika punya kesulitan membedakan orang Asia,” kata J, melirik F. “Mereka pikir kita semua terlihat sama.”

“Apa yang akan Anda lakukan dengan abu ayah Anda yang tidak pernah tinggal?” Tanya F kepada J.

“Pertanyaan yang bagus. Kelihatan aku cuma datang untuk mengambilnya.”

“Dalam hal ini, haruskah aku yang membawanya pulang denganku untuk saat ini?”

“Sama sekali tidak.”

J bereaksi keras.

“Mengapa tidak?”

“Aku harus mengambil cuti kerja dan duduk di pesawat selama berjam-jam untuk datang jauh-jauh ke sini. Aku tidak bisa pulang dengan tangan kosong. . . “

Setelah mereka berdebat berputar-putar, Alex menawarkan saran.

“Hal ini mungkin terdengar seperti ide bodoh tapi. . . bagaimana jika kalian berdua mencoba salah satu setelan jas Peter? Jas-jas itu berusia setidaknya sepuluh tahun yang lalu, mungkin lebih tua. Ada kemungkinan ia membuatnya saat ia berusia sepantaran kalian, sehingga kalian berdua bisa mencoba salah satunya dan siapa pun yang lebih pas dapat mengambil abunya. Kemudian, setelah kalian kembali ke Korea, kalian bisa melakukan tes DNA.”

Karena tidak ada solusi lain, mereka mengambil saran Alex. Dia pergi ke lantai atas untuk mengambil satu setelan jas. Berdasarkan lapisan, itu adalah jas kualitas atas buatan Italia. Memang sudah ketinggalan zaman, tapi bahkan pada pandangan pertama, kau bisa mengatakan bahwa itu bagus.

“Sepertinya itu yang harus diambil, dan bukan abunya,” F berkata pahit saat ia kembali menyesap scotch.

J pergi ke ruangan lain dan yang pertama mencoba. Alex mengamatinya dengan tatapan tajam dan bertanya kepada F, Apa yang kau pikirkan? Sedikit kekecilan di lengannya?

“Itu terlihat kekecilan,” kata F.

“Tapi ini cukup pas,” protes J. F yang berikutnya mencoba jas.

“Saat aku mecoba jas itu, aku sudah tahu. Bahkan ukuran lingkar pinggangnya sangat pas. Ketika aku melangkah keluar dari ruangan, itu sebuah game over. Mereka berdua tak berkata-kata. Mereka tahu tidak perlu lagi ada kontes. Dan terutama, sorot mata Alex. . . Dia tampak seperti sedang melihat kekasihnya yang sudah mati hidup kembali. Untuk berpikir bahwa ayahku menerima hal semacam itu terlihat dari tiap wanita di sepanjang hidupnya, bahwa Peter. . . Aku sangat cemburu.”

F bangkit dari sofa seakan ingin mengulangi kembali momen tadi. Kemudian dia berputar sedikit, seperti seorang model, di depanku dan istriku. Kita tidak menyadari sampai ia berdiri bahwa pakaiannya telah berubah. Kami pikir cuma ada sesuatu yang sedikit berbeda darinya. Kami mengamati lebih dekat pakaiannya. Warnanya mirip dengan pakaiannya saat dia keluar pagi kemarin, tapi sekarang jadi biru gelap. Jas itu lebih ketat di tubuh bagian atas F seperti layaknya baju besi. Desain itu tampak seperti yang ada dalam Goodfellas-nya Scorsese. Jas itu memeluk tubuhnya dengan sempurna dan tanpa menimbulkan suatu ketidaknyamanan. Dia kelihatan seperti dia bisa mengajak berkelahi orang yang berdiri di sampingnya dan tak akan merobek sehelai pun jahitannya.

“Kami sama-sama memotong beberapa helai rambut. Kami memberikan satu untuk Alex dan satu sama lain. Kami juga membagi abunya. J bangkit dan meninggalkan begitu dia memiliki segalanya.” Lanjut F. “Dia berencana untuk melakukan tes DNA secepat dia kembali ke Seoul. Aku kira dia akan melakukan apa yang ia lakukan. Aku juga mengambil sikat gigi Peter, untuk jaga-jaga. Dari apa yang kulihat di TV Amerika, kau bisa mendapatkan tes DNA bahkan dari sikat gigi.”

“Apa yang akan kau lakukan jika dia bukan ayahmu?”

“Aku akan mengirimkan semuanya kembali padanya. Mengapa aku harus menyimpan ayah orang lain ini?”

“Kalau jasnya?”

F bungkam dan tidak mau menjawab pertanyaanku. Kita semua jatuh cinta dengan pakaian tertentu. Dan kadang-kadang cinta itu bisa sangat kuat. Istriku juga bertanya sesuatu kepadanya yang telah ia tahan-tahan.

“Ngomong-ngomong, di mana kau tidur semalam?”

Kali ini juga, F tidak menjawab. Pikiran menakutkan memukulku bahwa penyair yang menghabiskan hari-harinya mengedit novel kriminal di belakang meja terpencil di sebuah rumah penerbitan ini mungkin bukan seseorang yang kami pikir bahwa itu dia, maka aku pun terdiam. Setelah ia berkemas dan berangkat ke JFK, istriku membersihkan tiap jengkal apartemen yang belum pernah dia lakukan sebelumnya. Seolah-olah untuk menghapus setiap jejak terakhir dari F.

***

• Paul Benjamin Auster (lahir 3 Februari 1947) adalah seorang penulis dan sutradara Amerika yang tulisannya memadukan absurdisme, eksistensialisme, fiksi kriminal, dan pencarian identitas dan makna pribadi.
• Seoul Spring, periode demokratisasi di Korea Selatan dari tanggal 26 Oktober 1979-17 Mei 1980. Ungkapan ini berasal dari Praha Spring di Cekoslowakia pada tahun 1968.
• Pembantaian Gwangju, terjadi pada 18 Mei 1980, sekitar 600 orang tewas dalam insiden ini.
• Whistlebowler: pihak yang mengetahui dan melaporkan tindak pidana tertentu dan bukan merupakan bagian dari pelaku kejahatan yang dilaporkannya
• Kurt Vonnegut (November 11, 1922 – 11 April, 2007) adalah seorang penulis Amerika. Dalam rentang karir lebih dari 50 tahun, Vonnegut telah menerbitkan 14 novel, 3 koleksi cerita pendek, 5 naskah drama, dan 5 karya non-fiksi. Karya paling terkenalnya karena gelap satir, adalah novel laris Slaughterhouse-Five.

Selain Kim Taeyeon dan teman K-Pop lainnya, Korea Selatan tentu punya yang namanya sastra, yang salah satu penulis kontemporernya adalah Kim Young-ha ini. Saya pertama kali kenal dari video ceramah TEDx-nya, Be an Artist, Right Now!

Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Suit di Words Without Borders, transliterasi Korea-Inggris oleh Sora Kim-Russell.