Kategori
Catutan Pinggir

Buku Selalu Berbahaya

header_Don-quixote-PAR290525
Andalucia, Spain, 1971. Foto oleh Guy Le Querrec/Magnum.

Di universitas-universitas di seluruh dunia, para siswa mengklaim bahwa membaca buku dapat meresahkan mereka hingga menjadi depresi, trauma, atau bahkan bunuh diri. Beberapa berpendapat bahwa novel Virginia Woolf Mrs Dalloway (1925), yang di dalamnya ada bunuh diri, dapat memicu pemikiran bunuh diri di antara mereka yang cenderung melukai diri sendiri. Yang lain bersikeras bahwa The Great Gatsby (1925) karya Scott Fitzgerald, dengan arus terpendam soal kekerasan pasangan, mungkin memicu ingatan menyakitkan tentang pelecehan dalam rumah tangga. Bahkan teks-teks klasik kuno, para siswa berpendapat, bisa berbahaya: di Universitas Columbia di New York, para aktivis mahasiswa menuntut agar peringatan dilampirkan pada Metamorphoses milik Ovid dengan alasan bahwa ‘penggambaran gamblang tentang perkosaan’ mungkin memicu perasaan tidak aman dan kerentanan di kalangan beberapa siswa tingkat akhir.

Ini mungkin pertama kalinya dalam sejarah bahwa pembaca muda sendiri menuntut perlindungan dari konten teks pelajaran mereka yang mengganggu, namun membaca telah dipandang sebagai ancaman bagi kesehatan mental selama ribuan tahun. Sesuai dengan etos paternalistik Yunani kuno, Socrates mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak dapat menangani teks tertulis oleh dirinya sendiri. Dia takut bahwa bagi banyak orang – terutama yang tidak berpendidikan – bacaan dapat memicu kebingungan dan disorientasi moral kecuali jika pembaca dinasihati oleh seseorang dengan kebijaksanaan. Dalam dialog Plato, Phaedrus, yang ditulis pada tahun 360 SM, Socrates memperingatkan bahwa ketergantungan pada kata-kata tertulis akan melemahkan ingatan individu, dan menghilangkan tanggung jawab untuk mengingat. Socrates menggunakan kata Yunani pharmakon – ‘obat’ – sebagai metafora untuk menulis, menyampaikan paradoks bahwa membaca bisa menjadi obat tetapi kemungkinan besar racun. Para penyebar kepanikan akan mengulangi peringatannya bahwa teks adalah analog dengan zat beracun selama berabad-abad yang akan datang.

Banyak pemikir Yunani dan Romawi berbagi keprihatinan Socrates. Peringatan pemicu dikeluarkan pada abad ketiga SM oleh dramawan Yunani Menander, yang berseru bahwa tindakan membaca akan berdampak buruk pada wanita. Menander percaya bahwa wanita menderita emosi yang kuat dan pikiran yang lemah. Oleh karena itu dia bersikeras bahwa ‘mengajar seorang wanita untuk membaca dan menulis’ sama buruknya dengan ‘memberi makan ular berbisa dengan lebih banyak racun’.

Pada 65 M, filsuf tabah Romawi Seneca menyarankan bahwa ‘membaca banyak buku adalah sebuah gangguan’ yang membuat pembaca ‘bingung dan lemah’. Bagi Seneca masalahnya bukanlah isi dari teks tertentu tetapi efek psikologis yang tidak terduga dari pembacaan yang tidak terkendali. “Berhati-hatilah,” dia memperingatkan, “jangan sampai membaca banyak penulis dan buku ini dari segala jenis sebab cenderung membuat Anda diskursif dan limbung.”

Pada Abad Pertengahan, efek teks yang berpotensi berbahaya telah menjadi tema berulang dalam demonologi Kristen. Menurut mendiang pakar pidato bebas Universitas Washington Haig Bosmajian, penulis buku Burning Books (2006), teks yang menyelidiki doktrin Gereja dikecam sebagai zat beracun dengan konsekuensi merusak bagi tubuh dan jiwa. Pembacaan yang tidak diawasi dapat menjadi bid’ah, Gereja takut, dan teks-teks penghujatan, seperti Talmud Yahudi, diasingkan ke dalam api atau “dimetaforisasikan menjadi ular yang mematikan, sampar, dan busuk.”

Representasi membaca sebagai media di mana pembaca menjadi bingung secara psikologis dan terkontaminasi secara moral terus mempengaruhi budaya sastra Barat melalui setiap zaman sejarah. Pada 1533, Thomas More, mantan Kanselir Tinggi Inggris dan penentang keras Reformasi Protestan, mengecam publikasi teks yang ditulis oleh para teolog Protestan seperti William Tyndale (1494-1536) sebagai ‘racun mematikan’ yang mengancam untuk menginfeksi para pembaca dengan ‘sampar menular’. Sepanjang abad ke-17 dan ke-18, istilah-istilah seperti ‘racun moral’ atau ‘racun sastra’ sering digunakan untuk menarik perhatian pada kapasitas teks tertulis untuk mencemari tubuh.

*

Dengan munculnya novel di era modern awal, risiko yang ditimbulkan dengan membaca ke pikiran pembaca menjadi sumber kekhawatiran yang teratur. Para kritikus novel tersebut mengklaim bahwa para pembacanya berisiko kehilangan kontak dengan kenyataan dan akibatnya menjadi rentan terhadap penyakit mental yang serius.

Esai Inggris Samuel Johnson menyatakan bahwa realisme fiksi, khususnya kecenderungannya untuk berurusan dengan masalah kehidupan sehari-hari, memiliki konsekuensi yang membahayakan. Ditulis pada 1750, ia memperingatkan bahwa ‘pengamatan akurat terhadap kehidupan nyata’ lebih berbahaya daripada ‘romansa heroik’ sebelumnya. Mengapa? Karena secara langsung terlibat dengan pengalaman pembaca, ia memiliki kekuatan untuk mempengaruhi mereka. Yang menggangu Johnson adalah bahwa literatur realistis yang diarahkan pada remaja yang mudah dipengaruhi gagal memberi mereka bimbingan moral. Dia mengkritik fiksi romantis karena mencampurkan kualitas karakter ‘baik dan buruk’ tanpa menunjukkan kepada pembaca mana yang harus diikuti.

Pemicu perilaku imitatif yang disfungsional merupakan risiko khusus bagi kebajikan wanita. Filsuf Jean-Jacques Rousseau, yang menulis dalam novelnya Julie (1761), memperingatkan bahwa saat seorang wanita membuka sebuah novel – novel apa saja – dan “berani membaca kecuali satu halaman”, dia “adalah gadis yang tersirep”.

Berlanjut dalam nada ini, The Lady’s Magazine pada 1780 memperingatkan bahwa novel-novel adalah ‘mesin kuat yang mana si penggoda menyerang hati wanita’. Novel-novel yang dimaksud tentu saja merupakan buku terlaris populer seperti Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) karya Samuel Richardson, soal gadis 15 tahun yang menolak rayuan dan pemerkosaan, dan pada akhirnya diberi hadiah pernikahan. Mereka yang mengeluarkan peringatan semacam itu tidak ragu bahwa karena pembaca wanita sangat rentan terhadap rangsangan emosional yang kuat, mereka berisiko diliputi oleh gairah seksual yang tidak terkendali.

Novel adalah fokus dari kepanikan moral di Inggris abad ke-18, yang dikritik karena memicu bentuk trauma individual maupun kolektif dan disfungsi mental. Pada akhir abad ke-18 istilah ‘epidemi membaca’ dan ‘mania membaca’ berfungsi untuk menggambarkan dan mengutuk penyebaran budaya berbahaya dari membaca yang tidak terkendali.

Representasi bacaan massal sebagai ‘penularan yang berbahaya’ sering digabungkan dengan penampakan perilaku destruktif yang tidak rasional. Manifestasi yang paling mengkhawatirkan dari epidemi membaca adalah potensinya untuk memicu tindakan melukai diri sendiri, termasuk bunuh diri di kalangan anak muda yang mudah terpengaruh. Novel Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther (1774) – sebuah kisah cinta tak berbalas yang mengarah pada tindakan penghancuran diri – secara luas dikutuk karena memicu gelombang bunuh diri tiruan di kedua sisi Atlantik.

Meskipun klaim tersebut tidak memiliki dasar yang kuat dalam kenyataannya, mereka menemukan dukungan dalam karya teolog Charles Moore, yang menerbitkan sebuah studi dua volume besar-besaran, A Full Enquiry to Subject of Suicide (1790). Dalam kritik dan analisis ini, Moore menuduh bahwa Werther bertanggung jawab untuk memicu gelombang bunuh diri di antara banyak pembaca mudanya. Meskipun kurangnya bukti empiris, penelitian Moore membantu membangun tradisi yang akan mengaitkan pembacaan fiksi romantis dengan tindakan melukai diri sendiri. Integrasi Werther ke dalam literatur ‘ilmiah’ tentang bunuh diri menjadi warisan yang akan digunakan orang lain.

Penelitian besar enam jilid A System of Complete Medical Police, yang diterbitkan oleh dokter Jerman Johann Peter Frank dari tahun 1779 hingga 1819, menguraikan ulasan komprehensif tentang masalah bunuh diri. Di antara banyak penyebab bunuh diri, Frank memasukkan daftar ‘tidak beragama, pesta pora, dan kemalasan, kemewahan dan kesengsaraan yang tidak biasa, tetapi terutama membaca novel-novel beracun’ seperti Werther yang menghadirkan bunuh diri sebagai tampilan heroik penghinaan untuk urusan duniawi ’.

Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, sains digunakan untuk melegitimasi peringatan kesehatan tentang membaca. Dalam Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind (1812) – teks Amerika pertama tentang psikiatri – Benjamin Rush, seorang pendiri Amerika Serikat, mencatat bahwa penjual buku secara khusus rentan terhadap kekacauan mental. Merancang kembali peringatan kuno Seneca dalam bahasa psikologi, Rush melaporkan bahwa penjual buku rentan terhadap penyakit mental karena profesi mereka memerlukan ‘transisi pikiran yang sering dan cepat dari satu subjek ke subjek lainnya’.

*

Salah satu konsekuensi dari kemunculan massa pembaca di abad ke-19 adalah maraknya peringatan tentang konsekuensi medis dan moral yang berbahaya dari literatur populer. Pada tahun 1851, filsuf Jerman Arthur Schopenhauer menggambarkan ‘buku-buku buruk’ sebagai ‘racun intelektual’, karena mereka ‘menghancurkan pikiran’: Der Bastard (1826) karya Karl Spindler, Godolphin (1833) karya Edward Lytton Bulwer, Les Mystères de Paris (1843) dari Eugène Sue semua tampaknya menimbulkan risiko. Popularitas novel-novel inilah yang mengganggu Schopenhauer. Ia mengaitkan popularitas dengan penurunan selera budaya, yang pada gilirannya memiliki konsekuensi toksik pada pikiran.

Selama abad ke-19, kritikus konservatif terhadap sastra populer sering menyatakan bahwa pembaca secara langsung terinfeksi oleh sentimen yang mereka serap melalui pembacaan novel. Model penularan tidak hanya metaforis: penyerapan polutan digambarkan tidak hanya sebagai mental tetapi juga sebagai tindakan fisik. Dari sudut pandang ini, sentimen dapat ditangkap seperti flu biasa dan dalam banyak kasus dapat menyebabkan penyakit moral traumatis atau bahkan suatu kondisi yang diakhiri dengan tindakan fisik penghancuran diri. Meskipun ditulis pada 1774, Werther terus disalahkan karena menghasut para pembaca muda yang mudah dipengaruhi untuk bunuh diri hingga akhir abad ke-19.

Selama paruh kedua era Victoria, medisisasi dan moralisasi membaca memperoleh momentum baru dalam menanggapi ekspansi dramatis yang disebut novel sensasi, dimulai dengan Madame Bovary (1856) yang spektakuler dan menghancurkan. Novel Gustave Flaubert yang hebat menampilkan seorang istri dokter yang memiliki urusan perselingkuhan dalam mengejar hasrat dan intensitas, yang pada akhirnya mengambil nyawanya sendiri. Mengikuti karya besar ini adalah produksi besar-besaran novel picisan mengerikan yang murah dan terkenal, yang dikatakan menimbulkan semacam penyakit yang tidak kalah serius daripada penyakit fisik.

Pada tahun 1875, New York Society for Suppression of Vice mengeluarkan laporan yang ditulis oleh moralis Amerika Anthony Comstock yang mengutuk para pedagang ‘cerdik dan licik’ dari bahan-bahan cabul yang telah ‘berhasil menyuntikkan virus yang lebih destruktif pada kepolosan dan kemurnian pemuda, jika tidak dinetralkan, daripada penyakit paling mematikan di tubuh … Penjaga dengan perpustakaan Anda yang tak henti-hentinya, lemari Anda, korespondensi dan persahabatan anak-anak dan bangsal Anda, jangan sampai penyebaran penyakit menular dan merusak kesehatan dan kemurnian rumah Anda,’ Comstock menasihati para guru dan wali.

Seruan Comstock kepada para orang tua untuk membaca surat-surat dan mengatur bahan bacaan anak-anak mereka bukan hanya ekspresi obsesi Victoria dengan polusi moral. Seperti advokasi peringatan pemicu kontemporer, tuntutan Comstock memiliki keyakinan bahwa teks-teks yang meragukan mewakili ancaman serius terhadap kesehatan mental pembaca.

Moralis yang takut akan pengaruh buruk teks menarik kesimpulan bahwa penyensoran memiliki fungsi yang setara dengan karantina. Misalnya pada tahun 1929, James Douglas, editor Sunday Express, menggambarkan penulis yang mempromosikan ‘degenerasi’ moral sebagai penyandang kusta. Tujuannya adalah memaksa masyarakat untuk melakukan ‘tugas membersihkan diri dari kusta para penderita kusta ini’.

*

Meskipun dibombardir oleh bahasa ketakutan, masyarakat membaca dengan riang mengabaikan peringatan kesehatan yang dikeluarkan oleh tukang atur mereka. Sepanjang sebagian besar era modern, orang melewati sensor dan menunjukkan kemauan untuk memulai perjalanan ke yang tidak diketahui melalui pembacaan mereka. Pendekatan pikiran terbuka mereka terhadap membaca didorong oleh arus budaya humanis dan radikal yang menegaskan kapasitas pembaca untuk mendapat manfaat dari keterlibatan seluruh jajaran teks.

Munculnya pasaran massal, sastra serial terjangkau dan novel sensasi menunjukkan bahwa moralis Victoria tidak dapat menghambat permintaan publik atas fiksi hiburan, apa pun peringatan kesehatan yang mungkin mereka keluarkan. Sementara itu, pada abad ke-21, masyarakat pembaca sendiri yang mencari perlindungan dari dampak kesehatan yang buruk dari membaca. Dan di situlah letak perbedaannya.

Saat ini, bukan moralis agama puritan tetapi mahasiswa sarjana yang menuntut agar puisi Ovid hadir dengan tanda peringatan. Untuk pertama kalinya dalam karir mereka, kolega akademis saya melaporkan bahwa beberapa siswa mereka meminta hak untuk tidak membaca teks yang mereka anggap menyinggung atau traumatis. Diagnosis kerentanan diri ini tidak seperti panggilan tradisional untuk karantina moral dari otoritas. Sekali waktu, sensor paternalistik membantai masyarakat pembaca dengan menegaskan bahwa membaca sastra merupakan risiko serius bagi kesehatannya. Sekarang para pembaca muda menghabisi diri mereka sendiri dengan bersikeras bahwa mereka dan rekan-rekan mereka harus dilindungi dari bahaya yang disebabkan oleh teks-teks yang menyedihkan.

Kampanye untuk memicu peringatan mewakili penyebabnya sebagai upaya untuk melindungi yang rentan dan yang tidak berdaya dari segala dampak membaca yang berpotensi traumatis dan berbahaya. Mereka yang menentang atau acuh tak acuh terhadap seruan peringatan ini dikutuk sebagai kaki tangan dalam memarjinalkan orang yang tak berdaya. Paradoksnya, sensor, yang dulunya berfungsi sebagai instrumen dominasi oleh mereka yang berkuasa sekarang disusun kembali sebagai senjata yang dapat digunakan untuk melindungi mereka yang tak berdaya dari bahaya psikologis.

Seringkali, pendukung peringatan pemicu menarik perhatian pada diri mereka sendiri dan keadaan pikiran dan perasaan mereka sendiri. Argumen mereka lebih merupakan pernyataan tentang diri mereka sendiri daripada penilaian terhadap isi teks. Memang, para penganjur peringatan semacam itu sama sekali tidak peduli dengan kualitas sastra atau isi teks yang ingin mereka sampaikan dengan peringatan kesehatan. Yang membuat mereka gelisah adalah keyakinan bahwa, jika pembaca tidak siap menghadapi pengalaman tak terduga dan tidak pasti yang ditemui melalui bacaan mereka, mereka mungkin akan tertekan sampai titik kerusakan psikologis.

Namun setiap laporan kerusakan psikologis dari membaca teks-teks yang mengganggu tampaknya didasarkan pada yang anekdotal ketimbang bukti empiris yang ketat. Seperti yang dilaporkan psikolog Richard McNally di Universitas Harvard dalam ulasannya tentang penelitian baru-baru ini untuk Pacific Standard tahun lalu: ‘Penggunaan peringatan pemicu tidak hanya meremehkan ketahanan sebagian besar penyintas trauma, itu mungkin mengirim pesan yang salah kepada mereka yang telah mengembangkan PTSD [post-traumatic stress disorder-gangguan stres pascatrauma]. ‘

Masalah utama yang diangkat dalam perdebatan tentang pemicu peringatan bukanlah psikologis tetapi budaya. Ini menyoroti sensibilitas kerentanan dan meminimalkan kapasitas untuk ketahanan. Itulah sebabnya mahasiswa yang sering berada di garis depan membaca dan memperdebatkan sastra ‘berbahaya’ sekarang dapat menganggap diri mereka tidak mampu mengatasi bahan yang mengganggu.

Ada satu titik di mana perang salib untuk pemaksaan peringatan pemicu benar-benar tepat. Bukan tanpa alasan bahwa membaca selalu ditakuti sepanjang sejarah. Ini memang kegiatan yang berisiko: membaca memiliki kekuatan untuk menangkap imajinasi, menciptakan pergolakan emosional dan memaksa orang menuju krisis eksistensial. Memang, bagi banyak orang itu adalah kegembiraan memulai perjalanan ke tempat yang tidak diketahui yang membuat mereka mengambil buku sejak awal.

Dapatkah seseorang membaca In Search of Lost Time-nya Proust atau Anna Karenina-nya Tolstoy ‘tanpa mengalami kelemahan atau kejadian baru dalam inti perasaan seksual seseorang?’ tanya kritikus sastra George Steiner dalam Language and Silence: Essays 1958-1966. Justru karena membaca membuat kita tidak sadar dan menawarkan pengalaman yang jarang di bawah kendali penuh kita yang telah dimainkannya, dan terus dimainkan, peran penting dalam pencarian manusia untuk makna. Itulah juga mengapa hal itu sering ditakuti.

*

Diterjemahkan dari Books are dangerous. Frank Furedi adalah seorang sosiolog dan komentator sosial. Sebelumnya profesor sosiologi di University of Kent di Canterbury, ia telah menulis banyak buku, yang terbaru adalah How Fear Works (2018).

Kategori
Catutan Pinggir

Persahabatan Mematikan Mishima dan Kawabata

Persahabatan yang intim antara Yukio Mishima (1925-1970) dan Yasunari Kawabata (1899 – 1972) berada di sanubari skena sastra Jepang dalam dekade-dekade pasca perang, atau begitulah tampaknya. Sampai kemunculan Haruki Murakami sebagai superstar sastra internasional pada tahun 1990an, Mishima dan Kawabatalah yang mendefinisikan apa yang dipikirkan orang saat mereka mempertimbangkan novel Jepang modern.

Mishima – yang terkenal dipotret pada tahun 1969 dengan tubuh binaragawan, pedang di tangan dan bandana melingkar di kepalanya – adalah cowok macho dengan awak berotot ultra-kencang dan kematiannya yang spektakuler lewat ritual bunuh diri pada tahun 1970 menjadi berita utama di seluruh dunia.

Mishima adalah penulis karya ikonik seperti novel seputar pembebasan seksualnya yang blak-blakan, Confessions of a Mask (1949), dan The Temple of the Golden Pavilion (1956), kontemplasi tentang imajinasinya yang luar biasa dan terkadang destruktif. Tetralogi The Sea of Fertility (serial 1965-71) yang berusaha melampaui waktu dengan menelusuri reinkarnasi yang terjadi dari orang yang sama selama beberapa generasi, adalah salah satu prestasi sastra paling penting dan monumental dari Jepang modern.

Kawabata adalah pemenang Nobel Sastra pertama di Jepang pada tahun 1968, yang terkenal dengan novel-novel yang indah sekaligus teliti seperti Snow Country (1935-37), The Sound of the Mountain (1949-54) dan The Master of Go (1951), yang kesemuanya menggabungkan kepekaan modern dengan estetika khas Jepang. Berbanding terbalik dengan perawakan Mishima yang mengancam, dia adalah sosok kurus kerontang yang sering difoto dalam balutan pakaian Jepang.

Yang tak terlalu diketahui adalah bahwa Mishima anak didik Kawabata, yang nantinya akan berperan penting dalam kejatuhan mentornya.

Mishima pertama kali bertemu dengan Kawabata pada bulan Januari 1946, setelah seorang penulis muda berusia 21 tahun yang tak dikenal ini, dengan gugup dan penuh penghormatan, datang ke rumah seorang Kawabata di Kamakura yang berusia 46 dan sudah terkenal secara nasional untuk memohon bantuan agar karya-karyanya diterbitkan di beberapa majalah yang terhubung dengan Kawabata.

Ketika Kawabata menjadi pelindungnya, maka, dalam kata-kata saudara laki-laki Mishima, seperti “tangan Tuhan” mengangkat anak muda yang lemah dari ketakjelasan dan membuatnya menjadi sosok yang mulai menarik perhatian di dunia penerbitan Jepang. Akhirnya seorang penerbit datang ke Mishima – yang masih bekerja sebagai birokrat pemerintah – dan menugaskannya untuk menulis novel, Confessions of a Mask, yang akan mengubahnya menjadi sensasi nasional, dipuji dalam sebuah artikel surat kabar oleh Kawabata sendiri sebagai “Harapan tahun 1950”.

Sejak saat itu, Mishima tidak menoleh ke belakang dan menuangkan banyak novel – sastrawi dan populer, banyak di antaranya langsung diangkat menjadi film – juga drama, cerita pendek, kritik dan memoar. Sepanjang tahun 1950-an kebintangnya semakin tinggi. Dan selalu di sisinya adalah mentornya Kawabata, bahkan menelepon ke rumahnya untuk mewanti-wanti “selamat jalan” saat Mishima berangkat dalam perjalanan keliling dunia pada tahun 1951.

Begitu dekatnya keduanya, dan sangat bersyukur Mishima akan koneksi ini, Mishima – meskipun sebenarnya seorang gay – disarankan untuk menikahi anak perempuan Kawabata yang diadopsi pada tahun 1952. Ketika Mishima akhirnya menikah dengan gadis lain pada tahun 1958, Kawabata bertindak sebagai mak comblang resmi.

Ketika pada tahun 1968 diumumkan bahwa Kawabata telah menjadi penulis Jepang pertama yang memenangkan Hadiah Nobel untuk Sastra, Mishima bergegas ke rumahnya di Kamakura untuk mengucapkan selamat kepadanya. Dan ketika Mishima secara spektakuler meninggal bunuh diri pada tahun 1970, Kawabata akan memberikan madah di pemakamannya.

Namun di balik layar, apa yang diasumsikan dunia sebagai persahabatan terdekat ini telah berubah menjadi persaingan paling mematikan. Pada tahun 1960, hubungan mentor-murid telah berubah.

Mishima yang produktif – yang digambarkan oleh Kawabata sebagai “seorang jenius yang mungkin datang 300 tahun sekali” – sekarang adalah tokoh dominan dalam lanskap sastra, tidak lagi memerlukan penyokong apapun. Kawabata di sisi lain semakin bergantung pada pil tidur dan terkadang tidak mampu tampil sebagai penulis profesional sama sekali. Ketika Kawabata sedang membuat serial novel The House of the Sleeping Beauties pada tahun 1961, dia dirawat di rumah sakit dan bukannya menunda serialisasi, sepertinya dia menoleh ke Mishima untuk menjadi ghost writer untuknya.

Mishima, seorang pria dengan disiplin fantastis yang tidak pernah melewatkan tenggat waktu dalam hidupnya dan yang membentuk pandangan rendah terhadap seseorang yang tidak mampu menunjukkan profesionalisme yang sama, dengan mantap mulai merevisi pendapatnya tentang Kawabata. Secara pribadi, dia menggambarkan karya Kawabata Snow Country sebagai “campur aduk rongsok” dan ketika ditanya apa novel Kawabata favoritnya, dia membalas, The House of the Sleeping Beauties.

Ambisi Mishima tidak terbatas. Menjadi superstar sastra di Jepang tidak cukup: ia ingin menaklukkan dunia. Setelah dibantai oleh kritikus Jepang pada tahun 1959 dengan penerbitan Kyoko’s House, novel panjang yang dia percaya akan “menggambarkan zaman” dan yang dengan tegas akan menjadikannya sebagai penulis hebat, Mishima memutuskan bahwa dia akan membuat para kritikus Jepang tampak bodoh dengan menjadikan dirinya sebagai penulis Jepang pertama yang memenangkan Nobel Sastra. Dia melakukan segala kemungkinan untuk mewujudkan ambisinya: menjamu penerjemah dan penerbit internasional, menambat diplomat, dan bahkan mengunjungi Stockholm dalam persiapannya.

Tapi pada tahun 1960 Mishima terlibat dalam sebuah kontroversi yang bisa menghancurkan peluangnya dan malah membuka pintu Hadiah Nobel ke Kawabata. Mishima menulis sebuah novel berjudul After the Banquet yang merupakan potret terselubung seorang politisi konservatif yang sangat tidak menarik. Politisi tersebut menggugat soal pelanggaran privasi, melibatkan Mishima dalam kasus pengadilan yang akan bergemuruh selama bertahun-tahun.

Pada puncak Perang Dingin di tahun 1960an, rumornya adalah bahwa komite Hadiah Nobel menghindar dari Mishima – yang di masa mendatang jadi tokoh ikon politik sayap kanan – karena mereka secara keliru mengira bahwa Mishima berada di sayap kiri karena karya satirnya pada seorang politisi konservatif itu.

Kemudian Mishima mencoba membujuk Kawabata – sebagai ketua klub PEN – untuk menulis surat dukungan yang menegaskan haknya untuk kebebasan berbicara. Sebagai imbalannya Kawabata dengan cerdik meminta agar Mishima menulis surat yang mendukung pencalonannya untuk Hadiah Nobel. Selanjutnya Kawabata mengklaim bahwa dia tidak tertarik untuk memenangkan Hadiah yang akhirnya dia dapatkan – sebagai perwakilan non-politis dalam estetika tradisional Jepang – pada tahun 1968.

Dengan kesempatan untuk memenangkan Hadiah Nobel yang terebut darinya, Mishima menjadi semakin terbiasa dengan perjuangan batin untuk menyelesaikan “karya utama” monumentalnya, tetralogi The Sea of Fertility. Jauh dari pekerjaan kreatifnya, dia terobsesi dengan gagasan bahwa Jepang mungkin jatuh ke dalam perang sipil karena kerusuhan mahasiswa anti-Vietnam pada tahun 1968.

Dia membentuk pasukan pribadinya sendiri dan menyerukan revisi “Konstitusi Perdamaian” Jepang. Akhirnya pada tahun 1970, dalam insiden yang aneh, dia menyandera seorang jenderal di sebuah pangkalan militer dan meminta tentara untuk bangkit. Ketika khotbahnya tak mendapat tanggapan yang diharapkan, dia langsung melakukan ritual bunuh diri seppuku.

Ada banyak alasan kematian mengejutkan Mishima ini: pernyataan politik; realisasi fantasi sadomokis seumur hidup; keinginan untuk mati di puncak kekuasaannya. Tapi hanya sedikit yang bisa merasakan kekuatan kematian yang mematikan itu lebih tajam selain mentor seumur hidupnya Kawabata.

Ironisnya, Kawabata sedang menghadiri sebuah pemakaman di pagi hari saat berita tentang “Insiden Mishima” sampai kepadanya dan dia bergegas ke pangkalan militer dengan masih mengenakan pakaian berkabung. Dua bulan kemudian dia akan memimpin perkabungan di pemakaman resmi Mishima.

Kawabata sangat dihantui oleh kematian Mishima dan selama dua tahun Kawabata sendiri hidup dalam kematian, bunuh diri dengan gas beracun. Beberapa orang berpendapat bahwa ia meninggal karena kecelakaan, namun nampaknya jauh lebih mungkin ia meninggal bunuh diri.

Apa yang terjadi ketika seorang penulis tua mengasuh bakat muda yang akhirnya dia andalkan seperti tongkat penopang? Apa yang terjadi ketika bakat muda itu tumbuh seperti monster dan menguasai talenta yang lebih tua, yang diam-diam membenci dia dan bersembunyi di balik penghargaan kosong?

Pertarungan psikologis yang menarik antara Mishima dan Kawabata bukan hanya sebuah cerita kunci dalam evolusi sastra Jepang modern, tapi juga salah satu hubungan cinta-benci paling menarik dalam sejarah sastra.

*

Diterjemahkan dari Bookwitty berjudul The Deadly Friendship of Yukio Mishima and Yasunari KawabataDamian Flanagan adalah pengarang, kritikus, satiris. Menulis di The Japan Times, The Irish Times dan The Daily Express. Buku yang telah diterbitkan: “The Tower of London: Tales of Victorian London” dan “Yukio Mishima”.

Kategori
Non Fakta

Pembunuhan Diri, Kim Young-ha

young-ha-kim-napkin-lg

Dia berumur dua puluh satu tahun, dengan kulit kuning langsat yang mulus. Bahkan tanpa rias muka, wajahnya bersinar, selalu bersih dan berseri. Inilah mengapa klinik dokter kulit mempekerjakannya sebagai resepsionis. Pekerjaannya sederhana. Yang harus dia lakukan hanya menulis nama pasien, mengarahkan mereka dengan suara ramah, “silahkan duduk sampai kami memanggil nama Anda,” mencari bagan mereka, dan menyerahkan ke perawat. Kulitnya yang bercahaya dan kinclong menciptakan harapan tinggi, mendorong pasien agar percaya pada klinik ini, yang ditandai dengan peningkatan jumlah pasien yang tiba-tiba.

Tapi suatu hari, wajahnya kehilangan kerupawanannya. Masalahnya dimulai dengan munculnya jerawat kecil, semakin memburuk dan memburuk sampai menyebar ke seluruh wajahnya. Tidak ada yang tahu. Awalnya, si dokter muda itu, yang baru bisa memulai bisnis dengan bantuan pinjaman bank, memperlakukannya dengan biasa saja, tapi kemudian memusatkan perhatian padanya dengan penuh keputusasaan. Dan semakin si dokter memusatkan perhatian padanya, semakin kondisi si resepsionis memburuk. Bintik-bintik merah menutupi wajahnya, membuatnya seperti pizza yang lumer kalau dilihat dari jauh. Dokter yang putus asa itu menjambak rambut si resepsionis dan perawat membencinya. Suatu hari di musim semi, dia meninggalkan sebuah catatan – “Saya minta maaf kepada semua orang, saya minta maaf” – lalu bunuh diri. Klinik tadi menyewa seorang resepsionis baru. Kulitnya yang sangat bercahaya sampai-sampai bikin mata semua orang langsung tertutup.

*

Diterjemahkan dari Honor Killing. Fiksimini dari Kim Young-ha yang dimuat di Esquire ini bercerita seperti judulnya, yang kalau diterjemahkan tepatnya berarti pembunuhan demi menjaga kehormatan. Juga mengkritisi budaya kontemporer Korea Selatan yang mengkultuskan visual seseorang.