Kategori
Non Fakta

Sang Korban, Junichiro Tanizaki

image-20170224-32714-vz865q-1

Hal-hal ini terjadi pada sebuah masa saat kebajikan adiluhung, tingkah laku tak keruan, masih berkembang, ketika pergulatan tanpa henti untuk eksistensi seperti hari ini belum dikenal. Wajah para aristokrat muda dan tuan tanah tidak menggelap oleh awan apa pun; di istana para pelayan kehormatan dan gundik agung selalu menyunggingkan senyum di bibir mereka; pekerjaan badut dan peracik teh profesional dijunjung tinggi; hidup begitu damai dan penuh sukacita. Di teater dan dalam tulisan-tulisan pada waktu itu, keindahan dan kekuatan digambarkan sebagai suatu yang tak terpisahkan.

Keindahan fisik, memang, adalah tujuan utama hidup dan dalam pencapaiannya orang-orang melangkah lebih jauh dengan menato dirinya. Di tubuh mereka, garis-garis dan warna-warna cemerlang terurai dalam semacam tarian. Ketika mengunjungi tempat-tempat keriaan, mereka akan memilih para pengusung untuk penandu mereka yang tubuhnya ditato dengan terampil, dan gundik dari Yoshiwara dan Tatsumi memberikan cinta mereka kepada pria yang tubuhnya penuh tato yang indah. Pengunjung setia sarang judi, pemadam kebakaran, pedagang, dan bahkan samurai akan mencari para tukang tato lihai. Pameran tato sering digelar, dan para peserta, dengan meraba tato di tubuh masing-masing, akan memuji desain asli yang satu dan mengkritik kekurangan yang lain.

Ada satu tukang tato muda berbakat dengan talenta luar biasa. Dia sangat penuh gaya dan reputasinya menyaingi para master tua yang hebat: Charibun dari Asakusa, Yakkôhei dari Matsushimachô dan Konkonjirô. Karya-karyanya sangat dihargai di pameran tato dan sebagian besar pengagum seni ini bercita-cita untuk menjadi kliennya. Sementara seniman Darumakin dikenal karena gambar-gambarnya yang bagus dan Karakusa Gonta adalah penguasa tato vermilion, lelaki ini, Seikichi, terkenal dengan orisinalitas dari komposisinya dan kualitasnya yang menggairahkan.

Sebelumnya ia telah mencapai reputasi tertentu sebagai pelukis, seperguruan dengan Toyokuni dan Kunisada dan berspesialisasi dalam lukisan bergenre. Turun kelas ke seni tato, ia masih mempertahankan semangat sejati seorang seniman dan kepekaan yang besar. Dia menolak untuk mengeksekusi karyanya pada orang-orang yang kulit atau fisiknya tidak menarik baginya, dan pelanggan seperti yang dia terima harus setuju secara implisit dengan desain yang dipilihnya dan juga dengan harganya. Selain itu, mereka selama satu atau dua bulan harus menanggung rasa sakit yang menyiksa dari jarum suntiknya.

Dalam hati penato muda ini tersembunyi gairah dan kesenangan yang tidak terduga. Ketika tusukan jarum-jarumnya menyebabkan daging membengkak dan darah merah mengalir, klien-kliennya, yang tidak bisa menahan rasa sakit, akan mengeluarkan erangan penuh derita. Semakin mereka mengerang, semakin besar kesenangan seniman yang tak dapat dijelaskan ini. Dia sangat menyukai desain vermilion, yang dikenal sebagai tato paling menyakitkan. Ketika kliennya telah menerima lima atau enam ratus tusukan jarum dan kemudian mandi air panas agar warnanya keluar lebih jelas, mereka sering jatuh seperti orang mati di kaki Seikichi. Ketika mereka berbaring di sana tidak bisa bergerak, dia akan bertanya kepada mereka dengan senyum puas, “Jadi memang benar-benar sakit, ya?”

Ketika dia harus berurusan dengan pelanggan yang lemah hati yang giginya akan bergemelatukan atau yang menjerit mengeluhkan kesakitan, Seikichi akan berkata, “Sungguh, aku pikir Anda adalah penduduk asli Kyoto yang orang-orangnya sangat berani. Baiklah, cobalah bersabar. Jarumku tidak biasanya sakit luar biasa.” Dan melirik dari sudut matanya ke wajah korban, sekarang basah oleh air mata, ia akan melanjutkan pekerjaannya dengan sangat tidak peduli. Jika, sebaliknya, pasiennya menanggung penderitaan tanpa tersentak, ia akan berkata, “Ah, Anda jauh lebih berani daripada yang Anda lihat. Tapi tunggu sebentar. Segera Anda tidak akan dapat menanggungnya dalam keheningan, cobalah sebisa mungkin.” Dan dia akan tertawa, menunjukkan giginya yang putih.

Selama bertahun-tahun, ambisi besar Seikichi adalah untuk menusukkan jarumnya di kulit berkilau dari seorang wanita cantik, yang ia impikan untuk menatonya, layaknya itu adalah jiwanya sendiri. Wanita imajiner ini harus memenuhi banyak syarat, baik fisik maupun karakter; hanya wajah yang cantik dan kulit yang halus tidak akan memuaskan Seikichi. Sia-sia dia mencari di antara pelacur terkenal untuk seorang wanita yang akan sesuai dengan cita-citanya. Bayangannya terus-menerus ada dalam benaknya, dan meskipun tiga tahun telah berlalu sejak dia memulai pencarian ini, keinginannya malah bertambah seiring waktu.

Pada malam musim panas saat berjalan di distrik Fukagawa, perhatiannya teralihkan oleh kaki feminin yang begitu putih yang mempesona dan menghilang di balik tirai tandu. Sebuah kaki dapat menyampaikan banyak variasi ekspresi seperti halnya wajah, dan kaki wanita putih ini bagi Seikichi bagaikan permata yang paling langka. Jari-jari kaki yang berbentuk sempurna, kuku berwarna-warni, tumit bundar, kulitnya berkilau seolah-olah telah dicuci berabad-abad oleh air jernih dari beberapa sungai gunung — boleh dibilang kaki yang punya kesempurnaan mutlak yang dirancang untuk menggerakkan hati seorang pria dan menginjak-injak jiwanya. Seikichi langsung tahu bahwa ini adalah kaki wanita yang selama bertahun-tahun dia cari! Dengan gembira dia bergegas mengejar tandu, berharap bisa melihat penghuninya, tetapi setelah mengikutinya ke beberapa jalan, dia kehilangan di sudut jalan. Sejak saat itu, apa yang tadinya merupakan kerinduan yang samar-samar berubah menjadi hasrat yang paling keras.

Suatu pagi setahun kemudian Seikichi menerima kunjungan di rumahnya di distrik Fukagawa. Dia adalah seorang gadis muda yang dikirim dalam suatu tugas oleh seorang teman, seorang geisha dari kuartal Tatsumi.

“Maaf, Tuan,” katanya dengan takut-takut. “Nyonya telah memintaku untuk mengirimkan mantel ini kepada Anda secara pribadi dan meminta Anda untuk membuat desain di atas kain ini.”

Saat mengatakan hal tersebut, si gadis menyerahkan sepucuk surat dan mantel wanita, yang dibungkus kertas bertuliskan potret aktor Iwai Tojaku. Dalam suratnya, geisha memberi tahu Seikichi bahwa utusan muda itu adalah perwaliannya yang baru diadopsi dan segera memulai debutnya sebagai geisha di restoran-restoran di ibukota. Dia memintanya untuk melakukan apa yang dia bisa untuk meluncurkan gadis itu dalam karier barunya.

Seikichi memandangi pengunjung itu, yang meskipun tidak lebih dari enam belas atau tujuh belas tahun, memiliki sesuatu yang aneh di wajahnya. Di matanya tercermin impian semua pria tampan dan wanita cantik yang pernah tinggal di ibu kota ini, di mana kebajikan dan kejahatan seluruh negeri bertemu. Lalu pandangan Seikichi berpindah ke kakinya yang halus, bersepatu bakiak jalanan ditutupi dengan anyaman jerami.

“Mungkinkah Anda yang meninggalkan Restoran Hirasei Juni lalu dalam tandu?”

“Ya, Tuan, itu diriku,” katanya, menertawakan pertanyaan anehnya. “Ayahku masih hidup saat itu dan dia biasa membawaku sesekali ke Restoran Hirasei.”

“Aku sudah menunggumu selama lima tahun,” kata Seikichi. “Ini pertama kalinya aku melihat wajahmu tapi aku mengenalmu lewat kakimu … Ada sesuatu yang ingin aku perlihatkan padamu. Silakan masuk, dan jangan takut.”

Karena itu, dia mengambil tangan gadis yang enggan itu dan membawanya ke lantai atas, ke sebuah ruangan yang menghadap ke sungai besar. Seikichi mengambil dua gulungan gambar besar dan membentangkan salah satunya di hadapannya.

Itu adalah lukisan Mo Hsi, putri favorit kaisar Tiongkok kuno, Chou si Bengis. Dengan lembut si gadis bersandar pada pagar tangga, dan bagian bawah gaun brokatnya yang semarak jatuh di tangga menuju ke sebuah taman. Kepala mungilnya tampak hampir terlalu halus untuk menopang berat mahkotanya, yang bertatahkan lapiz-lazuli dan karang. Di tangan kanannya dia memegang cangkir, sedikit miring, dan dengan ekspresi malas, dia melihat seorang tahanan yang akan dipenggal kepalanya di taman di bawah. Menopang tangan dan kaki ke tiang, dia berdiri di sana menunggu saat terakhirnya; matanya tertutup, kepalanya tertunduk. Gambar-gambar pemandangan semacam itu cenderung vulgar, tetapi pelukisnya begitu terampil menggambarkan ekspresi sang putri dan lelaki terkutuk itu, sehingga gulir gambar ini adalah karya seni yang sempurna.

Untuk sementara, gadis muda itu menatap lukisan aneh itu. Tanpa sadar matanya mulai bersinar dan bibirnya bergetar; lambat laun wajahnya mirip dengan putri Cina muda.

“Semangat Anda tercermin dalam lukisan itu,” kata Seikichi, tersenyum senang ketika dia menatapnya.

“Mengapa Anda menunjukkan padaku gambar yang mengerikan?” Tanya gadis itu, menggerakan tangannya ke dahinya yang pucat.

“Wanita yang digambarkan di sini adalah diri Anda. Darahnya mengalir melalui pembuluh darah Anda.”

Seikichi kemudian membuka gulungan yang lain, yang berjudul “Sang Korban”. Di tengah-tengah gambar seorang perempuan muda bersandar pada pohon ceri, menatap sekelompok mayat pria yang tergeletak di sekitar kakinya; kebanggaan dan kepuasan harus terlihat di wajahnya yang pucat. Melompat-lompat di antara mayat-mayat, segerombolan burung kecil berkicau dengan gembira. Mustahil untuk mengatakan apakah gambar itu mewakili medan pertempuran atau taman musim semi.

“Lukisan ini melambangkan masa depan Anda,” kata Seikichi, menunjukkan wajah perempuan muda itu, yang anehnya mirip dengan tamunya. “Orang-orang yang jatuh di tanah adalah mereka yang akan kehilangan nyawanya karena Anda.”

“Oh, aku mohon,” serunya, “singkirkan gambar itu.” Dan seolah-olah untuk melepaskan diri dari kekagumannya yang menakutkan, dia membalikkan punggungnya pada gulungan dan melemparkan dirinya ke atas tikar jerami. Di sana dia berbaring dengan bibir bergetar dan seluruh tubuhnya bergetar.

“Tuan, aku akan mengaku pada Anda … Seperti yang sudah Anda tebak, aku memiliki sifat wanita itu. Kasihanilah aku dan sembunyikan fotonya.”

“Jangan bicara seperti pengecut! Sebaliknya, Anda harus mempelajari lukisan itu lebih hati-hati dan kemudian Anda akan segera berhenti merasa takut karenanya.”

Gadis itu tidak sanggup mengangkat kepalanya, yang tetap tersembunyi di lengan kimononya. Dia berbaring sujud di lantai mengatakan berulang-ulang, “Tuan, biarkan aku pulang. Aku takut bersama Anda.”

“Anda akan tinggal sebentar,” kata Seikichi angkuh. “Aku sendiri yang memiliki kekuatan untuk menjadikan Anda wanita cantik …”

Dari antara botol dan jarum di raknya Seikichi memilih botol berisi obat bius yang kuat.

*

Matahari bersinar terang di sungai. Sinar pantulannya membuat pola gelombang emas di pintu geser dan wajah wanita muda yang sedang tidur itu. Seikichi menutup pintu dan duduk di sampingnya. Sekarang untuk pertama kalinya dia dapat sepenuhnya menikmati kecantikan si gadis yang aneh, dan Seikichi berpikir bahwa dia bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun duduk di sana memandangi wajah sempurna dan tidak bergerak itu.

Tetapi keinginan untuk memenuhi desainnya mengalahkannya segalanya. Setelah mengambil alat-alat rajahnya dari rak, Seikichi membuka tubuh gadis itu dan mulai menandai punggungnya dengan ujung pena, yang dipegang di antara ibu jari, jari manis dan jari kelingking tangan kirinya. Dan jarum, dipegang di tangan kanannya, dia menusuk sepanjang tarikan garis. Karena orang-orang Memphis pernah menghiasi dengan sphinx dan piramida di tanah Mesir yang indah, maka Seikichi sekarang menghiasi kulit murni gadis muda ini. Seolah-olah roh penata tato itu masuk ke dalam desain, dan setiap tetes vermillion yang disuntikkan seperti setetes darahnya sendiri menembus tubuh gadis itu.

Dia tidak sadar akan berlalunya waktu. Tidak ada yang datang dan pergi, dan hari musim semi yang tenang bergerak secara bertahap menuju penutupannya. Tanpa kenal lelah tangan Seikichi mengejar pekerjaannya tanpa pernah membangunkan gadis itu dari tidur nyenyaknya. Saat ini bulan tergantung di langit, menuangkan cahayanya di atas atap di sisi lain sungai. Tato itu belum selesai. Seikichi menyela pekerjaannya untuk menyalakan lampu, lalu duduk lagi dan meraih jarumnya.

Sekarang setiap pukulan menuntut usaha, dan seniman itu akan mendesah, seolah jantungnya sendiri merasakan tusukan itu. Sedikit demi sedikit mulai tampak garis besar seekor laba-laba besar. Ketika cahaya fajar menyingsing memasuki ruangan, hewan iblis yang jahat ini menyebarkan delapan kakinya ke seluruh permukaan punggung gadis itu.

Malam musim semi hampir berakhir. Orang sudah bisa mendengar kemiringan dayung ketika perahu-perahu dayung melintas naik atau turun sungai; di atas layar kapal penangkap ikan, bengkak karena angin semilir, orang bisa melihat kabut terangkat. Dan akhirnya Seikichi membawa kuasnya ke bawah. Sambil berdiri di samping, dia mempelajari laba-laba betina besar yang tertato di punggung gadis itu, dan ketika dia menatapnya, dia menyadari bahwa dalam karya ini dia memang telah mengungkapkan esensi seluruh hidupnya. Sekarang setelah selesai, seniman itu menyadari kehampaan yang luar biasa.

“Untuk memberikan Anda kecantikan, aku telah mencurahkan seluruh jiwaku ke dalam tato ini,” gumam Seikichi. “Mulai sekarang, tidak ada wanita lajang di Jepang yang bisa melampauimu! Tidak akan pernah lagi Anda tahu rasa takut, seperti di masa lalu. Semuanya, semua pria akan menjadi korbanmu … ”

Apakah dia mendengar kata-katanya? Erangan naik ke bibirnya, anggota tubuhnya bergerak. Perlahan-lahan dia mulai sadar kembali, dan ketika dia berbaring bernapas, kaki laba-laba bergerak di punggungnya seperti kaki binatang yang hidup.

“Anda pasti menderita,” kata Seikichi. “Itu karena laba-laba merangkul tubuhmu begitu erat.”

Gadis itu setengah membuka matanya. Pada awalnya pandangan kosong, lalu pupil matanya mulai bersinar dengan kecerahan yang dipantulkan cahaya bulan di wajah Seikichi.

“Tuan, biarkan aku melihat tato di punggungku! Jika Anda telah memberikanku jiwa Anda, aku pasti menjadi cantik.”

Gadis itu berbicara seperti dalam sebuah mimpi, namun dalam suaranya ada nada percaya diri, kekuatan.

“Pertama, Anda harus mandi untuk mencerahkan warnanya,” jawab Seikichi. Dan dia menambahkan dengan perhatian yang tulus, “Itu akan menyakitkan, paling menyakitkan. Dapatkan keberanian!”

“Aku akan menanggung apa pun untuk menjadi cantik,” kata gadis itu.

Gadis itu mengikuti Seikichi menuruni beberapa tangga ke kamar mandi, dan ketika dia melangkah ke dalam air yang mengepul, matanya berkilau kesakitan.

“Ah, ah, betapa perihnya!” erang si gadis. “Tuan, tinggalkan aku dan tunggu di atas. Aku akan bergabung dengan Anda ketika aku siap. Aku tidak ingin ada orang yang melihatku menderita.”

Tetapi ketika dia keluar dari bak mandi, si gadis bahkan tidak memiliki kekuatan untuk mengeringkan dirinya sendiri. Dia menyingkirkan bantuan tangan Seikichi dan jatuh ke lantai, diliputi rasa sakit. Sambil mengerang, dia berbaring di sana, rambutnya yang panjang menutupi lantai. Cermin di belakangnya memantulkan telapak dua kaki, berwarna-warni seperti karang mutiara.

Seikichi naik ke atas untuk menunggunya, dan ketika akhirnya gadis itu bergabung dengannya dia berpakaian dengan hati-hati. Rambutnya yang basah telah disisir dan digantung di bahunya. Mulutnya yang halus dan alisnya yang melengkung tidak lagi mengkhianati penderitaan akibat cobaannya, dan ketika dia memandang keluar ke sungai, ada kilatan dingin di matanya. Terlepas dari masa mudanya, dia memiliki sikap seorang wanita yang telah menghabiskan bertahun-tahun di rumah-rumah geisha dan memperoleh seni menguasai hati pria. Kagum karenanya, Seikichi merenungkan perubahan yang terjadi pada gadis pemalu sejak hari sebelumnya. Pergi ke ruangan lain, Seikichi mengambil dua gulungan gambar yang telah dia tunjukkan pada si gadis.

“Aku menawarkan lukisan-lukisan ini kepada Anda,” katanya. “Dan juga, tentu saja, tato itu. Itu milik Anda untuk dibawa pergi.”

“Tuan,” jawabnya, “hatiku sekarang bebas dari segala ketakutan. Dan Anda … Anda akan menjadi korban pertamaku!”

Gadis itu melemparkan pandangan pada Seikichi, menusuk layaknya pedang tajam yang baru diasah. Itu adalah tatapan putri Cina muda, dan juga wanita lain yang bersandar pada pohon ceri yang dikelilingi oleh nyanyian burung dan mayat. Perasaan kemenangan mengaliri Seikichi.

“Biarkan aku melihat tato Anda,” kata Seikichi. “Tunjukkan padaku tato Anda.”

Tanpa sepatah kata pun, gadis itu memiringkan kepalanya dan membuka gaunnya. Sinar matahari pagi jatuh di punggung gadis muda itu dan sinar keemasannya membakar sang laba-laba.

*

Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Victim dari Junichiro Tanizaki, yang dialihbahasakan Ivan Morris di Paris Review.

Kategori
Non Fakta

Ayam dan Penari, Yasunari Kawabata

ayana jkt48

Seorang penari mengepit seekor ayam – meskipun tengah malam si penari niscaya tidak mau. Bukan ia sendiri yang memeliharanya. Ibunya yang memelihara ayam itu. Jika seandainya ia menjadi penari yang terkemuka mungkin ibunya takkan mau lagi memelihara ayam.

*

“Kami akan bersenam telanjang di atas atap rumah.”

Mendengar itu ibunya terkejut.

“Bukan hanya satu-dua orang. Empat atau lima puluh orang berbaris dan bersenam seperti para pelajar wanita. Walaupun telanjang, tapi hanya kaki saja yang telanjang.”

Kategori
Non Fakta

Penari Izu, Yasunari Kawabata [1/3]

penari izu yasunari kawabata

1

Ketika kukira jalan berliku-liku mendaki yang kutempuh itu mendekati puncak Amagi, hujan pun turun renyai, membuat hutan sugi nampak putih meruap naik dari kaki gunung mengejarku dari belakang.

Usiaku dua puluh. Aku mengenakan topi murid Sekolah Menengah Atas dan memakai hakama di bawah kimono berwarna dasar biru tua dengan corak putih sambil menyandang tas sekolah pada bahu. Hari itu adalah hari yang keempat aku berjalan seorang diri di daerah Izu. Malam pertama aku menginap di pemandian air panas Shuzenji, dua malam berikutnya di pemandian air panas Yugashima dan sekarang menempuh jalan naik menuju ke Amagi dengan memakai geta yang tinggi. Sambil menikmati pemandangan musim gugur di pegunungan dan lembah serta jurang yang dalam, aku berjalan bergegas, dengan hati berdebar karena adanya semacam harapan. Sementara itu butir-butir hujan yang besar-besar mulai berjatuhan menimpa tubuhku. Aku berlari-lari mendaki jalan yang curam dan berliku-liku. Dengan susah payah akhirnya aku tiba di sebuah warung teh yang terletak di sebelah utara puncak Amagi. Aku merasa lega. Namun seketika itu juga aku tertegun di depan pintu masuk warung itu, karena harapanku ternyata terwujud. Betul-betul terwujud. Di sana kudapati serombongan anak wayang yang sedang beristirahat.

Seorang penari wanita yang melihatku tertegun segera bangkit dan menarik zabuton yang dipakainya, kemudian membalikkannya dan menaruhnya di sampingku.

“Oooo,” kataku dan aku duduk di atas zabuton itu. Setelah berlari-lari menempuh jalan yang mendaki aku masih terengah-engah dan begitu terperanjat sehingga ucapan terima kasihku tersekat di kerongkongan.

Karena tepat benar berhadapan dengan penari itu, aku gugup mengambil rokok dari tamoto kimonoku. Penari itu segera mengambil tempat abu rokok dari depan seorang wanita kawannya, lalu meletakkannya di dekatku. Aku diam saja.

Penari itu kukira berumur tujuh belas tahun. Rambutnya diandam besar-besar secara model lama yang aneh bentuknya, sehingga aku pun tidak mengenal nama andaman itu. Andaman rambut itu membuat wajahnya yang berbentuk telur yang anggun itu nampak kecil tetapi menimbulkan keseimbangan yang indah. Ia nampak bagaikan lukisan gadis dalam roman sejarah yang rambutnya dengan sengaja digambar lebih besar. Kawan-kawan anggota rombongannya terdiri atas seorang perempuan yang berumur empat puluhan, dua orang perempuan muda, dan seorang laki-laki yang kira-kira berusia dua puluh lima atau dua puluh enam yang memakai hanten yang bertuliskan nama rumah penginapan di tempat pemandian air panas Nagaoka.

Sebelumnya aku pernah melihat rombongan penari ini dua kali. Yang pertama di dekat jembatan Yugawa, ketika aku sedang menuju ke Yugashima dan rombongan itu sedang menuju ke Shuzenji. Waktu itu dalam rombongan tersebut ada tiga orang wanita muda, dan penari itu menjinjing taiko. Aku berulang kali menoleh untuk memandang mereka dan pada waktu itu aku merasa sayu, perasaan yang biasa dialami oleh orang yang sedang dalam perjalanan jauh. Pada malam kedua aku di penginapan Yugashima, mereka datang di sana dan menyelenggarakan pertunjukan. Sambil duduk di atas tangga, aku asyik menontonnya menari di atas lantai papan dekat pintu masuk depan. Pada hari sebelumnya mereka menginap di Shuzenji dan malam itu mereka menginap di Yugashima, kukira keesokan harinya mereka pasti menuju ke arah Selatan ke tempat pemandian air panas Yugano dengan melalui puncak Amagi. Aku akan bisa mengejar mereka di tengah jalan gunung yang berliku-liku di sekitar Amagi. Dengan harapan seperti itu aku berjalan bergegas, tapi ternyata aku bertemu dengan mereka di warung teh, ketika berteduh dari hujan. Karena itulah aku gugup.

Tak lama kemudian wanita tua pelayan warung itu memimpinku ke bilik yang lain. Rupanya bilik itu jarang dipakai, serta terbuka ke berbagai arah. Ketika aku melihat ke arah bawah, maka nampaklah jurang indah yang dalam sekali, sehingga dasarnya tak dapat kucapai oleh pandanganku. Bulu romaku berdiri dan aku merasa gamang sedang gigiku gemeletuk. Kepada pelayan tua yang tadi yang datang membawa teh, aku berkata, dingin.

“Oh ya, Tuan basah kuyup. Silakan ke mari dan berdiang sebentar, keringkan pakaian tuan,” sambil berkata begitu perempuan itu mengajakku ke bilik duduknya, hampir menuntunku.

Di kamar itu ada perapian dan ketika kubuka shoji, menyergaplah udara panas dari api. Aku agak ragu-ragu berdiri di ambang. Di dekat perapian itu duduk bersila seorang tua yang badannya agak tembam seperti orang mati tenggelam. Dan dia mengarahkan matanya yang busuk menguning sampaipun pada hitam matanya dengan malas kepadaku. Di sekitarnya bertumpuk-tumpuk surat-surat tua dan kantung kertas dan di tengah-tengah tumpukan kertas itu ia nampak duduk terbenam. Aku tertegun melihat makhluk gunung ganjil yang duduk seperti tak bernyawa itu.

“Saya agak malu Tuan melihat tubuhnya yang memalukan, tapi saya harap Tuan jangan cemas karena ia adalah suami saya yang sudah tua. Mungkin tubuhnya menjijikan orang, tapi karena ia tak bisa bergerak sama sekali saya harap Tuan bisa memaafkannya.”

Begitulah dia minta maaf, lalu dia berbicara tentang suaminya itu, bahwa ia sudah lama lumpuh sehingga seluruh tubuhnya sudah kaku. Tumpukan kertas itu adalah surat-surat dari seluruh negeri yang memberi keterangan tentang penyakit lumpuh tersebut dan kantung-kantung kertas itu adalah bekas wadah obat. Si kakek tua itu kalau mendengar dari pelancong yang lewat di sana, atau melihat iklan dalam surat kabar tentang obat penyakitnya, selalu ia meminta keterangan tentang cara pengobatannya dan selalu membeli obat itu. Dan segala surat dan kantung obat itu tak satu pun dibuang, melainkan ditaruhnya di sekitarnya dan ia terus memandang tumpukan kertas tersebut. Dalam waktu yang sekian lama, akhirnya tumpukan kertas itu membentuk sebuah gunung.

Aku tidak tahu bagaimana menjawab si perempuan tua, melainkan hanya menunduk saja di dekat perapian. Terasa warung teh itu bergegar karena ada mobil yang lewat di jalan. Sekarang musim rontok, tapi udara sudah dingin dan mungkin tak lama lagi puncak ini akan ditutupi salju, tapi aku agak heran mengapa si kakek tidak turun dari sini. Dari pakaianku membubung uap dan nyala api itu kuat sekali sehingga kepalaku terasa pusing. Perempuan itu pergi ke depan dan berbicara dengan perempuan dalam rombongan anak wayang itu.

“Oh, begitu ya. Jadi sudah sebesar ini anak kecil yang dahulu kaubawa ya. Dia nampak baik dan kau beruntung sekali. Dia menjadi secantik ini. Anak gadis memang cepat menjadi besar.”

Kira-kira satu jam kemudian, terdengarlah suara-suara yang menandakan bahwa rombongan itu akan berangkat. Aku pun sebenarnya tak dapat berleha-leha tetapi merasa kikuk dan cemas sehingga tidak berani berdiri untuk pergi. Walaupun mereka sudah biasa berjalan, tapi mereka perempuan. Kalaupun aku ketinggalan satu atau setengah mil, aku akan dapat mengejar mereka dengan lari satu lintasan. Sambil berpikir begitu aku duduk di depan perapian dengan perasaan gelisah. Tetapi setelah rombongan itu berangkat lamunanku melonjak lebih bebas. Aku bertanya kepada pelayan tua yang melepas rombongan itu,

“Mereka menginap di mana malam ini?”

“Makhluk seperti itu tak pernah diketahui dimana akan menginap. Kalau ada peminat dimana saja mereka mau bermalam. Saya kira mereka tak punya rencana akan menginap dimana malam ini.”

Perkataan pelayan tua yang sangat menghina mereka itu, menyinggung perasaanku, sehingga aku sampai berpikir untuk mengundang mereka menginap di kamarku saja.

Hujan mulai tipis mereda, dan puncak-puncak gunung menjadi jelas kelihatan. Walaupun berulang-ulang ditahan oleh pelayan tua itu agar menunggu barang sepuluh menit lagi, kerena sepuluh menit lagi alam akan terang kembali, namun aku tak bisa duduk tenteram.

“Kakek tua, jagalah kesehatan karena udara mulai dingin!” sambil berkata demikian dari dalam hati yang tulus aku pun berdiri. Kakek itu mengangguk sedikit sambil mengejapkan matanya yang kuning seakan-akan pelupuk matanya itu berat sekali.

“Tuan! Tuan!” sambil berteriak demikian pelayan tua itu mengejarku. “Ini terlalu banyak. Maaf…”

Dia mengambil tasku, dan memeluknya seakan tak mau melepaskannya. Dan walau berkali-kali kutolak, ia tetap mau mengantarkan aku beberapa jauhnya. Maka sejauh kurang lebih seratus meter ia terus berlari-lari anjing mengikutiku sambil mengulangi kalimat-kalimatnya yang tadi.

“Ini terlalu banyak. Maaf… Tak saya layani Tuan secara layak. Saya akan selalu mengingat wajah Tuan. Kalau lain kali Tuan singgah, saya akan membalas kebaikan Tuan. Jangan lupa singgah kalau lain kali Tuan lewat di daerah ini. Saya tidak akan melupakan Tuan.”

Karena aku hanya memberinya sekeping logam lima puluh sen, aku merasa terharu sehingga terasa air mataku tergenang. Tetapi aku ingin mengejar rombongan penari itu, maka wanita tua yang terhuyung-huyung mengikutiku itu, terasa agak mengganggu. Ia terus mengikutiku sampai terowongan di puncak.

“Terima kasih, silahkan segera kembali, karena si kakek sendiri saja menunggu!” kataku kepada pelayan tua itu. Dan akhirnya dia menyerahkan tas itu kepadaku.

Begitu masuk terowongan yang gelap, tetesan-tetesan air yang dingin jatuh. Dan di depan, agak jauh, nampak terang mulut terowongan yang menuju ke arah Izu Selatan.

2

Dari tempat keluar terowongan itu terjulurlah jalan yang sebelah sisinya berpagar yang dicat putih, menurun bagaikan ular. Agak jauh di bawah, bagaikan dalam sebuah pemandangan buatan, nampaklah rombongan penari itu. Sebelum aku berjalan kira-kira enam ratus meter, mereka sudah terkejar. Tapi karena aku tak dapat begitu saja memperlambat jalanku, maka aku mendahului mereka seakan-akan tidak mempedulikannya. Laki-laki yang berjalan sekitar lima puluh langkah di depanku segera setelah melihatku, berhenti.

“Sungguh cepat Tuan berjalan. Untung juga cuaca sudah cerah kembali.”

Aku merasa lega dan mulai berjalan bersama dengan laki-laki itu. Ia tak henti-hentinya bertanya kepadaku tentang berbagai macam hal. Melihat kami bercakap-cakap, perempuan-perempuan dari rombongan itu berderap berlari mengejar kami.

Laki-laki itu menggendong sebuah yanagigori yang besar.

Perempuan yang berumur empat puluhan itu mendekap seekor anak anjing dan gadis yang paling tua menjinjing bungkusan dari kain dan gadis yang tengah membawa yanagigori juga. Mereka masing-masing membawa barang bawaan yang cukup besar. Gadis penari itu menggendong taiko dan penyangganya. Perempuan yang berumur empat puluhan itu juga mengajakku bicara sekali-sekali.

“Dia siswa SMA,” bisik anak gadis yang paling tua itu kepada si penari. Ketika aku menoleh kepadanya, ia berkata sambil tersenyum.

“Betul, ‘kan? Saya tahu hal itu. Ada juga siswa SMA yang datang ke pulau kami.”

Rombongan itu orang Habu, pelabuhan di pulau Oshima. Mereka berkata bahwa sejak meninggalkan pulau itu pada musim semi mereka terus mengembara, tapi sekarang udara sudah mulai dingin dan mereka tidak siap untuk menghadapi musim dingin, jadi setelah tinggal kira-kira sepuluh hari di Shimoda, mereka akan pulang ke kampungnya dari tempat pemandian air panas Ito. Ketika mendengar nama pulau Oshima, perasaanku menjadi tergerak. Aku memandangi lagi ambut penari itu yang indah. Aku menanyakan bermacam-macam hal tentang pulau Oshima.

“Banyak mahasiswa yang datang untuk berenang di Oshima, bukan?” kata penari itu kepada kawannya.

“Mungkin pada musim panas, ya,” kataku sambil menoleh kepada si penari. Si penari nampak gugup dan rupanya ia menyahut dalam suara kecil,

“Pada musim dingin juga….”

“Musim dingin juga?”

Si penari tersenyum memandang kepada kawannya.

“Bisa berenang di musim dingin juga?” tanyaku sekali lagi. Si penari mukanya merah padam dan mengangguk sedikit dengan wajah sungguh-sungguh.

“Tolol anak ini!” kata perempuan empat puluhan itu sambil tertawa.

Kami menempuh perjalanan kira-kira dua belas kilometer di jalan menurun sampai di Yugano sepanjang lembah sungai Kawazu. Setelah melewati puncak, warna gunung dan langit pun nampak seperti di daerah Selatan. Aku dan si laki-laki terus berbicara sehingga kami menjadi akrab. Melalui dusun-dusun yang kecil seperti Onigori dan Nashimoto, kami tiba di tempat dari mana nampak atap-atap jerami rumah Yugano di kaki gunung, lalu aku memberanikan diri berkata kepada si laki-laki bahwa aku akan menyertai mereka sampai Shimoda. Ia sangat gembira.

Ketika sampai di rumah penginapan yang sederhana di Yugano, perempuan empat puluhan itu berwajah mau berkata bahwa kami berpisah, tapi si laki-laki berbaik hati berkata,

“Tuan ini mau menyertai kita.”

“Ooo begitu. Dalam perjalanan lebih baik berkawan. Begitu juga dalam hidup, saling tolong-menolong. Mungkin Tuan akan dapat menghilangkan rasa jemu kalau bersama kami, walaupun kami hina. Silahkan naik dan beristirahat sebentar,” sahutnya dengan acuh tak acuh. Gadis-gadis itu serentak melihat kepadaku dan membisu dengan wajah tak peduli, tapi kemudian mereka jadi agak kemalu-maluan memandangku.

Kami sama-sama naik ke bilik tingkat dua dan meletakkan barang-barang. Tatami dan fusuma sudah usang dan kotor. Si penari membawa teh dari bawah. Ketika duduk di depanku wajahnya merah padam dan tangannya gemetar sehingga cangkir teh hampir jatuh dari alasnya, supaya jangan jatuh dia mau meletakkannya di atas tatami, tetapi tertumpah juga. Ia begitu kemalu-maluan sehingga aku sendiri merasa heran.

“Oh, sungguh menjengkelkan! Anak kecil ini rupanya sudah mulai tahu cinta. Bagaimana ini…?” demikian kata perempuan empat puluhan itu takjub sambil mengernyitkan kening, lalu dilemparkannya sehelai handuk. Handuk itu dipungut oleh si penari dan dipelnya tatami dengan perasaan kikuk.

Mendengar perkataannya yang sama sekali di luar dugaan aku jadi merenungi diriku sendiri. Harapanku untuk mengundang mereka dalam bilikku, seperti pernah timbul dalam hatiku ketika mendengar mereka diejek oleh pelayan tua itu, menjadi lenyap.

Sementara itu tiba-tiba perempuan empat puluhan berkata, “Bagus betul pakaian Tuan,” dan ia menatap padaku. “Corak kimono Tuan ini sama benar dengan pakaian anakku Tamizi. Betul ya, coraknya sama, ya?” demikian ia berkali-kali mendesak gadis di sampingnya supaya menyetujui perkataannya, lalu berkata kepadaku pula:

“Di kampung saya ada anakku yang masih bersekolah. Sekarang saya ingat kepadanya, karena corak kimono Tuan kebetulan sama dengan corak kimononya. Sekarang ini mahal sekali corak tenunan begitu. Jadi sangat susah, ya.”

“Sekolahnya di mana?”

“Sekarang dia duduk di kelas lima SD.”

“Oh, di kelas lima…”

“Ia bersekolah di Kofu. Walaupun sudah lama tinggal di Oshima, sebetulnya kami berasal dari Kofu di Kai.”

Sesudah beristirahat kira-kira satu jam, si laki-laki membawaku ke rumah penginapan yang lain. Tadinya aku mengira aku pun akan menginap di rumah penginapan yang sederhana itu bersama dengan mereka. Dari jalan besar kami menyimpang ke lorong berkerikil dan melalui tangga batu lalu berjalan menurun kira-kira seratus meter dan menyeberangi jembatan di samping tempat pemandian umum yang terletak di sebelah anak sungai. Di seberang jembatan itulah halaman penginapan.

Waktu aku mandi berendam dalam pemandian di dalam penginapan itu, datanglah si laki-laki. Dia bercerita bahwa umurnya dua puluh empat dan isterinya mengalami dua kali kematian anak karena keguguran dan karena lahir terlalu dini. Tadinya aku mengira ia orang tempat pemandian air panas Nagaoka, karena dia mengenakan pakaian yang memakai cap tempat itu. Dan karena wajahnya dan caranya bicara cukup terpelajar maka kukira ia suka tertarik kepada apa saja atau jatuh cinta kepada salah seorang gadis anggota rombongan itu, sehingga ia menggabungkan diri sambil membawakan barang-barangnya.

Segera sesudah mandi, aku makan siang. Aku berangkat dari Yugashima pukul delapan pagi, sedangkan waktu itu hampir pukul tiga.

Ketika mau pulang si laki-laki mengucapkan salam sambil menengadah dari halaman.

“Belilah kesemak, ini, maafkan saya melemparkannya dari tingkat atas,” kataku sambil melemparkan bungkusan uang. Dia menolak dan mau berjalan terus, tapi karena dilihatnya uang itu tergeletak di halaman, dia kembali lagi dan memungutnya dan melemparkannya kembali kepadaku sambil berkata,

“Tuan jangan begitu!”

Bungkusan itu jatuh di atas atap jerami. Kulemparkan sekali lagi, kali ini diterimanya dan dibawanya pulang.

Menjelang senja turun hujan lebat. Gunung-gunung yang jauh maupun yang dekat tak kelihatan bedanya, menjadi putih belaka. Air yang mengalir di anak sungai depan penginapan warnanya cepat saja menjadi kuning dan keruh, alirannya menjadi deras. Aku kira dalam hujan selebat itu rombongan penari itu takkan datang mengadakan pertunjukan, tapi aku tak bisa sabar hanya duduk-duduk saja sehingga sampai dua-tiga kali aku pergi mandi. Bilikku taram temaram. Sebuah lampu listrik tergantung pada kamoi menerangi dua buah bilik melalui fusuma penyekat yang dilubangi empat persegi.

Tung-tung-tung-tung… samar-samar kudengar bunyi taiko melalui suara hujan lebat. Aku menggeser pintu seolah-olah mencabiknya saja, lalu melongokan kepala. Bunyi taiko itu terdengar seolah-olah mendekat. Hujan dan angin menerpa kepala. Sambil memejamkan mata dan memasang telinga, aku ingin tahu mereka yang membawa taiko bagaimana bisa sampai ke sini melalui jalan mana. Tak lama kemudian terdengar bunyi shamisen. Juga teriakan perempuan yang panjang-panjang. Juga suara tawa beramai-ramai. Ternyata anak-anak wayang itu diminta mengadakan pertunjukan di ruangan tamu sebuah ryoriya yang terletak berhadapan dengan penginapan mereka. Sekarang dapat kubedakan suara wanita dua-tiga orang dengan suara laki-laki tiga-empat orang. Aku menunggu dengan harapan bila mereka sudah selesai mengadakan pertunjukan di sana, akan datang ke tempatku. Tapi rupanya minum-minum sake itu terlalu ramai sehingga boleh dikatakan ribut saja. Kadang-kadang terdengar pekik wanita membelah kegelapan malam seperti halilintar. Aku menajamkan sarafku dan tetap duduk dengan pintu terbuka. Setiap mendengar bunyi taiko itu, dadaku menjadi lega sedikit.

“Penari itu masih duduk di tempat minum-minum sake, sambil memukul taiko.”

Kalau bunyi taiko itu berhenti, aku merasa tak tahan. Seolah tenggelam ke dasar gemercik hujan.

Beberapa lama kemudian terdengar derap langkah, entah karena mereka berkejar-kejaran entah karena menari berputar-putar, lalu tiba-tiba berhenti dan suasana hening. Aku menajamkan mata. Aku mencoba melihat mengapa sebabnya maka suasana menjadi hening. Aku ingin melihat menembus gelap malam. Aku risau jangan-jangan si penari dinodai orang malam ini.

Bahkan setelah aku membaringkan diri di atas futon sesudah menutup pintu geser itu, dadaku tetap risau. Aku pergi mandi lagi. Dengan ganas aku mengaduk air panas. Hujan berhenti dan bulan terbit. Malam musim gugur yang dicuci oleh hujan menjadi terang sejernih-jernihnya. Aku kira aku takkan bisa berbuat apa-apa walaupun aku lari ke luar dari tempat mandi dengan kaki telanjang. Waktu sudah lewat jam dua.

*****

yasunari kawabata

Yasunari Kawabata (川端 康成, lahir di Osaka, 14 Juni 1899 – meninggal di Zushi, Kanagawa, 16 April 1972) adalah seorang pengarang Jepang pertama yang memperoleh Penghargaan Nobel dalam Sastra pada 1968. Karya-karyanya hingga kini masih dibaca bahkan di dunia internasional.

Kawabata menjadi terkenal lewat cerpen Penari Izu yang ditulis pada 1926, karena kisahnya yang mengeksplorasi erotisisme cinta anak muda ini disenangi pembaca. Kawabata memakai tokoh yang melankolis dengan menyelipkan kepahitan dalam kemanisan ceritanya. Kebanyakan karyanya di kemudian hari menjelajahi tema-tema seperti ini.

Cerita Penari Izu ini merupakan terjemahan langsung dari Bahasa Jepang oleh Ajip Rosidi dan Matsuoka Kunio yang diterbitkan dalam kumcer Penari-Penari Jepang.