Kategori
Catutan Pinggir

Buku Selalu Berbahaya

header_Don-quixote-PAR290525
Andalucia, Spain, 1971. Foto oleh Guy Le Querrec/Magnum.

Di universitas-universitas di seluruh dunia, para siswa mengklaim bahwa membaca buku dapat meresahkan mereka hingga menjadi depresi, trauma, atau bahkan bunuh diri. Beberapa berpendapat bahwa novel Virginia Woolf Mrs Dalloway (1925), yang di dalamnya ada bunuh diri, dapat memicu pemikiran bunuh diri di antara mereka yang cenderung melukai diri sendiri. Yang lain bersikeras bahwa The Great Gatsby (1925) karya Scott Fitzgerald, dengan arus terpendam soal kekerasan pasangan, mungkin memicu ingatan menyakitkan tentang pelecehan dalam rumah tangga. Bahkan teks-teks klasik kuno, para siswa berpendapat, bisa berbahaya: di Universitas Columbia di New York, para aktivis mahasiswa menuntut agar peringatan dilampirkan pada Metamorphoses milik Ovid dengan alasan bahwa ‘penggambaran gamblang tentang perkosaan’ mungkin memicu perasaan tidak aman dan kerentanan di kalangan beberapa siswa tingkat akhir.

Ini mungkin pertama kalinya dalam sejarah bahwa pembaca muda sendiri menuntut perlindungan dari konten teks pelajaran mereka yang mengganggu, namun membaca telah dipandang sebagai ancaman bagi kesehatan mental selama ribuan tahun. Sesuai dengan etos paternalistik Yunani kuno, Socrates mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak dapat menangani teks tertulis oleh dirinya sendiri. Dia takut bahwa bagi banyak orang – terutama yang tidak berpendidikan – bacaan dapat memicu kebingungan dan disorientasi moral kecuali jika pembaca dinasihati oleh seseorang dengan kebijaksanaan. Dalam dialog Plato, Phaedrus, yang ditulis pada tahun 360 SM, Socrates memperingatkan bahwa ketergantungan pada kata-kata tertulis akan melemahkan ingatan individu, dan menghilangkan tanggung jawab untuk mengingat. Socrates menggunakan kata Yunani pharmakon – ‘obat’ – sebagai metafora untuk menulis, menyampaikan paradoks bahwa membaca bisa menjadi obat tetapi kemungkinan besar racun. Para penyebar kepanikan akan mengulangi peringatannya bahwa teks adalah analog dengan zat beracun selama berabad-abad yang akan datang.

Banyak pemikir Yunani dan Romawi berbagi keprihatinan Socrates. Peringatan pemicu dikeluarkan pada abad ketiga SM oleh dramawan Yunani Menander, yang berseru bahwa tindakan membaca akan berdampak buruk pada wanita. Menander percaya bahwa wanita menderita emosi yang kuat dan pikiran yang lemah. Oleh karena itu dia bersikeras bahwa ‘mengajar seorang wanita untuk membaca dan menulis’ sama buruknya dengan ‘memberi makan ular berbisa dengan lebih banyak racun’.

Pada 65 M, filsuf tabah Romawi Seneca menyarankan bahwa ‘membaca banyak buku adalah sebuah gangguan’ yang membuat pembaca ‘bingung dan lemah’. Bagi Seneca masalahnya bukanlah isi dari teks tertentu tetapi efek psikologis yang tidak terduga dari pembacaan yang tidak terkendali. “Berhati-hatilah,” dia memperingatkan, “jangan sampai membaca banyak penulis dan buku ini dari segala jenis sebab cenderung membuat Anda diskursif dan limbung.”

Pada Abad Pertengahan, efek teks yang berpotensi berbahaya telah menjadi tema berulang dalam demonologi Kristen. Menurut mendiang pakar pidato bebas Universitas Washington Haig Bosmajian, penulis buku Burning Books (2006), teks yang menyelidiki doktrin Gereja dikecam sebagai zat beracun dengan konsekuensi merusak bagi tubuh dan jiwa. Pembacaan yang tidak diawasi dapat menjadi bid’ah, Gereja takut, dan teks-teks penghujatan, seperti Talmud Yahudi, diasingkan ke dalam api atau “dimetaforisasikan menjadi ular yang mematikan, sampar, dan busuk.”

Representasi membaca sebagai media di mana pembaca menjadi bingung secara psikologis dan terkontaminasi secara moral terus mempengaruhi budaya sastra Barat melalui setiap zaman sejarah. Pada 1533, Thomas More, mantan Kanselir Tinggi Inggris dan penentang keras Reformasi Protestan, mengecam publikasi teks yang ditulis oleh para teolog Protestan seperti William Tyndale (1494-1536) sebagai ‘racun mematikan’ yang mengancam untuk menginfeksi para pembaca dengan ‘sampar menular’. Sepanjang abad ke-17 dan ke-18, istilah-istilah seperti ‘racun moral’ atau ‘racun sastra’ sering digunakan untuk menarik perhatian pada kapasitas teks tertulis untuk mencemari tubuh.

*

Dengan munculnya novel di era modern awal, risiko yang ditimbulkan dengan membaca ke pikiran pembaca menjadi sumber kekhawatiran yang teratur. Para kritikus novel tersebut mengklaim bahwa para pembacanya berisiko kehilangan kontak dengan kenyataan dan akibatnya menjadi rentan terhadap penyakit mental yang serius.

Esai Inggris Samuel Johnson menyatakan bahwa realisme fiksi, khususnya kecenderungannya untuk berurusan dengan masalah kehidupan sehari-hari, memiliki konsekuensi yang membahayakan. Ditulis pada 1750, ia memperingatkan bahwa ‘pengamatan akurat terhadap kehidupan nyata’ lebih berbahaya daripada ‘romansa heroik’ sebelumnya. Mengapa? Karena secara langsung terlibat dengan pengalaman pembaca, ia memiliki kekuatan untuk mempengaruhi mereka. Yang menggangu Johnson adalah bahwa literatur realistis yang diarahkan pada remaja yang mudah dipengaruhi gagal memberi mereka bimbingan moral. Dia mengkritik fiksi romantis karena mencampurkan kualitas karakter ‘baik dan buruk’ tanpa menunjukkan kepada pembaca mana yang harus diikuti.

Pemicu perilaku imitatif yang disfungsional merupakan risiko khusus bagi kebajikan wanita. Filsuf Jean-Jacques Rousseau, yang menulis dalam novelnya Julie (1761), memperingatkan bahwa saat seorang wanita membuka sebuah novel – novel apa saja – dan “berani membaca kecuali satu halaman”, dia “adalah gadis yang tersirep”.

Berlanjut dalam nada ini, The Lady’s Magazine pada 1780 memperingatkan bahwa novel-novel adalah ‘mesin kuat yang mana si penggoda menyerang hati wanita’. Novel-novel yang dimaksud tentu saja merupakan buku terlaris populer seperti Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) karya Samuel Richardson, soal gadis 15 tahun yang menolak rayuan dan pemerkosaan, dan pada akhirnya diberi hadiah pernikahan. Mereka yang mengeluarkan peringatan semacam itu tidak ragu bahwa karena pembaca wanita sangat rentan terhadap rangsangan emosional yang kuat, mereka berisiko diliputi oleh gairah seksual yang tidak terkendali.

Novel adalah fokus dari kepanikan moral di Inggris abad ke-18, yang dikritik karena memicu bentuk trauma individual maupun kolektif dan disfungsi mental. Pada akhir abad ke-18 istilah ‘epidemi membaca’ dan ‘mania membaca’ berfungsi untuk menggambarkan dan mengutuk penyebaran budaya berbahaya dari membaca yang tidak terkendali.

Representasi bacaan massal sebagai ‘penularan yang berbahaya’ sering digabungkan dengan penampakan perilaku destruktif yang tidak rasional. Manifestasi yang paling mengkhawatirkan dari epidemi membaca adalah potensinya untuk memicu tindakan melukai diri sendiri, termasuk bunuh diri di kalangan anak muda yang mudah terpengaruh. Novel Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther (1774) – sebuah kisah cinta tak berbalas yang mengarah pada tindakan penghancuran diri – secara luas dikutuk karena memicu gelombang bunuh diri tiruan di kedua sisi Atlantik.

Meskipun klaim tersebut tidak memiliki dasar yang kuat dalam kenyataannya, mereka menemukan dukungan dalam karya teolog Charles Moore, yang menerbitkan sebuah studi dua volume besar-besaran, A Full Enquiry to Subject of Suicide (1790). Dalam kritik dan analisis ini, Moore menuduh bahwa Werther bertanggung jawab untuk memicu gelombang bunuh diri di antara banyak pembaca mudanya. Meskipun kurangnya bukti empiris, penelitian Moore membantu membangun tradisi yang akan mengaitkan pembacaan fiksi romantis dengan tindakan melukai diri sendiri. Integrasi Werther ke dalam literatur ‘ilmiah’ tentang bunuh diri menjadi warisan yang akan digunakan orang lain.

Penelitian besar enam jilid A System of Complete Medical Police, yang diterbitkan oleh dokter Jerman Johann Peter Frank dari tahun 1779 hingga 1819, menguraikan ulasan komprehensif tentang masalah bunuh diri. Di antara banyak penyebab bunuh diri, Frank memasukkan daftar ‘tidak beragama, pesta pora, dan kemalasan, kemewahan dan kesengsaraan yang tidak biasa, tetapi terutama membaca novel-novel beracun’ seperti Werther yang menghadirkan bunuh diri sebagai tampilan heroik penghinaan untuk urusan duniawi ’.

Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, sains digunakan untuk melegitimasi peringatan kesehatan tentang membaca. Dalam Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind (1812) – teks Amerika pertama tentang psikiatri – Benjamin Rush, seorang pendiri Amerika Serikat, mencatat bahwa penjual buku secara khusus rentan terhadap kekacauan mental. Merancang kembali peringatan kuno Seneca dalam bahasa psikologi, Rush melaporkan bahwa penjual buku rentan terhadap penyakit mental karena profesi mereka memerlukan ‘transisi pikiran yang sering dan cepat dari satu subjek ke subjek lainnya’.

*

Salah satu konsekuensi dari kemunculan massa pembaca di abad ke-19 adalah maraknya peringatan tentang konsekuensi medis dan moral yang berbahaya dari literatur populer. Pada tahun 1851, filsuf Jerman Arthur Schopenhauer menggambarkan ‘buku-buku buruk’ sebagai ‘racun intelektual’, karena mereka ‘menghancurkan pikiran’: Der Bastard (1826) karya Karl Spindler, Godolphin (1833) karya Edward Lytton Bulwer, Les Mystères de Paris (1843) dari Eugène Sue semua tampaknya menimbulkan risiko. Popularitas novel-novel inilah yang mengganggu Schopenhauer. Ia mengaitkan popularitas dengan penurunan selera budaya, yang pada gilirannya memiliki konsekuensi toksik pada pikiran.

Selama abad ke-19, kritikus konservatif terhadap sastra populer sering menyatakan bahwa pembaca secara langsung terinfeksi oleh sentimen yang mereka serap melalui pembacaan novel. Model penularan tidak hanya metaforis: penyerapan polutan digambarkan tidak hanya sebagai mental tetapi juga sebagai tindakan fisik. Dari sudut pandang ini, sentimen dapat ditangkap seperti flu biasa dan dalam banyak kasus dapat menyebabkan penyakit moral traumatis atau bahkan suatu kondisi yang diakhiri dengan tindakan fisik penghancuran diri. Meskipun ditulis pada 1774, Werther terus disalahkan karena menghasut para pembaca muda yang mudah dipengaruhi untuk bunuh diri hingga akhir abad ke-19.

Selama paruh kedua era Victoria, medisisasi dan moralisasi membaca memperoleh momentum baru dalam menanggapi ekspansi dramatis yang disebut novel sensasi, dimulai dengan Madame Bovary (1856) yang spektakuler dan menghancurkan. Novel Gustave Flaubert yang hebat menampilkan seorang istri dokter yang memiliki urusan perselingkuhan dalam mengejar hasrat dan intensitas, yang pada akhirnya mengambil nyawanya sendiri. Mengikuti karya besar ini adalah produksi besar-besaran novel picisan mengerikan yang murah dan terkenal, yang dikatakan menimbulkan semacam penyakit yang tidak kalah serius daripada penyakit fisik.

Pada tahun 1875, New York Society for Suppression of Vice mengeluarkan laporan yang ditulis oleh moralis Amerika Anthony Comstock yang mengutuk para pedagang ‘cerdik dan licik’ dari bahan-bahan cabul yang telah ‘berhasil menyuntikkan virus yang lebih destruktif pada kepolosan dan kemurnian pemuda, jika tidak dinetralkan, daripada penyakit paling mematikan di tubuh … Penjaga dengan perpustakaan Anda yang tak henti-hentinya, lemari Anda, korespondensi dan persahabatan anak-anak dan bangsal Anda, jangan sampai penyebaran penyakit menular dan merusak kesehatan dan kemurnian rumah Anda,’ Comstock menasihati para guru dan wali.

Seruan Comstock kepada para orang tua untuk membaca surat-surat dan mengatur bahan bacaan anak-anak mereka bukan hanya ekspresi obsesi Victoria dengan polusi moral. Seperti advokasi peringatan pemicu kontemporer, tuntutan Comstock memiliki keyakinan bahwa teks-teks yang meragukan mewakili ancaman serius terhadap kesehatan mental pembaca.

Moralis yang takut akan pengaruh buruk teks menarik kesimpulan bahwa penyensoran memiliki fungsi yang setara dengan karantina. Misalnya pada tahun 1929, James Douglas, editor Sunday Express, menggambarkan penulis yang mempromosikan ‘degenerasi’ moral sebagai penyandang kusta. Tujuannya adalah memaksa masyarakat untuk melakukan ‘tugas membersihkan diri dari kusta para penderita kusta ini’.

*

Meskipun dibombardir oleh bahasa ketakutan, masyarakat membaca dengan riang mengabaikan peringatan kesehatan yang dikeluarkan oleh tukang atur mereka. Sepanjang sebagian besar era modern, orang melewati sensor dan menunjukkan kemauan untuk memulai perjalanan ke yang tidak diketahui melalui pembacaan mereka. Pendekatan pikiran terbuka mereka terhadap membaca didorong oleh arus budaya humanis dan radikal yang menegaskan kapasitas pembaca untuk mendapat manfaat dari keterlibatan seluruh jajaran teks.

Munculnya pasaran massal, sastra serial terjangkau dan novel sensasi menunjukkan bahwa moralis Victoria tidak dapat menghambat permintaan publik atas fiksi hiburan, apa pun peringatan kesehatan yang mungkin mereka keluarkan. Sementara itu, pada abad ke-21, masyarakat pembaca sendiri yang mencari perlindungan dari dampak kesehatan yang buruk dari membaca. Dan di situlah letak perbedaannya.

Saat ini, bukan moralis agama puritan tetapi mahasiswa sarjana yang menuntut agar puisi Ovid hadir dengan tanda peringatan. Untuk pertama kalinya dalam karir mereka, kolega akademis saya melaporkan bahwa beberapa siswa mereka meminta hak untuk tidak membaca teks yang mereka anggap menyinggung atau traumatis. Diagnosis kerentanan diri ini tidak seperti panggilan tradisional untuk karantina moral dari otoritas. Sekali waktu, sensor paternalistik membantai masyarakat pembaca dengan menegaskan bahwa membaca sastra merupakan risiko serius bagi kesehatannya. Sekarang para pembaca muda menghabisi diri mereka sendiri dengan bersikeras bahwa mereka dan rekan-rekan mereka harus dilindungi dari bahaya yang disebabkan oleh teks-teks yang menyedihkan.

Kampanye untuk memicu peringatan mewakili penyebabnya sebagai upaya untuk melindungi yang rentan dan yang tidak berdaya dari segala dampak membaca yang berpotensi traumatis dan berbahaya. Mereka yang menentang atau acuh tak acuh terhadap seruan peringatan ini dikutuk sebagai kaki tangan dalam memarjinalkan orang yang tak berdaya. Paradoksnya, sensor, yang dulunya berfungsi sebagai instrumen dominasi oleh mereka yang berkuasa sekarang disusun kembali sebagai senjata yang dapat digunakan untuk melindungi mereka yang tak berdaya dari bahaya psikologis.

Seringkali, pendukung peringatan pemicu menarik perhatian pada diri mereka sendiri dan keadaan pikiran dan perasaan mereka sendiri. Argumen mereka lebih merupakan pernyataan tentang diri mereka sendiri daripada penilaian terhadap isi teks. Memang, para penganjur peringatan semacam itu sama sekali tidak peduli dengan kualitas sastra atau isi teks yang ingin mereka sampaikan dengan peringatan kesehatan. Yang membuat mereka gelisah adalah keyakinan bahwa, jika pembaca tidak siap menghadapi pengalaman tak terduga dan tidak pasti yang ditemui melalui bacaan mereka, mereka mungkin akan tertekan sampai titik kerusakan psikologis.

Namun setiap laporan kerusakan psikologis dari membaca teks-teks yang mengganggu tampaknya didasarkan pada yang anekdotal ketimbang bukti empiris yang ketat. Seperti yang dilaporkan psikolog Richard McNally di Universitas Harvard dalam ulasannya tentang penelitian baru-baru ini untuk Pacific Standard tahun lalu: ‘Penggunaan peringatan pemicu tidak hanya meremehkan ketahanan sebagian besar penyintas trauma, itu mungkin mengirim pesan yang salah kepada mereka yang telah mengembangkan PTSD [post-traumatic stress disorder-gangguan stres pascatrauma]. ‘

Masalah utama yang diangkat dalam perdebatan tentang pemicu peringatan bukanlah psikologis tetapi budaya. Ini menyoroti sensibilitas kerentanan dan meminimalkan kapasitas untuk ketahanan. Itulah sebabnya mahasiswa yang sering berada di garis depan membaca dan memperdebatkan sastra ‘berbahaya’ sekarang dapat menganggap diri mereka tidak mampu mengatasi bahan yang mengganggu.

Ada satu titik di mana perang salib untuk pemaksaan peringatan pemicu benar-benar tepat. Bukan tanpa alasan bahwa membaca selalu ditakuti sepanjang sejarah. Ini memang kegiatan yang berisiko: membaca memiliki kekuatan untuk menangkap imajinasi, menciptakan pergolakan emosional dan memaksa orang menuju krisis eksistensial. Memang, bagi banyak orang itu adalah kegembiraan memulai perjalanan ke tempat yang tidak diketahui yang membuat mereka mengambil buku sejak awal.

Dapatkah seseorang membaca In Search of Lost Time-nya Proust atau Anna Karenina-nya Tolstoy ‘tanpa mengalami kelemahan atau kejadian baru dalam inti perasaan seksual seseorang?’ tanya kritikus sastra George Steiner dalam Language and Silence: Essays 1958-1966. Justru karena membaca membuat kita tidak sadar dan menawarkan pengalaman yang jarang di bawah kendali penuh kita yang telah dimainkannya, dan terus dimainkan, peran penting dalam pencarian manusia untuk makna. Itulah juga mengapa hal itu sering ditakuti.

*

Diterjemahkan dari Books are dangerous. Frank Furedi adalah seorang sosiolog dan komentator sosial. Sebelumnya profesor sosiologi di University of Kent di Canterbury, ia telah menulis banyak buku, yang terbaru adalah How Fear Works (2018).

Kategori
Catutan Pinggir

Kesendirian adalah Neraka

header_essay-girl-in-cafe-in-paris-120383778_master

Pada suatu malam di bulan Juli yang lembab, seorang wanita muda berpakaian merah menyusuri tepi sungai Seine, berjalan di bawah Pont Neuf dan, sambil menyelipkan rambut ke balik telinganya, duduk di samping saya. Dia memegang anjing terrier berambut pendeknya di bawah satu lengan dan The Benefactor-nya Susan Sontag di bawah yang lain. Dia mengenalkan dirinya dalam aksen bahasa Inggris hibrida yang khas dari siswa sekolah asrama internasional yang menganggap rumah bukan sebagai tempat tunggal tapi sebagai sesuatu yang musiman – London pada musim gugur, pegunungan Alpen Austria di musim dingin. Lalu ia mengenalkan anak anjingnya. “Namanya Fortuné,” katanya, mengulurkan cakarnya pada saya untuk dijabat.

Saya telah lama menganggap diri saya sebagai penyendiri, tapi baru pada musim panas itu, ketika bertemu dengan Joséphine, saya mulai memahami kedalaman kesenderian manusia yang sebenarnya. Joséphine datang ke Paris tiga bulan sebelumnya, setelah belajar ilmu ekonomi di Cambridge; Saya datang dari Oxford tempat saya belajar sejarah dan dengan demikian kami langsung nyambung dengan cepat yang hanya bisa terjadi pada orang asing yang bertemu di tanah asing. Dia meratapi hal itu, sejauh ini, dia telah menghabiskan setiap malam dengan dirinya sendiri, duduk di terrasse di Café de Flore, mengambil salad Niçoise yang sama dan Pinot Grigio yang sama, dan melihat pasangan-pasangan dan sekumpulan orang yang lewat.

Pada minggu-minggu berikutnya, Joséphine menelepon saya untuk bergabung makan malam dengannya, melihat perpustakaan di apartemennya atau menghadiri berbagai acara yang sepertinya merupakan legitimasi yang meragukan (pesta topeng di apartemennya, sebuah perlombaan perahu di luar Paris, makan malam di rumah miliknya di Bavaria) dan, sementara saya terus bertemu dengannya dua kali seminggu di bangku yang sama saat matahari terbenam, saya tidak pernah bergabung dengannya di tempat lain.

Saya tidak bisa mengatakan mengapa saya menolak undangannya: Saya datang ke Paris untuk menyepi dan merasa takut membiarkan orang lain mengusiknya, tapi itu tidak jadi masalah. Seperti dugaan saya, tidak ada tempat lain – tidak ada balapan perahu, tidak ada real estat. Joséphine hanya menginginkan seseorang yang bisa berbicara dengannya. Dia mengakui malam ini, saat musim panas berakhir. Lalu dia berhenti muncul. Dia juga berhenti menelepon.

*

Kesendirian adalah konsep yang relatif baru di dunia akademis, mulai tren pada pertengahan 1960-an, dan menjadi menonjol hanya lewat karya yang sangat penting dari Robert Weiss, Loneliness: The Experience of Emotional and Social Isolation (1973). Tapi studi kesendirian tidak dimulai dengan cara yang seragam dan ketat sampai tahun 1978, ketika penciptaan skala 20 item untuk mengukur perasaan subjektif seseorang tentang kesendirian dan isolasi sosial – yang dinamai University of California, Los Angeles dengan Loneliness Scale – yang memberikan akurasi dan komparabilitas di tiap publikasinya.

Meski begitu, kesendirian tetap menjadi konsep yang tak tetap. Setelah Tuhan menciptakan Adam, Tuhan berkata: ‘Tidak baik manusia itu sendiri: Aku akan membuatkannya seorang pasangan yang bakal membantunya.’ Mungkin dengan universalitas Genesis dalam pikirannya, filsuf Ben Lazare Mijuskovic menulis dalam Loneliness in Philosophy, Psychology, and Literature (2012): ‘Manusia selalu dan dimana-mana menderita perasaan kesepian akut.’ Namun kesendirian berarti berbeda untuk orang yang berbeda. Beberapa orang merasa kesepian hanya karena menghabiskan satu malam sendirian; Yang lain selama berbulan-bulan dengan sedikit komunikasi dan tidak merasakan apa-apa. “Beberapa orang mungkin terisolasi secara sosial namun puas dengan kontak sosial minimal atau benar-benar memilih untuk menyendiri,” tulis Julianne Holt-Lunstad, penulis utama laporan kesendirian dalam Perspectives on Psychological Science pada tahun 2015. “Orang lain mungkin sering melakukan kontak sosial namun tetap merasa kesepian.”

Terlepas dari variasi seperti itu, kebanyakan orang tidak memilih kesendirian yang langgeng, atau periode kesendirian yang tak diundang, dan untuk mendengar keadaan yang tidak diinginkan ini diromantisasi – sering disebut ‘indah’ – adalah sesuatu yang melukai, seperti seseorang yang dipecat atau baru-baru ini bercerai mungkin bakal meringis saat diberitahu bahwa hal itu adalah ‘yang terbaik’. Memang, ada banyak dampak negatif yang serius pada kesendirian jangka panjang, dari depresi berat sampai kerusakan kognitif yang tidak dapat diperbaiki. Dalam sebuah studi mengenai subjek ini, data gabungan Holt-Lunstad dari berbagai studi independen di mana peserta menjadi bahan penelitian selama rata-rata tujuh tahun. Dia menemukan bahwa orang-orang yang terisolasi secara sosial, kesepian atau tinggal sendiri memiliki kira-kira 30 persen kesempatan lebih besar untuk meninggal selama masa studi dibandingkan mereka yang memiliki ‘kontrak sosial reguler’.

800px-thoreaus_quote_near_his_cabin_site__walden_pond-0

Menariknya, sebagian besar idealisitas kesepian dalam seni dan sastra ternyata merupakan façade, atau topeng semata. Henry David Thoreau membangga-banggakan waktu sendirinya. “Aku merasa sehat sendirian pada sebagian besar waktu,” tulisnya di Walden: Or, Life in the Woods (1854). ‘Mengapa aku harus merasa kesepian? … Aku tidak lagi kesepian daripada burung di kolam yang tertawa begitu keras, atau ketimbang Walden Pond.’ Oh! Begitu romantisnya sendirian! Dia meminta pembaca untuk berpikir. Namun, Walden Pond terletak di sebuah taman besar yang sering diserbu orang-orang yang pergi piknik dan perenang, skater dan nelayan. Dalam ‘isolasi’-nya, Thoreau sering berkorespondensi dengan Ralph Waldo Emerson; dan dia sering pulang ke rumah seminggu sekali untuk bersantap bersama teman atau makan kue yang dipanggang ibunya. Tentu saja dia tidak kesepian: dia sangat jarang benar-benar sendiri.

Tetap saja, tidak adil menyalahkan Thoreau – atau orang lain yang bercumbu dengan kesendirian namun tidak benar-benar terlibat dengannya. Kesendirian bisa menjadi keadaan yang menyedihkan dan orang-orang, karenanya, bekerja keras untuk menghindarinya. Selama tiga dekade terakhir, orang Amerika telah melaporkan tingkat kesendirian yang menurun, dan orang dapat berasumsi bahwa ini berlaku untuk negara-negara dunia pertama lainnya, di mana aliran penemuan bekerja secara langsung dan tidak langsung untuk mencegahnya: media sosial, kecerdasan buatan, realitas virtual. Janji itu adalah bahwa seseorang selalu dapat terhubung, atau lebih tepatnya, terus-menerus terlibat dalam simulakrum persahabatan yang dimediasi oleh iPhone, internet atau, suatu saat nanti, makhluk artifisial. Tapi, seperti yang ditunjukkan oleh Olivia Laing di The Lonely City (2016), teknologi yang menjanjikan untuk menghubungkan kita dengan orang lain membuat kita terputus, bahkan mengarantina kita, dari kesempatan untuk membuat koneksi asli.

Kesendirian bisa menjadi neraka – mengapa kita tetap menginginkannya?

*

Namun ada paradoks utama seputar kesendirian. Meski bisa mengarah ke hal yang sangat tak diinginkan (isolasi, depresi, bunuh diri), hal itu juga bisa membuat kita menjadi pengamat dunia sosial yang lebih baik. Kita bisa menjadi lebih tanggap, lebih bertanggung jawab atas realitas kita sendiri, karena kesendirian membuat hidup menjadi menarik. Secara rohani, kesendirian meyakinkan kita bahwa hidup kita adalah milik kita sendiri. Secara historis – dan mitos – telah menjadi jalan tunggal dan sempit menuju kebajikan, moralitas dan pemahaman diri.

Dalam Epik Gilgames, yang ditulis sekitar tahun 2100 SM, hanya sekali para dewa membunuh Enkidu agar teman dan rekan seperjalanan Gilgames dapat menyelesaikan perjalanan untuk menemukan sumber kehidupan kekal. Dan hanya ketika Kristus menghabiskan 40 hari 40 malam sendirian di padang pasir, menghadapi iblis – tanpa bantuan Tuhan atau malaikat – dia dapat membuktikan bahwa dia dapat menahan semua godaan. ‘Malaikat datang dan mengikutinya’, kata perawi yang menulis Matius, tapi hanya sekali Kristus berhasil dalam tugasnya.

Karena tidak dapat melepaskan diri dari kerumunan orang yang meminta saran dan doa kepadanya, Santo Simeon Stylites yang berusia lima abad, menghabiskan 37 tahun duduk di atas sebuah pilar di sebuah platform seluas satu meter persegi di luar Telanissus (Taladah, Suriah). Untuk rezeki, Simeon mengandalkan anak laki-laki muda dari kota untuk memanjat pilar dan membagikan paket roti, air dan susu kambing kepadanya. Dia percaya bahwa jika dia tidak dapat melepaskan diri dari kesibukan dunia di lapangan, mungkin dia bisa sendiri – dan benar-benar mengendalikan dunia dan pemikirannya – jika dia mendekati langit. (Dia akhirnya membangun pilar setinggi hampir 50 kaki).

Tidak semua orang selamat kembali dari kesendirian, tapi mereka yang melakukannya – mereka yang mundur ke diri mereka sendiri dan berhasil kembali ke masyarakat – kembali dengan pemahaman yang jauh lebih luas tentang diri mereka dan orang lain. Dalam kesendirian ada keseimbangan yang bisa diserang; Ini sekaligus merupakan risiko tertinggi dan penghargaan tertinggi.

Tentu saja, mengalami kesendirian tidak secara seragam menciptakan manusia yang saleh dan bermoral, namun memiliki beragam manfaat lainnya: menurut sebuah penelitian yang diterbitkan pada tahun 2015, merasa terisolasi secara sosial (atau di perimeter sosial, seperti yang mungkin diketahui oleh penulis atau penulis luar) mengarah pada peningkatan perhatian dan pengawasan dunia sosial dan kemampuan observasi yang meningkat.

Menggunakan neuroimaging listrik dengan sebuah kelompok tes kecil, Stephanie Cacioppo, asisten profesor psikiatri di Universitas Chicago dan suaminya John, juga di Chicago, menemukan bahwa peserta yang menggambarkan diri mereka sebagai orang yang sangat kesepian bereaksi terhadap gambar rangsangan yang mengancam lebih dari dua kali lebih cepat daripada orang yang menggambarkan diri mereka sebagai orang yang tidak kesepian (dalam kesepian: sekitar 116 milidetik setelah onset stimulus; dalam keadaan tidak sepi: sekitar 252 milidetik setelah onset stimulus). Seperti yang ditulis oleh John Cacioppo dalam sebuah studi serupa, ini menunjukkan bahwa perhatian orang yang kesepian lebih tertarik pada penderitaan orang lain.

Kenyataan bahwa orang yang kesepian lebih memperhatikan kesusahan orang lain – terutama pada tingkat bawah sadar, sebagaimana dibuktikan oleh kecepatan reaksi-reaksi – menyiratkan bahwa orang yang kesepian memiliki kapasitas empati yang lebih besar. Ironisnya, ini mungkin karena kesepian sehingga orang bisa lebih memahami orang lain dan dunia sosial mereka.

Pikiran kreatif terbaik dan orang yang paling karismatik juga cenderung agak kesepian. Sharon H Kim, asisten profesor di Universitas Johns Hopkins di Baltimore yang berfokus pada kreativitas individu dan kelompok, baru-baru ini menemukan bukti bahwa orang cenderung lebih kreatif jika ditolak secara sosial. Apa yang mungkin paling menarik dari temuan Kim adalah tidak ada penolakan sosial yang sebenarnya terjadi; Kebutuhan kreatif hanya terasa ditolak dalam beberapa cara. Kreativitas, Kim mengklaim, berawal dari kemampuan untuk membuat koneksi unik, untuk mengikat bersama informasi yang berbeda. Namun hal ini didominasi oleh orang yang ditolak dan kesepian yang mampu mencapai hal ini dengan baik. ‘Orang kreatif lebih baik dalam mengenali hubungan, membuat asosiasi dan koneksi, dan melihat hal-hal dengan cara yang orisinil – melihat hal-hal yang orang lain tidak dapat lihat,’ tulis ilmuwan neuroscopic Nancy C Andreasen di University of Iowa dalam sebuah artikel untuk The Atlantic. Seringkali, dia mencatat, satu-satunya cara untuk mengakses kreativitas, karisma, dan cara berpikir yang baru adalah dengan mengalami kesendirian.

Secara evolusioner, mengalami kesepian merupakan bagian dari menjadi manusia. Kesendirian, tapi tidak terlalu sendiri – campuran Goldilocks yang memungkinkan kita untuk menjadi diri kita sendiri dan bagian dari lingkungan sosial yang lebih luas – adalah bagian penting dari bertahan hidup, menurut sebuah studi baru-baru ini dari Pamela Qualter, seorang pengkaji dalam perkembangan psikologi di University of Central Lancashire.

Temuan Qualter menunjukkan bahwa, setelah pertarungan kesendirian, sebuah ‘motif reafiliasi’ masuk, yang secara biologis memaksa seseorang untuk berhubungan kembali dengan orang lain, sekali seseorang melintasi ambang kesendirian tertentu yang masing-masing bervariasi. Paksaan ini berlaku untuk semua umur, dan cenderung membuat kesendirian menjadi pengalaman sekilas. Tanpa motivasi ini untuk menyambung kembali, kita berisiko ditinggalkan dalam kesendirian – kesendirian tanpa keinginan untuk melepaskannya; Namun, tanpa perasaan kesendirian yang menyakitkan namun vital ini, seringkali bagian mendasar dari keberadaan manusia hilang.

‘Proses kesendirian membantu membuat kita seperti kita sebagai sebuah spesies,’ John Cacioppo mengatakan kepada saya melalui telepon. Tanpa kesendirian, kita cenderung hanya memikirkan diri kita sendiri dan tidak menginginkan hubungan yang sama dengan orang lain. Dia menambahkan: ‘Orang-orang yang tidak dapat merasa kesepian berada pada risiko tertinggi menjadi psikopat.’

Ada banyak cara di mana manusia mempertahankan – secara sengaja dan tidak sengaja – keadaan kesendirian: meninggalkan rumah, hanya menciptakan persahabatan sementara, memiliki hubungan seks tanpa arti. Sementara tindakan ini mungkin tampak negatif di permukaan, itu adalah keputusan yang secara tidak sadar terkait dengan pelestarian diri. Diri larut saat menyebar terlalu sempit, ketika diwajibkan untuk berurusan dengan kelimpahan kenalan dan pekerjaan, dan semua tempat di mana orang mungkin tidak sendirian tapi di mana orang masih bisa merasa kesepian.

Mencari isolasi, mencari kesengsaraan eksistensial dari kesendirian, tulis Mijuskovic, adalah ‘perangkat defensif untuk menggagalkan ancaman difusi, penguapan diri sebelum kehadiran “orang lain” yang luar biasa karena diserang oleh industri yang impersonal, birokratis, dan terindustrialisasi, masyarakat mekanis atau hubungan interpersonal yang kejam dan traumatis’.

Meskipun sangat menyedihkan untuk direnungkan, apa yang terjadi jika segala sesuatu yang terdiri dari tokoh – semua yang dicintai, dibenci, diinginkan, diharapkan – hanya menjadi distilasi perasaan orang lain? Bagaimana jika seseorang menjadi hanya prisma yang lemah, yang mencerminkan terang orang-orang yang telah mempertaruhkan menyelam lebih dalam ke dalam diri mereka sendiri? Apa yang terjadi jika kita tidak mengambil risiko kesepian sendiri? Hilangnya identitas, tentunya, adalah prospek yang lebih mengganggu daripada kesepian dengan risiko dan rasa sakit dan kekurangannya. Untuk siapakah kita jika kita berhenti menjadi diri kita sendiri?

*

Saya sering memikirkan kesendirian, bagaimana dia bisa menghancurkan, tapi juga bagaimana dia bisa menjadi ruang refleksi yang sulit dimenangkan; sebuah bentuk kebijaksanaan, emosi utama yang mewarnai semua emosi lainnya. Yang penting, sekarang saya merasa bahwa tanpa kesediaan untuk menghadapi kesendirian, kita kehilangan kebebasan kita.

Pada saat saya paling merasa kesendirian, saat saya berjalan larut malam melalui bagian kota yang kurang sepi, di dekat Belleville dan Pemakaman Père Lachaise di Paris, mengubah setiap serat keberadaan saya ke dalam sehingga saya dapat merasakan segalanya, dan saya telah menemukan yang hampir tak terbatas. Harapan untuk hidup di luar diri saya sendiri. Semakin saya menyusut ke dalam diri saya, semakin besar dan lebih mungkin alam semesta menjadi.

cy-twombly-tate_2939235b

Ada karya seni oleh Cy Twombly yang berjudul Untitled (1970) yang dia buat dengan duduk di pundak asistennya dan teman lama, Nicola del Roscio, yang mondar-mandir di sepanjang kanvas, membiarkan Twombly menciptakan empat baris cairan garis kontinyu dalam krayon lilin. Garis itu, Twombly pernah mengatakan kepada kritikus David Sylvester, ‘perasaan, dari hal yang lembut, sesuatu yang melamun, sesuatu yang sulit, sesuatu yang gersang, sesuatu yang sepi, sesuatu yang berakhir, sesuatu dimulai. Ini seperti aku mengalami sesuatu yang menakutkan, aku mengalami hal itu dan aku harus berada di negara bagian itu karena aku juga akan pergi. Aku tidak tahu bagaimana menanganinya.”

Hal ini selalu mengejutkan saya sebagai penggambaran keseimbangan kesendirian yang paling tajam – sebuah gerakan dari apa yang lembut dan mudah ke dalam dunia yang menakutkan dan tampaknya tak terbatas; Namun, ketika seseorang berdiri kembali darinya, seseorang menyadari bahwa kanvas itu tidak mungkin menarik tanpa semua itu.

Ketika saya pindah dari Paris ke New York, saya mendapatkan sebuah pekerjaan yang tampaknya bergengsi dan kesempatan untuk memasuki ‘dunia nyata’ seperti yang disukai ayah saya, tapi saya juga datang untuk menyingkirkan kesendirian saya, berada di sebuah gedung pencakar langit dengan rekan kerja Anglophone dan bertemu teman untuk minum di malam hari, seperti orang normal. Saya menjadi kurang kesepian, namun saya juga menjadi semakin kosong – dikosongkan dari waktu untuk refleksi, bahwa terus-menerus mengingatkan akan kemampuan saya untuk emosi yang saya harapkan bisa dilipat dalam beberapa bentuk kebahagiaan.

Saya mencoba menemukan kantong kesendirian. Saya pergi berjalan-jalan, naik turun Manhattan, tapi bahkan saat sendirian di jalanan, diliputi oleh manusia yang ramai yang tidak mengalihkan pikiran ke arah saya, saya tidak dapat merasakan kesendirian yang sama seperti yang saya alami di Prancis. Ada terlalu banyak orang untuk diajak bicara – terlalu banyak pesan teks, dan teman-teman lama datang berkunjung, dan pesta-pesta diseret ke sana. Saya merasa kebebasan saya ditutup, kemampuan pikiran saya mengembara, untuk membuat koneksi yang berbeda, dibentuk. Rasanya enak. Tidak ada pertanyaan. Tidak kesepian adalah perasaan nyaman. Tapi saya tahu bahwa sesuatu yang sakral meninggalkan saya.

Joséphine menelepon baru-baru ini, dari London, di mana dia mendaftarkan diri untuk Master di Royal College of Art. Percakapan singkat. Dia bilang sedang belajar di kafe di Somerset House. Dia mengatakan kepada saya bahwa tidak sekali pun dia berbicara dengan seseorang yang bukan seorang server atau juru tulis atau sopir taksi selama sisa waktunya di Paris pada musim panas itu. Dia tidak lagi berusaha untuk berkomunikasi dengan orang lain; Fortuné masih menjadi sumber utama kompanionnya.

Kembali ke universitas sekarang, dia merasa kesendirian menimpanya seperti ‘si putih di tutup kotak’ – sebuah versi sebuah kutipan yang kemudian saya temukan dalam sebuah cerita pendek oleh F Scott Fitzgerald. Namun, dia mengatakan bahwa dia ‘lebih sadar’ seperti yang dia katakan – lebih baik dalam memahami dirinya dan dunianya. Tak satu pun dari pertarungan sosialnya, klaimnya akan pemborosan, bisa membuatnya sejauh menghabiskan waktu dengan dirinya sendiri, bahkan ketika hal itu terbukti paling menyakitkan.

Kemudian, dia mengutip Sontag kepada saya – yang dia baca pada hari pertama di sepanjang Seine. ‘Sendirian, sendiri,’ katanya, ‘Aku sendiri – aku sakit … Namun untuk pertama kalinya, terlepas dari semua penderitaan dan masalah kenyataan, aku di sini. Aku merasa tenang, utuh, DEWASA.’

Kesendirian adalah neraka; Saya tahu itu. Namun, saya tidak bisa tidak lagi menginginkannya sekali lagi. Walau hanya sebentar.

*

Diterjemahkan dari artikel Aeon berjudul Only the Lonely: How Loneliness Generates Empathy and Shapes Identity.

Kategori
Movie Enthusiast

12 Film tentang Penulis dan Kegamangannya

Kemanapun kamu menengok sejarah kebudayaan, sebut Umberto Eco, kamu akan menemukan daftar-daftar. Pemikir Italia ini emang sering bilang kalau daftar-daftar selalu menjadi bagian penting dari sejarah dan budaya. Tapi alasan saya bikin daftar enggak semulia itu, iseng aja sih karena enggak ada kerjaan. Ditambah, saya bukan snob apalagi kritikus film yang kredibel.

Sebelumnya saya pernah bikin 7 Film Tentang Penulis dan Keresahannya, dan sekarang saya bikin daftar yang lebih panjang. Karena yang panjang lebih panjang aja sih.

Following (1998)

Sebelum Memento, film yang menggebrakkannya, Christopher Nolan membuat debut yang mengesankan dengan film noir sederhana, pendek, tapi menawan ini. Lewat film berbiaya rendah ini, kita bisa mengetahui kalau Nolan sudah memusatkan perhatian pada tema sinematik favoritnya: obsesi. Following sendiri mengisahkan Bill yang seorang penulis muda belum jadi mencari inspirasi dengan menguntit orang-orang enggak dikenalnya di seputar London, untuk mengamati mereka. Sampai dia bertemu maling eksentrik dan malah jadi tangan kanannya. Pemuda penuh kebingungan dan penyendiri ini masuk jebakan.

The Hours (2002)

Nyonya Dalloway bilang kalau dia bakal beli sendiri bunganya. Cerita tentang bagaimana novel Mrs. Dalloway mempengaruhi tiga wanita berbeda generasi, yang kesemuanya punya keterikatan karena harus berhadapan dengan kasus bunuh diri dalam kehidupan mereka. Adaptasi dari novel karya Michael Cunningham. Virginia Woolf yang diperankan Nicole Kidman sedang dalam proses merampungkan Mrs. Dalloway. Pada 1951, Julianne Moore yang berperan sebagai seorang ibu rumah tangga yang sedang hamil, merencanakan pesta untuk suaminya, dengan enggak bisa berhenti baca novel karya Woolf tadi. Di era sekarang, Meryl Streep berperan seorang wanita modern, versi Nyonya Dalloway masa kini, yang akan mengadakan pesta perayaan untuk temannya yang seorang penulis terkenal yang sekarat karena AIDS.

Sylvia (2003)

Cerita tentang hubungan sejoli penyair Ted Hughes dan Sylvia Plath. Plot dari kisah nyata sudah sesuai, suasananya sudah lumayan, dan pemandangannya indah, tapi Sylvia Plath butuh biopic yang lebih cemerlang. Penggambaran karakternya agak melenceng. Dengan hanya sedikit menyinggung puisinya, versi Gwyneth Paltrow ini kayak gadis paling menyebalkan di kelas, orang yang selalu membaca keseluruhan puisi misterius hanya untuk membuktikan betapa cerdasnya dia. Sekali lagi, Sylvia Plath butuh biopic yang lebih baik, lebih gamang dan lebih hampa.

2046 (2003)

Dia adalah seorang penulis. Dia pikir dia menulis tentang masa depan, tapi itu justru kenangan masa lalu. Dalam novel futuristiknya, sebuah kereta misterius sesekali menuju tempat bernama 2046. Setiap orang yang pergi ke sana memiliki niat yang sama – untuk menangkap kembali kenangan yang hilang. Konon di 2046, enggak ada yang berubah. Tapi enggak ada yang tahu pasti apakah itu benar, karena enggak ada orang yang pernah pergi ke sana dan kembali – kecuali seorang. Dia seorang. Dia memilih untuk pergi. Dia ingin berubah. Film ini sendiri adalah kelanjutan dari In the Mood for Love. Bagi saya, selain fatalisme romantiknya, yang paling saya nantikan dari film-film Wong Kar Wai adalah saat Tony Leung mengesap rokoknya. Begitu sinematik dan eksistensial.

Factotum (2005)

Apa saran Anda buat penulis muda? tanya seseorang pada Charles Bukowski. Mabok, ewean dan udud sebanyak-banyaknya, jawab penulis Amerika itu enteng. Film ini sendir berpusat pada tokoh Hank Chinaski, alter-ego dari Bukowski, yang menggelandang di Los Angeles, mencoba untuk menjalani berbagai pekerjaan, dengan prinsip enggak boleh mengganggu kepentingan utamanya, yaitu menulis. Sepanjang perjalanan, dia mengatasi beragam distraksi yang ditawarkan dari kelemahan-kelemahannya: wanita, minum-minum dan berjudi.

Capote (2005)

Mengambil tugas untuk menulis sebuah artikel untuk ‘The New Yorker’, Truman Capote ditemani Harper Lee pergi ke kota kecil di Kansas. Capote mempelajari kasus pembunuhan sekeluarga di sana dan tertarik untuk menuliskannya menjadi sebuah buku. Saat proses pembuatan novel nonfiksi berjudul In Cold Blood-nya itu, Capote membentuk hubungan akrab dengan salah satu pembunuhnya yang dijatuhi hukuman mati. Kinerja sentral Philip Seymour Hoffman yang berperan sebagai Truman Capote begitu memukau dan memandu sebuah reka cerita yang terbangun dengan baik dari periode paling sensasional dan signifikan dalam kehidupan penulis ini.

Roman de Gare (2007)

Novelis sukses diinterogasi di kantor polisi tentang hilangnya sang ghost writer-nya. Seorang pembunuh berantai melarikan diri dari sebuah penjara di Paris. Di jalan tol, seorang penata rambut dicampakkan di sebuah pompa bensin oleh tunangannya saat hendak bertemu dengan keluarganya. Seorang pria misterius menawarkan tumpangan padanya dan dia mengajak si pria misterius itu untuk akting jadi tunangannya selama 24 jam agar enggak mengecewakan ibunya. Siapa pria misterius itu dan apa yang nyata dan apa yang fiksi?

Eungyo (2012)

Ada yang pengen lihat sang pengantin Goblin bugil dan beradegan ranjang di atas tumpukan buku? Film ini sendiri memang debut dari seorang Kim Goeun. Menyontek premis cerita Lolita-nya Vladimir Nabokov. Penyair terhormat berusia 70 tahun punya murid berusia 30 tahun yang telah jadi penulis terkenal. Dunia kedua penulis tadi goyah karena datangnya seorang siswi sekolah menengah yang masih berusia 17 tahun, yang membangunkan pikiran dan hasrat seksual mereka. Eungyo.

Pod mocnym aniolem (2014)

Bukowski dan Nabokov terkenal sebagai penulis yang juga alkoholik. Film Polandia ini juga menyorot penulis serupa. Sebagai pengunjung yang sering mengunjungi pusat rehab, dia bertemu dengan sesama pecandu dari semua lapisan masyarakat dan latar belakang sosial.

Fantastic Beasts and Where to Find Them (2016)

Harry Potter sudah kayak bubuk teh hijau, mau dibikin yang baru masih menjual. Ini sebuah spin-off yang melompat ke belakang untuk menjelajahi skena sihir tahun 1926 di New York. Seorang penyihir cum penulis muda British yang diperankan Eddie Redmayne tiba di kota ini sebagai bagian dari risetnya tentang binatang-binatang fantastis. Namun ia terjebak dalam konflik ketika beberapa makhluk magis dalam kopernya lepas secara tak sengaja. Film ini mengingatkan saya pada The Book of Imaginary Beings-nya Jorge Luis Borges.

Genius (2016)

Berdasarkan biografi “Max Perkins: Editor Genius”. Sebuah film cukup asyik tentang persahabatan yang kompleks dan hubungan profesional transformatif antara editor buku terkenal Maxwell Perkins dan raksasa sastra Thomas Wolfe yang berumur pendek. Perkins sendiri adalah editor yang membidani Ernest Hemingway dan F. Scott Fitzgerald.

Neruda (2016)

Seperti novel terakhir Tetralogi Buru-nya Pram, Jejak Langkah. Gael Garcia Bernal jadi seorang inspektur, seperti Pagemanann, yang bertugas memburu Pablo Neruda. Sang inspektur dan Neruda harus main kucing-kucingan. Tapi entah siapa yang jadi kucingnya. Neruda sendiri adalah seorang komunis romantis, penyair Chile berpengaruh yang memenangkan Hadiah Nobel, teman dari Pablo Picasso yang harus jadi buronan di negara sendiri karena pandangan politiknya. Film ini campuran menyenangkan dari dua genre berbeda: biopic dan noir.