Pengarang Amerika Serikat terkenal dengan gaya menulis yang lugas, tegas dan ringkas. Lydia Davis melakukannya begitu ekstrim. Penulis perempuan Amerika ini terkenal karena karangannya yang betul-betul singkat, biasa disebut flash fiction. Davis juga seorang novelis, esais, dan penerjemah dari bahasa…
“Merokok membunuhmu,” katanya, lalu menyodorkan kresek putih berlogo Alfamart. “Patah hati, juga.” “Hah?” “Dicampakkan perempuan yang kau sayangi, kemudian mengurung diri di apartemenmu. Menulis tanpa henti. Terus merokok dan minum kopi. Tanpa tidur. Terus meratap. Untuk kemudian mati dengan mengenaskan,…
Petang ketika perut Kabayan mulai berontak, Iteung masih asyik menonton drama Korea. Perut kosong, secara historis, sudah banyak menciptakan konflik berdarah. Seperti yang sedang ditonton Iteung, sebuah adegan klise: ibu mertua menempeleng anak asuhnya, yang yatim piatu, gara-gara telat menyiapkan…
Tuhan meneleponku dan memintaku bertemu empat mata, di Wendy’s Braga. “Langsung saja,” sepersekian detik setelah aku duduk di hadapannya, masih dalam kebingungan, Dia langsung memberondongku. “Kiamat akan datang sebentar lagi. Tepatnya besok lusa.” Benarkah aku sedang bertatapan langsung dengan tuhan?…
“Generasiku, dan yang lebih muda, mencerap informasi bukan dalam satuan-satuan panjang, utuh, koheren, tapi dalam letupan-letupan singkat, dengan nada yang amat berbeda-beda” ungkap novelis Irlandia Julian Gough, “Itu mengubah cara kita membaca fiksi, dan karenanya pasti mengubah cara kita menuliskannya.” Ciri manusia…
“Bandung memang kota kembang,” kelakar bocah itu berteriak keras. “Kembang api! Dan akan jadi indah kalau dibakar dulu.” Dalam sarung gitar merk Yamaha, bocah itu menyembunyikannya. Dia menentengnya dengan sangat santai. Air mukanya setenang permukaan es limunku. Awalnya kupikir itu hanya…