Kategori
Catutan Pinggir

Don Quixote, Novel Modern Pertama yang Tetap Terbaik

crgehpjweaei8nn

Apa tujuan sebenarnya dari pencarian Don Quixote? Saya mendapatinya tak dapat dijawab. Apa motif asli Hamlet? Kita tidak diizinkan untuk mengetahuinya. Karena misi ksatria Cervantes yang luar biasa punya lingkup kosmologis dan gema, tidak ada tujuan yang tampak di luar jangkauan. Kesedihan Hamlet adalah bahwa ia diizinkan hanya pada Elsinore dan tragedi balas dendam. Shakespeare menyusun sebuah puisi tanpa batas, di mana hanya protagonis yang berada di luar batas.

Cervantes dan Shakespeare, yang meninggal hampir secara bersamaan, adalah penulis barat adiluhung, setidaknya sejak Dante, dan tidak ada penulis setelahnya yang bisa mengimbangi, bukan Tolstoy atau Goethe, Dickens, Proust, Joyce. Konteks tidak bisa menahan Cervantes dan Shakespeare: zaman keemasan Spanyol dan era Elizabethan-Jacobean menjadi sekunder ketika kita mencoba mengapresiasi betul-betul.

WH Auden menemukan dalam Don Quixote sebuah potret santo Kristen, yang bertentangan dengan Hamlet, yang “kurang beriman pada Tuhan dan pada dirinya sendiri”. Meskipun Auden terdengar sangat ironis, dia cukup serius dan, saya pikir, keras kepala.

Herman Melville menyatukan Don Quixote dan Hamlet menjadi Kapten Ahab (dengan sentuhan Satan-nya Milton sebagai bumbu tambahan). Ahab ingin membalas dendam pada paus putih, sementara Setan ingin menghancurkan Tuhan, andai saja dia bisa. Hamlet adalah duta kematian bagi kita, menurut G Wilson Knight. Don Quixote mengatakan bahwa pencariannya adalah untuk menghancurkan ketidakadilan.

Ketidakadilan pamungkas adalah kematian, perbudakan penghabisan. Untuk membebaskan tawanan adalah jalan pragmatis ksatria berperang melawan kematian.

Seperti Shakespeare, Cervantes tak terhindarkan bagi semua penulis yang datang setelahnya. Dickens dan Flaubert, Joyce dan Proust mencerminkan prosedur narasi Cervantes, dan keagungan karakterisasi mereka berbaur dengan Shakespeare dan Cervantes.

Cervantes mendiami buku hebatnya dengan begitu meresap sehingga kita perlu melihat bahwa ada tiga kepribadian unik: ksatria, Sancho, dan Cervantes sendiri.

Namun betapa licik dan halusnya kehadiran Cervantes! Yang paling lucu, Don Quixote begitu suram. Shakespeare sekali lagi adalah analog yang mencerahkan: Hamlet di saat paling melankolisnya tidak akan berhenti mempermainkan kata-katanya atau humor-humor kelamnya, dan kecerdasan Falstaff yang tak terbatas disiksa oleh reaksi penolakan. Sama seperti Shakespeare menulis tanpa genre, Don Quixote adalah tragedi sekaligus komedi. Meski buku ini sebagai kelahiran novel dari prosa roman, dan masih merupakan yang terbaik dari semua novel, saya menemukan kesedihannya bertambah setiap kali saya membacanya kembali, dan membuatnya menjadi “Alkitab Spanyol”, seperti Miguel de Unamuno menyebutnya sebagai yang terhebat dari segala narasi.

Don Quixote mungkin bukan kitab suci, tetapi ia begitu memahami kita, seperti halnya Shakespeare, kita tidak bisa keluar darinya untuk mencapai perspektivisme. Kita berada di dalam buku besar, mendapat keistimewaan untuk mendengar percakapan hebat antara ksatria dan pengawalnya, Sancho Panza. Kadang-kadang kita menyatu dengan Cervantes, tetapi lebih sering kita adalah pengembara tidak terlihat yang menyertai pasangan agung dalam petualangan-petualangan dan bencana-bencana mereka.

Pertunjukan pertama King Lear terjadi ketika bagian I dari Don Quixote diterbitkan. Berkebalikan dari Auden, Cervantes, seperti Shakespeare, memberi kita transendensi sekuler. Don Quixote menganggap dirinya sebagai ksatria Tuhan, tetapi dia terus menerus mengikuti kemauannya sendiri yang berubah-ubah, yang sangat aneh. Raja Lear naik banding ke angkasa nirwana untuk bantuan, tetapi atas dasar pribadi bahwa mereka dan dia sudah tua.

Dipukuli oleh kenyataan yang bahkan lebih kejam dari dia, Don Quixote menolak menyerah pada otoritas gereja dan negara. Ketika dia berhenti menegaskan otonominya, tidak ada yang tersisa kecuali menjadi Alonso Quixano si Baik lagi, dan tidak ada tindakan tersisa kecuali mati.

Saya kembali ke pertanyaan awal saya: tujuan Sang Kesatria Menyedihkan. Dia sedang berperang dengan prinsip realitas Freud, yang menerima keharusan untuk mati.

Tetapi dia bukan orang bodoh atau orang gila, dan visinya selalu setidaknya dua kali lipat: dia melihat apa yang kita lihat, tetapi dia juga melihat sesuatu yang lain, kemuliaan yang mungkin dia inginkan untuk pantas terima atau setidaknya bagi. De Unamuno menamai transendensi ini sebagai ketenaran sastra, keabadian Cervantes dan Shakespeare. Kita perlu mengingat ketika kita membaca Don Quixote bahwa kita tidak boleh merendahkan sang ksatria dan Sancho, karena bersama-sama mereka tahu lebih banyak daripada kita, sama seperti kita tidak pernah bisa mengejar kecepatan yang luar biasa dari kognisi Hamlet. Apakah kita tahu siapa kita sebenarnya? Semakin mendesak kita mencari diri kita yang otentik, semakin cenderung mereka surut. Sang ksatria dan Sancho, ketika karya besar itu ditutup, tahu persis siapa mereka, tidak begitu banyak oleh petualangan mereka melainkan melalui percakapan luar biasa mereka, baik itu pertengkaran atau pertukaran wawasan.

Puisi, terutama Shakespeare, mengajarkan kita bagaimana berbicara kepada diri sendiri, tetapi tidak kepada yang lain. Tokoh-tokoh besar Shakespeare adalah solipsis yang cantik: Shylock, Falstaff, Hamlet, Iago, Lear, Cleopatra, dengan Rosalind, pengecualian yang luar biasa. Don Quixote dan Sancho benar-benar saling mendengarkan dan mengubah melalui penerimaan ini. Tak satu pun dari mereka sengaja mendengar dirinya sendiri, yang merupakan model Shakespeare. Cervantes atau Shakespeare: mereka adalah guru tandingan tentang bagaimana kita berubah dan mengapa. Persahabatan dalam Shakespeare sangat ironis, lebih berbahaya. Persahabatan antara Sancho Panza dan sang ksatria melebihi yang lain dalam representasi sastra.

Kita tidak akan punya Cardenio, drama yang ditulis Shakespeare dengan John Fletcher, setelah membaca terjemahan kontemporer Thomas Shelton tentang Don Quixote. Oleh karena itu kita tidak dapat mengetahui apa yang dipikirkan Shakespeare tentang Cervantes, meskipun kita dapat menduga kegembiraannya. Cervantes, seorang dramawan yang gagal, mungkin belum pernah mendengar tentang Shakespeare, tetapi saya ragu dia akan menghargai Falstaff dan Hamlet, keduanya memilih kebebasan diri atas kewajiban apa pun.

Sancho, seperti yang dikatakan Kafka, adalah orang merdeka, tetapi Don Quixote secara metafisik dan psikologis terikat oleh dedikasinya pada kesatria ksatria. Kita bisa merayakan keberanian tak berujung sang ksatria, tetapi tidak literalisasinya tentang romantisme ksatria.

Tetapi apakah Don Quixote sama sekali percaya pada realitas penglihatannya sendiri? Jelas dia tidak, terutama ketika dia (dan Sancho) menyerah oleh Cervantes pada lelucon-lelucon praktis sadomasokis – memang, kekejaman yang keji dan memalukan – yang menimpa ksatria dan pengawal di bagian II. Nabokov menjelaskan hal ini dalam Lectures on Don Quixote, diterbitkan secara anumerta pada 1983: kedua bagian Don Quixote membentuk sebuah ensiklopedia kekejaman yang benar. Dari sudut pandang itu, ini adalah salah satu buku paling pahit dan barbar yang pernah ditulis. Dan kekejamannya bersifat artistik.

Untuk menemukan Shakespeare yang setara dengan aspek Don Quixote ini, Anda harus menggabungkan Titus Andronicus dan The Merry Wives of Windsor menjadi satu karya, prospek yang suram karena, bagi saya, drama Shakespeare yang terlemah. Penghinaan Falstaff yang mengerikan oleh para istri yang bersuka ria tidak bisa diterima (bahkan jika itu menjadi dasar bagi Falstaff luhurnya Verdi).

Mengapa Cervantes memberikan Don Quixote siksaan fisik di bagian I dan siksaan psikis di bagian II? Jawaban Nabokov begitu estetis: kekejaman itu vital oleh keartistikan karakteristik Cervantes. Hal itu menurut saya sebuah pengelakan. Twelfth Night adalah komedi yang tak tertandingi, dan di atas panggung kita termakan oleh kekaguman pada penghinaan Malvolio yang mengerikan.

Ketika kita membaca kembali drama itu, kita menjadi tidak nyaman, karena fantasi sosio-erotis Malvolio bergema di hampir tiap dari kita. Mengapa kita tidak dibuat sedikit meragukan oleh siksaan, tubuh dan sosial, yang diderita oleh Don Quixote dan Sancho Panza? Cervantes sendiri, sebagai kehadiran konstan jika disamarkan dalam teks, adalah jawabannya. Dia adalah penulis yang paling babak belur. Pada pertempuran laut besar di Lepanto, dia terluka dan pada usia 24 tahun secara permanen tak bisa menggunakan tangan kirinya. Pada 1575, ia ditangkap oleh bajak laut Barbary dan menghabiskan lima tahun sebagai budak di Aljazair. Ditebus pada 1580, ia melayani Spanyol sebagai mata-mata di Portugal dan Oran dan kemudian kembali ke Madrid, di mana ia berusaha berkarir sebagai dramawan, hampir selalu gagal setelah menulis setidaknya 20 drama. Agak putus asa, ia menjadi seorang pemungut pajak, hanya untuk didakwa dan dipenjarakan karena dianggap melakukan penyimpangan pada tahun 1597. Sebuah pemenjaraan terjadi pada tahun 1605; ada tradisi bahwa ia mulai menulis Don Quixote di penjara. Bagian I, ditulis dengan kecepatan luar biasa, diterbitkan pada 1605. Bagian II diterbitkan pada 1615.

Ditipu semua royalti bagian I masuk penerbit, Cervantes akan mati dalam kemiskinan kecuali ada patron seorang bangsawan cerdas dalam tiga tahun terakhir hidupnya. Meskipun Shakespeare meninggal pada usia 52 tahun, dia adalah seorang dramawan yang sangat sukses dan menjadi cukup makmur dengan memegang saham di perusahaan aktor yang bermain di Teater Globe. Sadar, dan hanya terlalu sadar akan pembunuhan Christopher Marlowe yang diilhami oleh pemerintah, dan penyiksaan mereka terhadap Thomas Kyd, serta branding Ben Jonson, Shakespeare membuat dirinya hampir tidak dikenal, meskipun menjadi dramawan yang berkuasa di London. Kekerasan, perbudakan dan pemenjaraan adalah pokok kehidupan Cervantes. Shakespeare, waspada sampai akhir, memiliki eksistensi hampir tanpa kejadian yang berkesan, sejauh yang kita tahu.

Siksaan fisik dan mental yang diderita Don Quixote dan Sancho Panza telah menjadi pusat perjuangan Cervantes untuk tetap hidup dan bebas. Namun pengamatan Nabokov akurat: kekejaman itu ekstrem di seluruh Don Quixote. Keajaiban estetika adalah bahwa rasa dahsyat ini memudar ketika kita mundur dari buku besar dan merenungkan bentuk dan jangkauan makna yang tak ada habisnya. Tidak ada laporan kritikus tentang karya Cervantes yang sependapat dengan, atau bahkan menyerupai, kesan kritik lainnya. Don Quixote adalah cermin yang dipegang bukan untuk alam, tetapi untuk pembaca. Bagaimana bisa kesatria yang diejek dan babak belur ini, seperti dirinya, jadi paradigma universal?

Don Quixote dan Sancho adalah para korban, tetapi keduanya luar biasa tangguh, sampai kekalahan terakhir sang ksatria dan sekarat dalam identitas Quixano si Baik, yang secara diam-diam oleh Sancho ajak untuk turun ke jalan lagi. Daya tarik dari daya tahan Don Quixote dan kebijaksanaan setia Sancho selalu tetap ada.

Cervantes bermain-main dalam kebutuhan manusia untuk menahan penderitaan, yang merupakan salah satu alasan sang ksatria membuat kita kagum. Seberapa bagusnya ia sebagai seorang Katolik (atau mungkin tidak), Cervantes tertarik pada kepahlawanan dan bukan dalam kesucian.

Kepahlawanan Don Quixote sama sekali tidak konstan: dia sangat mampu lari, meninggalkan Sancho yang malang untuk dipukuli oleh seluruh desa. Cervantes, seorang pahlawan di Lepanto, ingin Don Quixote menjadi pahlawan yang baru, bukan ironis atau tanpa pikiran, tetapi orang yang mau menjadi dirinya sendiri, seperti José Ortega y Gasset secara akurat mengutarakannya.

Don Quixote dan Sancho Panza sama-sama mengagungkan kemauannya, meskipun sang kesatria itu mengunggulinya, dan Sancho, sang pasca-pragmatis pertama, ingin tetap dalam batas. Itu adalah unsur transenden dalam Don Quixote yang pada akhirnya membujuk kita akan kehebatannya, sebagian karena ia menentang konteks buku panorama yang terlalu kasar dan seringnya kotor. Dan lagi-lagi penting untuk dicatat bahwa transendensi ini bersifat sekuler dan sastrawi, dan bukan Katolik. Pencarian Quixotic adalah erotis, namun bahkan eros adalah sastrawi.

Karena tergila-gila dengan membaca (kita pun masih banyak begitu), sang kesatria sedang mencari diri baru, yang bisa melampaui kegilaan erotis Orlando (Roland) dalam Orlando Furioso-nya Ariosto atau mitos Amadís dari Gaul. Tidak seperti Orlando atau Amadís, kegilaan Don Quixote adalah kesengajaan, merugikan diri sendiri, strategi puitis tradisional. Namun, ada sublimasi yang jelas dari dorongan seksual dalam keberanian putus asa sang ksatria. Kekotoran terus terbongkar, mengingatkan kembali bahwa Dulcinea adalah fiksi tertingginya sendiri, melampaui nafsunya yang jujur ​​untuk gadis petani Aldonza Lorenzo. Sebuah fiksi, yang dipercaya meskipun Anda tahu itu fiksi, dapat divalidasi hanya dengan kehendak semata.

Saya tidak dapat memikirkan pekerjaan lain di mana hubungan antara kata-kata dan perbuatan sama ambigunya seperti dalam Don Quixote, kecuali (sekali lagi) untuk Hamlet. Formula Cervantes juga adalah Shakespeare, meskipun pada Cervantes kita merasakan beban dari pengalaman, sedangkan Shakespeare begitu luar biasa, karena hampir semua pengalamannya adalah teatrikal. Begitu halusnya Cervantes sehingga dia perlu dibaca di berbagai tingkatan layaknya Dante. Mungkin Quixotic dapat secara akurat didefinisikan sebagai model sastra dari realitas absolut, bukan sebagai mimpi yang mustahil tetapi lebih sebagai kebangkitan persuasif ke dalam kefanaan.

Kebenaran estetika Don Quixote adalah, lagi-lagi seperti Dante dan Shakespeare, membuat kita menghadapi kebesaran secara langsung. Jika kita mengalami kesulitan memahami sepenuhnya pencarian Don Quixote, motifnya, dan tujuan yang diinginkan, itu karena kita menghadapi cermin yang memukau yang membuat kita terpesona bahkan ketika kita menyerah. Cervantes selalu di depan kita, dan kita tidak pernah bisa mengejar. Fielding dan Sterne, Goethe dan Thomas Mann, Flaubert dan Stendhal, Melville dan Mark Twain, Dostoevsky: ini adalah pengagum dan murid Cervantes. Don Quixote adalah satu-satunya buku yang diinginkan Dr. Johnson bahkan lebih lama dari yang sudah ada.

Namun, Cervantes, meskipun merupakan kesenangan universal, dalam beberapa hal bahkan lebih sulit ketimbang Dante dan Shakespeare di atas ketinggian mereka. Apakah kita percaya semua yang dikatakan Don Quixote kepada kita? Apakah dia percaya itu? Dia (atau Cervantes) adalah penemu model yang sekarang cukup umum, di mana tokoh-tokoh, dalam novel, membaca fiksi sebelumnya tentang petualangan mereka sebelumnya dan harus mempertahankan kerugian akibatnya dalam pengertian realitas. Ini adalah salah satu teka-teki yang indah dari Don Quixote: ini adalah sebuah karya yang tujuan autentiknya adalah sastra dan sebuah kronik dari suatu kenyataan keras dan kejam, Spanyol yang merosot dari warsa 1605-15. Ksatria itu adalah kritik halus Cervantes tentang suatu wilayah yang hanya memberinya langkah-langkah kasar sebagai imbalan atas kepahlawanan patriotiknya sendiri di Lepanto. Don Quixote tidak bisa dikatakan memiliki kesadaran ganda; itu lebih merupakan kesadaran ganda dari Cervantes sendiri, seorang penulis yang mengetahui biaya konfirmasi. Saya tidak percaya ksatria dapat dikatakan berbohong, kecuali dalam arti kebohongan Nietzschean terhadap waktu dan kesuraman waktu “Saat itu”. Untuk bertanya apa yang Don Quixote sendiri percayai adalah memasuki pusat visioner dari ceritanya.

Campuran rasa ingin tahu dan basa-basi yang luhur ini tidak datang lagi sampai Kafka, murid Cervantes yang lain, akan menulis cerita seperti “The Hunter Gracchus” dan “A Country Doctor”. Bagi Kafka, Don Quixote adalah setan atau jenius Sancho Panza, yang diproyeksikan oleh Sancho yang cerdik ke dalam sebuah buku petualangan sampai mati. Dalam interpretasi Kafka yang luar biasa, tujuan asli dari pencarian sang ksatria adalah Sancho Panza sendiri, yang sebagai auditor menolak untuk memercayai catatan Don Quixote tentang gua tersebut. Jadi saya kembali ke pertanyaan saya: Apakah sang ksatria percaya ceritanya sendiri? Tidak masuk akal untuk menjawab “ya” atau “tidak”, jadi pertanyaannya pasti salah. Kita tidak dapat mengetahui apa yang Don Quixote dan Hamlet percaya, karena mereka tidak berbagi dalam keterbatasan kita.

Thomas Mann menyukai Don Quixote karena keironisannya, tetapi kemudian Mann dapat berkata, kapan saja: “Ironi dalam ironi-ironi, semuanya adalah ironi.” Kita melihat dalam kitab suci Cervantes yang luas apa yang sudah kita miliki. Johnson, yang tidak bisa mematuhi ironi Jonathan Swift, dengan mudah menerima Cervantes; Satir Swift merusak, sementara Cervantes memberi kita harapan.

Johnson merasa kita membutuhkan beberapa ilusi, jangan sampai kita menjadi gila. Apakah itu bagian dari desain Cervantes? Mark van Doren, dalam sebuah studi yang sangat berguna, pernyataan Don Quixote, dihantui oleh analog antara sang ksatria dan Hamlet, yang bagi saya tampaknya tak terelakkan. Berikut adalah dua karakter, di luar semua yang lain, yang tampaknya selalu tahu apa yang mereka lakukan, meskipun mereka membingungkan kita setiap kali kita mencoba membagikan pengetahuan mereka. Ini adalah pengetahuan yang berbeda dengan Falstaff dan Sancho Panza, yang sangat senang menjadi diri mereka sendiri sehingga mereka menawar pengetahuan untuk menyingkir dan melewatinya. Saya lebih suka menjadi Falstaff atau Sancho daripada sebuah versi dari Hamlet atau Don Quixote, karena semakin tua dan sakit mengajarkan saya bahwa mengada lebih penting ketimbang mengetahui. Sang ksatria dan Hamlet sembrono di luar keyakinan; Falstaff dan Sancho memiliki kesadaran tentang kebijaksanaan dalam hal keberanian.

Kita tidak dapat mengetahui tujuan pencarian Don Quixote kecuali kita sendiri adalah Quixotic (perhatikan huruf Q). Apakah Cervantes, yang mengingat kembali kehidupannya yang sulit, menganggapnya sebagai sesuatu yang sepele? Si Wajah Menyedihkna menatap kita dalam potretnya, sebuah raut muka yang sama sekali tidak seperti rasa hambar Shakespeare yang halus. Mereka cocok satu sama lain soal kejeniusan, karena lebih dari Chaucer sebelum mereka, dan tuan rumah novelis yang telah memadukan pengaruh mereka sejak, mereka memberi kita kepribadian lebih hidup daripada diri kita sendiri. Cervantes, saya kira, tidak ingin kita membandingkan dirinya dengan Shakespeare atau orang lain. Don Quixote mengatakan bahwa semua perbandingan itu najis. Mungkin hanya mereka, tetapi ini mungkin pengecualian.

Kita membutuhkan, dengan Cervantes dan Shakespeare, semua bantuan yang bisa kita dapatkan sehubungan dengan ultimat, namun kita tidak perlu bantuan sama sekali untuk menikmatinya. Masing-masing sama sulitnya dan belum tersedia seperti yang lain. Untuk menghadapi mereka sepenuhnya, ke mana kita harus berpaling kecuali pada kekuatan mutual dalam iluminasi mereka?

*

Diterjemahkan dari cuplikan pengantar Harold Bloom dalam edisi Don Quixote yang diterjemahkan oleh Edith Grossman, diterbitkan oleh Random House. Bisa dibaca di The Guardian dalam artikel berjudul The Knight in the Mirror.

Kategori
Non Fakta

Membangun Kota, Franz Kafka

winterfell_exterior

Beberapa orang mendatangiku dan memintaku membangun kota untuk mereka. Aku bilang mereka terlalu sedikit, akan ada cukup ruang untuk mereka hanya dengan sebuah rumah, aku tidak akan membangun kota untuk mereka. Tapi mereka bilang akan ada orang lain yang datang dan bagaimanapun juga, ada orang-orang yang sudah menikah di antara mereka yang mengharapkan anak-anak, juga tidak perlu dibangun kota sekaligus, tapi hanya skema dasar yang dibangun dan sisanya bakal dilanjutkan sedikit demi sedikit. Aku bertanya di mana mereka ingin membangun kota tersebut; mereka bilang mereka akan menunjukkan tempat itu. Kami menyusuri sungai sampai kami sampai di bukit landai yang cukup tinggi, curam di samping sungai dan agak miring. Mereka mengatakan bahwa di sanalah mereka ingin membangun kota ini. Tidak ada apa-apa di sana kecuali rumput yang tumbuh jarang, dan tidak ada pohon, yang memuaskanku, dan aliran sungai itu tampak terlalu terjal bagiku dan aku menyebutkan hal ini pada mereka. Namun, mereka mengatakan bahwa tidak ada salahnya, kota ini akan terus dibangun menyusuri lereng yang lain dan akan memiliki cukup banyak sarana akses ke sumber air, dan selain itu, dalam perjalanan waktu mungkin akan ditemukan entah bagaimana cara mengatasi tebing curam ini; Bagaimanapun, tidak ada hambatan untuk mendirikan kota di tempat ini. Lagi pula, kata mereka, mereka masih muda dan kuat dan dengan mudah bisa memanjat tebing, yang mereka katakan akan segera mereka tunjukkan padaku. Mereka melakukannya; Seperti kadal tubuh mereka melesat ke atas di antara celah-celah batu karang, dan segera mereka berada di puncak. Aku juga naik dan bertanya mengapa mereka ingin kota ini dibangun dengan tepat di sini. Tempat itu tampaknya tidak sesuai untuk tujuan pertahanan, satu-satunya perlindungan alaminya ada di tepi sungai, dan justru di sanalah, di sanalah orang ingin memiliki sumber daya untuk dikelola dengan mudah dan bebas; Malahan dataran tinggi ini mudah dijangkau dari sisi lain, dan karena alasan itu, dan karena bentangannya yang lebih luas, sulit untuk dibuat pertahanan. Terlepas dari ini, tanah di sini belum diuji kesuburannya, dan untuk tetap bergantung pada dataran rendah dan pada kemurahan hati transportasi merupakan hal yang berbahaya bagi sebuah kota, terutama di saat terjadi kerusuhan. Selanjutnya, belum diketahui apakah cukup tersedia air minum di sana; Air terjun kecil yang mereka tunjukkan sepertinya tidak cukup bagus untuk diandalkan.

“Anda lelah,” kata salah satu dari mereka, “Anda tidak ingin membangun kota ini.” “Ya, saya lelah,” kataku dan duduk di sebuah batu besar di dekat mata air. Mereka mencelupkan kain ke dalam air dan menyegarkan wajahku dengan air itu. Aku berterima kasih pada mereka. Kemudian aku mengatakan bahwa aku ingin berjalan mengelilingi dataran tinggi sendirian, dan meninggalkan mereka; Butuh waktu lama; Saat aku kembali sudah gelap; Mereka semua tergeletak di sekeliling mata air, tertidur; hujan rintik turun.

Di pagi hari aku mengulangi pertanyaanku. Mereka tidak segera mengerti bagaimana aku bisa mengulangi pertanyaan sore itu di pagi hari. Kemudian, bagaimanapun, mereka mengatakan bahwa mereka tidak dapat memberiku alasan pasti mengapa mereka memilih tempat ini, namun ada tradisi kuno yang merekomendasikan tempat itu. Bahkan nenek moyang mereka pun ingin membangun kota ini, tapi karena beberapa alasan, tradisi yang bagaimanapun tidak tercatat ini, mereka belum memulainya. Bagaimanapun, kemudian, tidak ada gunanya keinginan yang membawa mereka ke tempat ini; Sebaliknya mereka bahkan tidak terlalu memperhatikan tempat itu, dan tuduhan balasan yang telah mereka pikirkan untuk mereka sendiri dan diakui tidak terbantahkan, tapi memang begitu, mereka mengatakan bahwa ada tradisi ini, dan siapa pun yang tidak mengikuti tradisi akan menjadi musnah. Karena alasan ini, kata mereka, mereka tidak mengerti mengapa aku ragu-ragu dan tidak mulai membangun sehari sebelumnya.

Aku memutuskan untuk pergi, dan menuruni tebing menuju sungai. Tapi salah satu dari mereka telah terbangun dan membangunkan yang lain dan sekarang mereka berdiri di tepi tebing dan aku baru saja setengah jalan dan mereka memohon dan memanggilku. Jadi aku kembali, mereka membantuku dan menarikku ke atas. Mereka sangat berterima kasih padaku, menceramahiku, menciumku.

*

 

Kategori
Non Fakta

Di Atas Trem, Franz Kafka

tramstaromak

Aku berdiri di ujung peron trem dan aku benar-benar tak yakin akan pijakanku atas dunia ini, di kota ini, dalam keluargaku. Bahkan tidak biasanya aku menyadari kalau diriku sedang bergerak ke arah apapun. Aku bahkan tidak punya pembelaan untuk diajukan kenapa bisa berdiri di platform ini, berpegangan pada ambin, membiarkan diriku terbawa oleh trem ini, atau pada orang-orang yang memberi jalan untuk trem atau berjalan dengan tenang di pinggir jalan atau berdiri menatap ke jendela-jendela toko. Tidak ada yang memintaku untuk membuat pembelaan, memang, tapi ini sungguh tak biasa.

Trem mendekati tempat pemberhentian dan seorang gadis mengambil posisinya dekat pijakan tangga, bersiap untuk turun. Gadis itu begitu intim seolah-olah aku telah merasainya dengan tanganku. Dia berpakaian hitam, lipatan roknya bergantung-gantung, blusnya ketat dengan kerah putih berenda halus, tangan kirinya disandarkan pada sisi trem, payung di tangan kanannya bertumpu di puncak tangga kedua. Parasnya coklat, hidungnya, sedikit kurus di bagian sisinya, namun lancip agak lebar ke ujung. Dia punya rambut cokelat lebat dan beberapa sulur menjuntai di pelipis kanan. Telinganya mungil, tapi karena aku berada dekat dengannya aku bisa melihat seluruh ulir di telinga kanannya dan bayang uratnya.

Pada saat itu aku bertanya pada diriku sendiri: Bagaimana mungkin dia tidak heran pada dirinya sendiri, bahwa dia terus menutup bibirnya dan tidak mengeluarkan semacam pendapat?

*

Judul asli Jerman adalah “Der Fahrgast”, yang berarti penumpang. Cerita berfokus pada gambar ketidakpastian keberadaan dan tujuan seseorang di dunia, dengan nada yang kontemplatif dan eksistensial. Sang narator tidak mengerti akan dirinya sendiri di dunia, namun anehnya ia merasa memahami begitu jelas si gadis yang ia lihat sekilas di trem. Franz Kafka sendiri adalah penulis novel dan cerita pendek yang dianggap sebagai salah satu tokoh utama sastra abad ke-20. Tema yang diangkatnya sering menjelajahi soal keterasingan, kecemasan eksistensial, rasa bersalah, dan absurditas hidup.

Kategori
Non Fakta

Poseidon, Franz Kafka

What makes something -Kafkaesque-- - Noah Tavlin - YouTube.MKV_snapshot_01.57_[2016.07.02_12.08.45]

Poseidon duduk di mejanya, melakukan beragam kerja perencanaan. Administrasi di seluruh perairan memberinya pekerjaan yang tak ada habisnya. Dia bisa saja mempekerjakan asisten, sebanyak yang dia inginkan—dan ia punya sangat banyak—tapi karena ia mengerjakan tugasnya sangat serius, ia pada akhirnya mengerjakan semua perhitungan dan perencanaan sendirian, dan karenanya asistennya yang banyak itu hanya sedikit membantu untuknya. Bisa dikatakan dia tidak menikmati pekerjaannya; ia melakukannya hanya karena itu tugas yang harus diembannya, pada kenyataannya, dia sudah mengajukan banyak petisi—seperti yang ia katakan—untuk kerja yang lebih ceria, tapi setiap kali tawaran akan sesuatu yang berbeda diberikan padanya itu hanya akan membuktikan bahwa tidak ada yang cocok baginya kecuali posisinya sekarang. Bagaimanapun cukup sulit untuk menemukan sesuatu yang berbeda untuknya. Intinya, tidak mungkin untuk menugaskan dia ke laut tertentu; selain dari kenyataan bahwa tidak akan ada pekerjaan yang lebih rendah dengan perancangan kecuali hanya tugas remeh-temeh rendahan, Poseidon yang agung tak bisa ditempatkan dalam posisi apapun kecuali menempati jabatan eksekutif. Dan ketika pekerjaan yang jauh dari air ditawarkan kepadanya ia akan sakit di bagian paling krusial, pernapasan istimewanya akan bermasalah dan dada kurang ajarnya mulai bergetar. Selain itu, keluhannya tidak benar-benar dianggap serius; ketika salah seorang dewa berlaku menjengkelkan harus dilakukan upaya untuk menenangkan dirinya, bahkan ketika kasusnya begitu tak ada harapan. Pada kenyataannya pergantian posisi tidak terpikirkan untuk Poseidon—ia telah ditunjuk Dewa Penguasa Samudera sejak awal, dan bahwa ia harus tetap di tempatnya sekarang.

Apa yang membuatnya begitu kesal—dan ini yang paling bertanggung jawab untuk ketidakpuasan pada pekerjaannya—adalah mendengar desas-desus yang terbentuk tentang dirinya: bagaimana ia selalu menunggangi ombak pasang dengan trisula. Sementara yang ia lakukan hanya duduk di sini di kedalaman dunia-laut, melakukan perancangan tanpa terputus, sejauh ini hanya perjalanan ke Jupiter sebagai satu-satunya rehat dalam kemonotonan—sebuah kunjungan, tepatnya, yang biasanya membuat ia pulang sambil marah-marah. Dengan demikian ia  praktis tidak melihat lautan—hanya melihatnya sekilas dalam perjalanan bergegas naik ke Olympus, dan bahkan ia tidak pernah benar-benar melakukan perjalanan di sekitarnya. Dia memiliki kebiasaan menggerutu bahwa apa yang sedang ia tunggu adalah kiamat; kemudian, mungkin, akan ada hadiah berupa waktu luang, tepat sebelum dunia berakhir dan setelah beres memeriksa baris terakhir dokumen perancangannya, ia akan mampu menikmati tur singkat kecil-kecilan.

Poseidon menjadi bosan dengan lautan. Dia membiarkan jatuh trisulanya. Diam-diam ia duduk di pantai berbatu dan seekor camar, yang tercengang akan kehadirannya, begitu menjelaskan kebimbangan yang berpusing dalam kepalanya.

*

Diterjemahkan dari Poseidon.

Kategori
Buku

The Metamorphosis + The Bell Jar = The Vegetarian

Mas mau tanya dong, kalo karya sastra korea itu masuk ke world literature work ga? Aku dapat tugas nih dari dosen buat analisis world short story, korsel itu masuk ga? Kang, kalau di Unpad ada jurusan Sastra Korea ga?

Salah saya sendiri sih, karena rajin mengkaji budaya pop Korea, dan meski bukan anak sastra, berani-beraninya menulis berbagai pos soal kesusasteraan dunia ala-ala Maria Popova di blog ini. Yang pasti, seperti ramalan seorang Eka Kurniawan: Mungkin saatnya menengok Korea tak hanya melalui K-Pop, tapi juga K-Lit mereka. Apalagi setelah kemenangan penulis asal Korea Selatan di ajang bergengsi Man Booker International Prize 2016, Han Kang dengan novel The Vegetarian-nya.

Saat pengumuman nominasi novel, saya menjagokan Man Tiger (Lelaki Harimau) dan The Vegetarian ini. Tapi saya omong sompral, dan sialnya intuisi saya selalu tepat, bahwa yang akan maju sebagai pemenang ya penulis perempuan dari negeri gingseng itu. Sialnya, Eka memang gagal menjadi bobotoh pertama yang meraih Man Booker International, dan kesialan lainnya adalah, enggak ada yang ngajak taruhan. 

Kategori
Celotehanku Inspirasi

Tips Menulis Bagi Saya dan Kawan INFP Lainnya

Para penulis adalah orang yang depresi, tegas penyair cabul Charles Bukowski, dan ketika mereka berhenti jadi depresi mereka berhenti jadi penulis. Kau tak bisa jadi pengarang fiksi serius yang hebat, sebut pengarang fiksi ilmiah Kurt Vonnegut, jika kau enggak depresi. Nah, bukannya berbangga diri atau apa, tapi jika menyetujui kutipan dua penulis Amerika Serikat tadi, nampaknya saya punya kans untuk bisa jadi seorang penulis prosa yang baik–meski penulis skripsi yang celaka.

Memang, setiap manusia punya entitas unik dan kompleks, tiap individu berbeda. Setelah manusia lahir, lalu dibeda-bedakan berdasar suku bangsanya, agamanya, pandangan politiknya, serta embel-embel lainnya, saya enggak hendak berlaku diskriminatif, atau rasial. Tapi penggolongan kepribadian ini, untuk beberapa hal, saya pikir sesuatu yang berguna. Seenggaknya, lebih ilmiah ketimbang astrologi.