Kategori
Non Fakta

Penyenandung, Kazuo Ishiguro [2/2]

venice-italy-dark-night-canal-gondola-4k-035_ejxkswk3__f0000

Selama kurang lebih dua puluh menit, kami duduk di gondola itu, mengapung berputar-putar, sementara Tuan Gardner bercerita. Terkadang suaranya bergumam, seperti sedang bicara dengan dirinya sendiri. Di lain waktu, ketika sebuah lampu atau jendela yang lewat menyoroti kapal kami, dia akan kembali mengingatku, meninggikan suaranya, dan mengatakan sesuatu seperti: “Kau mengerti apa yang kukatakan, kawan?”

Istrinya, dia ceritakan kepadaku, berasal dari sebuah kota kecil di Minnesota, di daerah tengah Amerika, di mana guru sekolahnya selalu memarahinya karena dia selalu melihat majalah-majalah bintang film ketimbang belajar.

“Apa yang tidak disadari guru-guru ini adalah bahwa Lindy punya rencana besar. Dan lihat dia sekarang. Kaya, cantik, berkeliling ke seluruh dunia. Dan guru sekolah itu, dimana mereka hari ini? Kehidupan macam apa yang mereka jalani? Jika mereka membaca majalah-majalah film, sedikit bermimpi lebih, mereka mungkin dapat memiliki sedikit dari apa yang dimiliki Lindy hari ini.”

Pada usia sembilan belas tahun, dia menyetir ke California, ingin pergi ke Hollywood. Namun, dia mendapati dirinya berada di pinggiran Los Angeles, bekerja sebagai pelayan di restoran pinggir jalan.

“Yang mengejutkan,” kata Tuan Gardner. “Restoran ini, yang cuma tempat kecil di seberang jalan raya. Ternyata menjadi tempat terbaik yang bisa dia jalani. Karena di sinilah semua gadis ambisius datang, pagi sampai malam. Mereka biasa bertemu di sana, tujuh, delapan, selusin dari mereka, mereka akan pesan kopi, hot dog, duduk di sana berjam-jam dan ngobrol.”

Gadis-gadis ini, yang sedikit lebih tua dari Lindy, berasal dari setiap bagian Amerika dan menetap di wilayah LA setidaknya selama dua atau tiga tahun. Mereka datang ke restoran untuk bertukar cerita gosip dan keberuntungan, mendiskusikan taktik, terus memeriksa perkembangan masing-masing. Tapi yang jadi jagoan di tempat itu adalah Meg, seorang wanita berusia empat puluhan, pelayan yang bekerja bersama Lindy.

“Bagi gadis-gadis ini, Meg adalah kakak perempuan mereka, sumber kebijaksanaan mereka. Karena dulu, dia persis seperti mereka. Kau harus mengerti, ini adalah gadis-gadis yang serius, benar-benar ambisius, gadis-gadis tekun. Apa mereka ngobrol soal pakaian dan sepatu dan make-up seperti gadis lain? Tentu mereka melakukannya. Tapi mereka hanya membicarakan pakaian dan sepatu dan make-up mana yang bisa membantu mereka menikahi seorang seleb. Apa mereka berbicara tentang film? Apa mereka berbicara tentang skena musik? Tentu saja. Tapi mereka berbicara tentang bintang film dan penyanyi mana yang masih lajang, yang mana yang belum menikah, yang mana yang bercerai. Dan Meg, kau tahu, dia bisa menceritakan semuanya ini, dan masih banyak lagi. Meg sudah berada di jalan itu lebih dulu dari mereka. Dia tahu semua peraturan, semua triknya, saat menikahi seorang bintang. Dan Lindy duduk bersama mereka dan menyerap semuanya. Restoran kecil hot dog itu jadi Harvard atau Yale buatnya. Seorang anak berusia sembilan belas tahun dari Minnesota? Membuatku bergidik sekarang untuk memikirkan apa yang bisa terjadi padanya. Tapi dia memang beruntung.”

“Tuan Gardner,” kataku, “maaf karena aku menyela. Tapi kalau Meg ini begitu bijak dalam segala hal, kenapa dia sendiri tidak menikah dengan seorang seleb? Mengapa dia menyajikan hot dog di restoran ini?”

“Pertanyaan bagus, tapi kau tidak mengerti bagaimana hal-hal ini bekerja. Oke, wanita ini, Meg, dia tidak berhasil. Tapi intinya, dia melihat orang-orang yang berhasil. Kau mengerti, kawan. Dia sama seperti gadis-gadis itu dulu, dan dia telah menyaksikan beberapa yang berhasil, yang lain gagal. Dia telah melihat jurang kejatuhan, dia telah melihat tangga emasnya. Dia bisa menceritakan semua cerita dan gadis-gadis itu mendengarkan. Dan beberapa dari mereka belajar. Lindy, salahsatunya. Seperti yang kukatakan, ini adalah Harvard-nya. Membuatnya seperti apa dirinya sekarang. Memberinya kekuatan yang dia butuhkan nanti. Butuh waktu enam tahun sebelum kesempatan pertamanya datang. Bisakah kau bayangkan enam tahun bermanuver, merencanakan, menempatkan dirimu pada jalan seperti itu. Terus berusaha lagi dan lagi. Tapi seperti di bisnis. Kau tidak bisa mundur dan menyerah setelah beberapa kegagalan pertama. Gadis-gadis yang menyerah, kau bisa melihat mereka di suatu tempat, menikah dengan orang-orang tak bernama di kota manapun. Tapi hanya beberapa dari mereka, yang seperti Lindy, mereka belajar dari segala kegagalan, mereka kembali lebih kuat, lebih tangguh, mereka kembali bertempur dan marah. Kau pikir Lindy tidak menderita atas penghinaan? Bahkan dengan kecantikan dan pesonanya? Apa yang orang tidak sadari adalah kecantikan bukan segalanya. Gunakan dengan salah, kau diperlakukan seperti pelacur. Bagaimanapun, setelah enam tahun, akhirnya dia berhasil membuktikannya.”

“Saat itulah saat bertemu dengan Anda, Tuan Gardner?”

“Aku? Tidak, tidak. Aku belum masuk dalam cerita. Dia menikahi Dino Hartman. Kau belum pernah dengar Dino?” Tuan Gardner tertawa sedikit sinis. “Dino yang malang. Kurasa rekaman Dino tak akan berhasil sampai ke negara komunis. Tapi Dino cukup terkenal pada masa itu. Dia sering bernyanyi di Vegas, memiliki beberapa rekaman emas. Seperti yang kukatakan, itu adalah terobosan besar Lindy. Saat aku pertama kali bertemu dengannya, dia adalah istri Dino. Meg tua telah menjelaskan bahwa begitulah yang terjadi setiap saat. Tentu, seorang gadis bisa untung besar saat pertama kali, langsung menuju puncak, menikahi seorang Sinatra atau Brando. Tapi biasanya tidak terjadi seperti itu. Seorang gadis harus bersiap untuk keluar dari lift di lantai dua, berjalan-jalan. Dia perlu terbiasa dengan udara di lantai itu. Kemudian mungkin, suatu hari, di lantai dua itu, dia akan bertemu dengan seseorang yang turun dari beranda atas selama beberapa menit, mungkin untuk mengambil sesuatu. Dan pria ini berkata padanya, hei, bagaimana kalau ikut denganku, naik ke lantai atas. Lindy tahu permainan itu. Dia tidak melemah saat menikahi Dino, dia tidak mengurangi ambisinya. Dan Dino adalah pria yang baik. Aku selalu menyukainya. Karena itulah, meski aku jatuh cinta pada Lindy saat pertama kali melihatnya, aku tidak melakukan pergerakan. Aku adalah pria jatmika. Aku kemudian tahu bahwa itulah yang membuat Lindy semakin bertekad. Nak, kau harus mengagumi cewek seperti itu! Aku harus memberi tahumu, kawan, aku adalah bintang terkenal saat itu. Kurasa ini terjadi di masa-masa ibumu sedang mendengarkanku. Dino, kebintangannya mulai turun dengan cepat. Sangat sulit bagi banyak penyanyi sekitar saat itu. Semuanya berubah. Bocah-bocah mendengarkan The Beatles, Rolling Stones. Dino yang malang, dia terdengar terlalu mirip dengan Bing Crosby. Dia mencoba beberapa album bossa nova yang hanya jadi bahan tertawaan. Waktu yang pas bagi Lindy untuk mencari yang baru. Tidak ada yang bisa menuduh kami melakukan sesuatu dalam situasi itu. Aku bahkan tidak berpikir Dino benar-benar menyalahkan kami. Jadi aku bergerak. Begitulah cara dia sampai ke beranda atas.

“Kami menikah di Vegas, kami meminta hotel mengisi bak mandi dengan sampanye. Lagu yang akan kita mainkan malam ini, ‘‘I Fall in Love Too Easily.’ Kau tahu mengapa aku memilihnya? Kamu ingin tahu? Kami pernah berada di London, tidak lama setelah kami menikah. Kami datang ke kamar setelah sarapan dan pembantu di sana sedang membersihkan suite kami. Tapi Lindy dan aku kapalan kayak kelinci. Jadi kami masuk, dan kami bisa mendengar pelayan memvakum ruangan kami, tapi kami tidak bisa melihatnya, dia melewati partisi. Jadi kami menyelinap dengan hanya bertumpu ujung jari kaki, kayak anak kecil, kau tahu? Kami menyelinap masuk ke kamar tidur, menutup pintu. Kami bisa melihat pelayan selesai dengan kamar tidur, jadi mungkin dia tidak perlu kembali, tapi kami tidak tahu pasti. Bagaimanapun, kami tak peduli. Kami membuka pakaian kami, kami bercinta di tempat tidur, dan sepanjang waktu pelayan di sisi lain, bergerak di sekitar suite kami, tidak tahu kami masuk. Kukatakan, kami kapalan, tapi setelah beberapa saat, kami menemukan semuanya sangat lucu, kami terus tertawa. Kemudian kami selesai dan kami berbaring di sana saling berpelukan, dan pelayan itu masih di luar sana dan kau tahu, si pelayan mulai bernyanyi! Dia sudah selesai beres-beres segalanya, jadi dia mulai bernyanyi, dan Nak, suaranya benar-benar buruk! Kami tertawa dan tertawa, tapi berusaha tetap diam. Lalu apa yang kau ketahui, dia berhenti bernyanyi dan menyalakan radio. Dan tiba-tiba kami mendengar Chet Baker. Dia menyanyikan ‘‘I Fall in Love Too Easily’, bagus dan lambat dan lembut. Lindy dan aku, kami hanya berbaring di tempat tidur bersama, mendengarkan nyanyian Chet. Dan setelah beberapa saat, aku bernyanyi bersama, sangat lembut, bernyanyi bersama dengan Chet Baker di radio, Lindy meringkuk di pelukanku. Begitulah adanya. Itu sebabnya kita akan memainkan lagu itu malam ini. Aku tidak tahu apakah dia akan mengingatnya. Siapa yang tahu?”

Tuan Gardner berhenti berbicara dan aku bisa melihatnya menyeka air mata. Vittorio membawa kami ke tikungan lain dan aku sadar bahwa kami akan melewati restoran untuk kedua kalinya. Terlihat lebih hidup dari sebelumnya, dan seorang pianis, pria yang kukenal memanggil Andrea, sekarang bermain di sudut jalan.

Saat kami kembali ke kegelapan, aku berkata: “Tuan Gardner, ini bukan urusanku, aku tahu. Tapi aku bisa melihat semuanya tidak begitu baik antara Anda dan Nyonya Gardner akhir-akhir ini. Aku ingin Anda tahu bahwa aku mengerti hal-hal seperti itu. Ibuku sering kali jadi sedih, mungkin seperti dirimu sekarang. Dia akan mengira telah menemukan seseorang, dia akan sangat bahagia dan mengatakan bahwa orang ini akan menjadi ayah baruku. Beberapa kali aku mempercayainya. Setelah itu, aku tahu itu tidak akan berhasil. Tapi ibuku, dia tidak pernah berhenti mempercayainya. Dan setiap kali dia merasa sedih, mungkin seperti Anda malam ini, Anda tahu apa yang dia lakukan? Dia memainkan rekaman Anda dan bernyanyi bersama. Sepanjang musim dingin yang panjang, di apartemen mungil milik kami, dia duduk di sana, lutut terselip di bawahnya, menggenggam tangannya sendiri, dan dia akan bernyanyi dengan lembut. Dan terkadang, aku ingat ini, Tuan Gardner, tetangga kami di lantai atas akan menggedor langit-langit, terutama saat Anda menyanyikan lagu-lagu tempo cepat, seperti ‘Hight Hopes’ atau ‘They All Laughed.’ Aku biasa menonton ibuku dengan sembunyi-sembunyi, tapi sepertinya dia tidak mendengar apa-apa, dia akan mendengarkan Anda, menganggukkan kepala sesuai iringan, bibirnya bergerak dengan liriknya. Tuan Gardner, aku ingin mengatakannya kepada Anda. Musik Anda membantu ibuku melewati saat-saat seperti itu, ini pasti membantu jutaan orang lainnya. Dan itu benar, itu seharusnya juga membantu Anda.” Aku tertawa kecil, dengan niat membesarkan hatinya, tapi hasilnya malah lebih keras dari yang kuperkirakan. “Anda bisa mengandalkanku malam ini, Tuan Gardner. Aku akan mengeluarkan semua yang aku punya. Aku akan membuatnya sama bagusnya dengan orkestra manapun, Anda lihat saja. Dan Nyonya Gardner akan mendengarkan kita dan siapa yang tahu? Mungkin semuanya akan berjalan baik lagi di antara kalian. Setiap pasangan mengalami masa-masa sulit.”

Tuan Gardner tersenyum. “Kamu pria yang baik. Aku menghargaimu bantuanmu malam ini. Tapi kita tak punya waktu lagi untuk bicara. Lindy ada di kamarnya sekarang. Aku bisa melihat lampu menyala.”

*

Kami melalui palazzo yang telah kami lewati setidaknya dua kali sebelumnya, dan sekarang aku menyadari mengapa Vittorio membawa kami berputar-putar. Tuan Gardner mengamati cahaya yang datang dari jendela itu, dan setiap kali menemukannya masih gelap, kami pun memutar lagi. Namun kali ini, jendela lantai tiga dinyalakan, daun jendela terbuka, dan dari bawah tempat kami berada, kami bisa melihat sebagian langit-langit dengan balok kayu gelapnya. Tuan Gardner memberi isyarat kepada Vittorio, tapi dia sudah berhenti mendayung dan kami mengapung perlahan sampai gondola itu berada tepat di bawah jendela.

Tuan Gardner berdiri, membuat perahu bergoyang mengkhawatirkan, dan Vittorio harus segera bergerak untuk menyeimbangkannya. Lalu Tuan Gardner memanggil, dengan sangat pelan, “Lindy? Lindy?” Akhirnya dia memanggil lebih keras: “Lindy!”

Terlihat tangan mendorong daun jendela lebih lebar, lalu ada sosok yang sampai di balkon sempit. Sebuah lentera menempel di dinding palazzo tidak jauh di atas kami, tapi cahayanya tidak terang, dan Nyonya Gardner hanya nampak sebagai siluet. Aku bisa melihat bahwa dia telah merias rambutnya sejak aku menemuinya di piazza, mungkin untuk makan malam mereka lebih awal.

“Itu kamu, Sayang?” Dia membungkuk di atas selusur balkon. “Aku pikir kamu diculik atau ada apa-apa. Kamu bikin aku cemas.”

“Jangan bodoh, Sayang. Apa yang bisa terjadi di kota seperti ini? Bagaimanapun, aku meninggalkan catatan itu padamu.”

“Aku tidak melihat ada catatan, Sayang.”

“Aku meninggalkan sebuah catatan. Agar kamu tak cemas.”

“Di mana catatan itu? Apa isinya?”

“Aku tidak ingat, Sayang.” Tuan Gardner sekarang terdengar kesal. “Itu hanya catatan biasa. Kau tahu, isinya bahwa aku pergi untuk membeli rokok atau semacamnya.”

“Itukah yang kamu lakukan di sana sekarang? Membeli rokok?”

“Tidak, Sayang. Ini sesuatu yang berbeda. Aku akan bernyanyi untukmu.”

“Apa ini semacam lelucon?”

“Tidak, Sayang, ini bukan lelucon. Ini Venesia. Itulah yang orang lakukan di sini.” Dia memberi isyarat kepadaku dan Vittorio, seperti keberadaan kami di sana membuktikan maksudnya.

“Aku sedikit kedinginan di sini, Sayang.”

Tuan Gardner mendesah. “Kalau begitu kamu bisa mendengarkan dari dalam ruangan. Kembali ke kamar, Sayang, buat dirimu nyaman. Biarkan saja jendela-jendela itu terbuka dan kau akan mendengar kita baik-baik saja.”

Dia terus menatapnya untuk sementara waktu, dan dia terus menatap ke belakang, keduanya tidak mengatakan apapun. Kemudian Nyonya Gardner masuk ke dalam, dan Tuan Gardner tampak kecewa, meskipun ini persis yang dia sarankan agar dia lakukan. Dia menundukkan kepalanya sambil mendesah lagi, dan aku tahu dia ragu untuk terus melanjutkan. Jadi aku berkata:

“Ayo, Tuan Gardner, ayo kita lakukan. Ayo mainkan ‘By the Time I Get to Phoenix.'”
Dan aku memainkan pembuka yang lembut, tidak ada hentakan, sesuatu yang mengawali lagu. Aku mencoba membuatnya terdengar seperti gaya Amerika, bar tepi jalan yang muram, jalan raya panjang tak bertepi, dan kurasa aku juga memikirkan ibuku, bagaimana aku masuk ke ruangan itu dan melihatnya di sofa sambil menatap sampul rekaman bergambar jalanan Amerika, atau mungkin penyanyi yang duduk di mobil Amerika. Yang kumaksud adalah, aku mencoba memainkannya sehingga ibuku pasti mengenalinya karena berasal dari dunia yang sama, dunia dalam sampul album itu.

Kemudian sebelum aku menyadarinya, sebelum aku mendapat hentakan mantap, Tuan Gardner mulai bernyanyi. Sikapnya, berdiri di gondola, sangat tidak stabil, dan aku takut dia akan kehilangan keseimbangannya setiap saat. Tapi suaranya terdengar persis seperti yang kuingat—lembut, hampir serak, tapi benar-benar jelas, seperti ada mikrofon tak terlihat. Dan seperti semua penyanyi Amerika terbaik, ada keletihan dalam suaranya, bahkan sedikit keraguan, sepertinya dia bukan orang yang biasa membuka hatinya seperti ini. Begitulah cara semua orang hebat melakukannya.

Kami melewati lagu itu, penuh perjalanan dan ucapan selamat tinggal. Seorang pria Amerika meninggalkan wanita itu. Dia terus memikirkannya saat dia melewati kota-kota satu per satu, lirik demi lirik, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, menyusuri jalan panjang seperti yang tidak pernah bisa dilakukan ibuku. Kalau saja kita bisa meninggalkan hal-hal seperti itu—kurasa itulah yang dipikirkan ibuku. Kalau saja kesedihan bisa seperti itu.

Kami selesai dan Tuan Gardner berkata, “Oke, ayo kita lanjutkan ke yang berikutnya. ‘I Fall in Love Too Easily.'”

Ini untuk pertama kalinya bermain bersama Tuan Gardner, aku harus merasakan segala hal, tapi kami berhasil baik-baik saja. Setelah menceritakan apa yang telah dia ceritakan padaku tentang lagu ini, aku terus menatap jendela itu, tapi tidak ada apa-apa dari Nyonya Gardner, tidak ada gerakan, tidak ada suara, tidak ada apa-apa. Kemudian kami selesai, dan ketenangan dan kegelapan menyelimuti kami. Di suatu tempat di sekitar, aku bisa mendengar tetangga melebarkan jendela yang terbuka, mungkin untuk mendengar lebih baik. Tapi tidak ada apa-apa dari jendela Nyonya Gardner.

Kami memainkan “One for My Baby” sangat lamban, hampir tidak ada hentakan sama sekali, maka semuanya terdiam lagi. Kami terus menatap ke jendela, lalu akhirnya, mungkin setelah satu menit, kami mendengarnya. Anda hanya bisa mengira-ngira, tapi tidak salah lagi. Nyonya Gardner ada di sana sedang terisak-isak.

“Kita berhasil, Tuan Gardner!” Bisikku. “Kita berhasil.”

Tapi Tuan Gardner sepertinya tidak senang. Dia menggeleng lemah, duduk dan memberi isyarat kepada Vittorio. “Bawa kita ke seberang. Sudah waktunya aku masuk.”

Ketika kami mulai bergerak lagi, kupikir dia menghindari menatapku, hampir seperti dia malu dengan apa yang baru saja kami lakukan, dan aku mulai berpikir mungkin keseluruhan rencana ini adalah semacam lelucon jahat. Untuk semua yang kutahu, semua nyanyian ini sangat mengerikan bagi Nyonya Gardner. Jadi aku meletakkan gitarku dan duduk di sana, mungkin sedikit cemberut, dan begitulah cara kami melakukan perjalanan untuk sementara waktu.

Lalu kami keluar ke kanal yang jauh lebih lebar, dan segera taksi air datang ke arah lain dengan cepat melewati kami, membuat riak ombak di bawah gondola. Tapi kami hampir sampai di depan palazzo Tuan Gardner, dan saat Vittorio membiarkan kami meluncur ke dermaga, aku berkata:

“Tuan Gardner, Anda telah menjadi bagian penting dari pertumbuhanku. Dan malam ini merupakan malam yang sangat spesial bagiku. Jika kita harus mengucapkan selamat tinggal sekarang dan aku tidak pernah melihat Anda lagi, aku tahu sepanjang sisa hidupku, aku akan selalu bertanya-tanya. Jadi Tuan Gardner, tolong beritahu aku. Apakah Nyonya Gardner menangis karena dia bahagia atau karena dia kesal?”

Kupikir dia tidak akan menjawab. Dalam cahaya remang-remang, sosoknya hanya berbentuk membungkuk di depan kapal. Tapi saat Vittorio mengikat tali itu, dia berkata pelan:

“Kurasa dia senang mendengarku bernyanyi seperti itu. Tapi tentu, dia kesal. Kita berdua kesal. Dua puluh tujuh tahun sudah lama dan setelah perjalanan ini kita akan berpisah. Ini adalah perjalanan terakhir kami bersama.”

“Aku sangat menyesal mendengarnya, Tuan Gardner,” kataku lembut. “Aku kira banyak perkawinan berakhir, bahkan setelah dua puluh tujuh tahun. Tapi setidaknya Anda bisa berpisah seperti ini. Liburan di Venesia. Bernyanyi dari gondola. Tidak banyak pasangan yang berpisah dan tetap rukun.”

“Tapi kenapa pula kita tidak tetap rukun? Kami masih saling mencintai. Itu sebabnya dia menangis di atas sana. Karena dia masih mencintaiku seperti aku masih mencintainya.”

Vittorio melangkah ke dermaga, tapi Tuan Gardner dan aku tetap duduk dalam kegelapan. Aku menunggunya untuk mengatakan lebih banyak, dan tentu saja, setelah beberapa saat, dia melanjutkan:

“Seperti yang kukatakan, pertama kali aku melihat Lindy, aku jatuh cinta padanya. Tapi apakah dia mencintaiku saat itu? Aku ragu apakah pertanyaan itu pernah terlintas dalam pikirannya. Aku adalah seorang bintang, hanya itu yang penting baginya. Aku adalah apa yang diimpikannya, apa yang direncanakannya di restoran kecil itu. Entah dia mencintaiku atau tidak. Tapi dua puluh tujuh tahun perkawinan bisa menciptakan hal-hal lucu. Banyak pasangan, mereka mulai mencintai satu sama lain, kemudian bosan satu sama lain, akhirnya saling membenci. Terkadang terjadi sebaliknya. Butuh beberapa tahun, tapi sedikit demi sedikit, Lindy mulai mencintaiku. Awalnya aku tidak berani percaya, tapi setelah beberapa lama tidak ada yang bisa dipercaya. Sedikit belaian di bahuku saat kami bangun dari meja. Senyum kecil yang lucu di seberang ruangan saat tidak ada yang bisa disimak, hanya dia yang main-main. Aku yakin dia sama terkejutnya dengan siapa pun, tapi itulah yang terjadi. Setelah lima atau enam tahun, kami menemukan kami mengerti satu sama lain. Kami saling mengkhawatirkan, saling memperhatikan. Seperti yang kukatakan, kami saling mencintai. Dan kami masih saling mencintai hari ini.”

“Aku tidak mengerti, Tuan Gardner. Jadi mengapa Anda dan Nyonya Gardner harus berpisah?”

Dia mendesah lagi. “Bagaimana kau bisa mengerti, kawanku? Tapi kau sudah baik terhadapku malam ini, jadi aku akan mencoba menjelaskannya. Faktanya, aku bukan lagi nama besar seperti waktu dulu. Protes sesukamu, tapi dari mana asal kita, tidak ada yang bisa mengalahkan hal seperti itu. Aku bukan lagi nama besar. Sekarang aku bisa menerimanya dan memudar. Hidup di atas kemuliaan masa lalu. Atau bisa kukatakan, tidak, aku belum selesai. Dengan kata lain, kawanku, aku bisa kembali. Banyak yang dari posisiku dan lebih buruk lagi. Tapi kembali ke panggung bukanlah permainan yang mudah. Kau harus siap membuat banyak perubahan, beberapa di antaranya sulit dilakukan. Kau mengubah gayamu. Kau bahkan mengubah beberapa hal yang kau cintai.”

“Tuan Gardner, apakah Anda mengatakan Anda dan Nyonya Gardner harus berpisah karena Anda akan kembali ke panggung?”

“Lihatlah orang-orang lain, orang-orang yang berhasil kembali. Lihatlah yang dari generasiku masih nongkrong. Setiap orang dari mereka, mereka menikah kembali. Dua kali, kadang tiga kali. Setiap dari mereka, istri muda di lengan mereka. Aku dan Lindy mulai jadi bahan tertawaan. Lagi pula, ada perempuan muda yang baru saja kukenal, dan dia juga suka padaku. Lindy tahu permainannya. Dia sudah mengenalnya lebih lama dari yang kutahu, mungkin sejak hari-hari di restoran itu saat mendengarkan Meg. Kami sudah membicarakannya. Dia mengerti saatnya untuk berpisah.”

“Aku masih belum mengerti, Tuan Gardner. Tempat yang Anda dan Nyonya Gardner berasal tidak begitu berbeda dari tempat lain. Karena itulah, Tuan Gardner, itulah sebabnya lagu-lagu yang telah Anda nyanyikan selama bertahun-tahun ini, masuk akal bagi orang-orang di mana-mana. Bahkan di tempatku dulu tinggal. Dan apa yang dikatakan semua lagu itu? Jika dua orang jatuh cinta dan mereka harus berpisah, maka itu menyedihkan. Tapi jika mereka terus mencintai satu sama lain, mereka harus tetap bersama selama-lamanya. Itulah yang dikatakan lagu-lagunya.”

“Aku mengerti apa yang kau katakan, kawan. Dan mungkin kedengarannya sulit bagimu, aku tahu. Tapi begitulah adanya. Dan dengarkan, ini juga tentang Lindy. Yang terbaik untuknya kita melakukan ini sekarang. Dia belum terlalu tua. Kau pernah melihatnya, dia masih wanita cantik. Dia perlu keluar sekarang, saat dia masih punya waktu. Waktunya mencari cinta lagi, bikin pernikahan lagi. Dia harus mencari yang baru sebelum terlambat.”

Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan, tapi kemudian dia mengejutkanku, berkata: “Ibumu. Kurasa dia tidak pernah mencari yang baru.”

Aku memikirkannya, lalu berkata pelan, “Tidak, Tuan Gardner. Dia tidak pernah mencari yang baru. Dia tidak cukup lama untuk melihat perubahan di negara kita.”

“Itu sangat mengerikan. Aku yakin dia wanita yang baik. Jika apa yang kau katakan itu benar, dan musikku membantu membuatnya bahagia, itu sangat berarti bagiku. Sayang sekali dia sempat mencari yang baru. Aku tidak ingin hal itu terjadi pada Lindy-ku. Tidak. Bukan untuk Lindy-ku. Aku ingin Lindy keluar. ”

Gondola itu membentur dermaga. Vittorio berteriak pelan, mengulurkan tangan, dan setelah beberapa detik, Tuan Gardner berdiri dan memanjat keluar. Pada saat aku juga telah naik dengan gitarku—aku tidak akan mengemis bantuan dari Vittorio—Tuan Gardner mengeluarkan dompetnya.

Vittorio tampak senang dengan apa yang diberikan kepadanya, dan dengan ungkapan dan isyaratnya yang biasa, dia kembali ke gondola dan berjalan menyusuri kanal.

Kami melihatnya menghilang ke dalam kegelapan, lalu hal berikutnya, Tuan Gardner menyodorkan banyak lembar ke tanganku. Kukatakan padanya itu terlalu banyak, bahwa bagaimanapun itu adalah sebuah kehormatan besar bagiku, tapi dia tidak akan mendengar untuk mengambil semua itu kembali.

“Tidak, tidak,” katanya sambil melambaikan tangannya di depan wajahnya, seperti yang ingin dia lakukan, tidak hanya dengan uang itu, tapi bersamaku, petang ini, mungkin seluruh bagian hidupnya ini. Dia mulai berjalan menuju palazzo-nya, tapi setelah beberapa langkah, dia berhenti dan berbalik untuk menatapku. Jalan kecil yang kami jalani, kanal, semuanya sunyi sekarang kecuali suara televisi yang jauh.

“Kau bermain bagus malam ini, kawanku,” katanya. “Kau memiliki sentuhan yang bagus.”

“Terima kasih, Tuan Gardner. Dan Anda bernyanyi hebat. Sama hebatnya seperti dulu.”

“Mungkin aku akan ke alun-alun lagi sebelum kami pulang. Mendengarkanmu bermain dengan krumu.”

“Aku harap begitu, Tuan Gardner.”

Tapi aku tidak pernah melihatnya lagi. Kudengar beberapa bulan kemudian, di musim gugur, Tuan dan Nyonya Gardner bercerai—salah satu pelayan di Florian membaca beritanya di suatu tempat dan memberitahuku. Semuanya mengingatkanku pada malam itu, dan itu membuatku sedikit sedih memikirkannya lagi. Karena Tuan Gardner sepertinya pria yang cukup baik, dan bagaimanapun juga Anda melihatnya, kembali ke panggung atau tidak, dia akan selalu menjadi salah satu yang terhebat.

*

Diterjemahkan dari Crooner dalam Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall.

Kazuo Ishiguro merupakan pengarang British kelahiran Jepang. Gaya penulisannya mengawinkan Jane Austen dengan Franz Kafka, dengan perselingkuhan bersama Marcel Proust. Peraih Nobel Sastra 2017.

Kategori
Non Fakta

Penyenandung, Kazuo Ishiguro [1/2]

venice-italy-dark-night-canal-gondola-4k-035_ejxkswk3__f0000

Pagi saat aku melihat Tony Gardner duduk di antara para turis, musim semi baru saja tiba di Venesia. Kami pertama kalinya menghabiskan minggu ini di luar ruangan, di piazza—betapa leganya, biar kuberitahu, setelah berjam-jam yang melelahkan tampil di belakang kafe, yang hanya jadi penghalang pelanggan yang ingin menggunakan tangga. Ada angin sepoi-sepoi pagi itu, dan tenda paviliun baru kami terkepak-kepak, tapi kami semua merasa sedikit lebih riang dan segar, dan aku rasa itu tampak dalam musik yang kami tampilkan.

Aku berlaga seperti aku seorang anggota band saja. Sebenarnya, aku hanya salah satu dari “gipsi,” seperti yang oleh para musisi lain panggil, orang-orang yang berkeliaran di sekitar piazza, membantu antara tiga orkes kafe yang membutuhkan kami. Seringnya aku bermain di sini di Caffè Lavena, tapi pada suatu sore yang ramai, aku bisa melakukan set bersama bocah-bocah Quadri, pergi ke Florian, lalu kembali melintasi alun-alun menuju ke Lavena. Aku berhubungan baik dengan mereka semua – dan juga para pelayannya – dan di kota lain aku punya posisi reguler seperti sekarang. Tapi di tempat ini, yang sangat terobsesi dengan tradisi dan masa lalu, semuanya terbalik. Di tempat lain, menjadi seorang pemain gitar akan selalu disukai. Tapi di sini? Seorang gitaris! Manajer kafe bakal meringis. Terlihat terlalu modern, turis tak akan suka. Musim gugur yang lalu aku membeli gitar model jazz vintage dengan lubang suara berbentuk oval, semacam gitar yang dimainkan Django Reinhardt, jadi tidak mungkin ada orang yang menganggapku sebagai bintang rock and roll. Hal ini membuat segalanya menjadi sedikit lebih mudah, tapi manajer kafe, mereka tetap tidak menyukainya. Sebenarnya, jika Anda seorang gitaris, dan Anda jadi Joe Pass, mereka tetap tidak akan memberi Anda pekerjaan tetap di alun-alun ini.

Ada juga, tentu saja, masalahku yang remeh karena bukan seorang Italia, apalagi orang Venesia. Sama saja dengan si pria Ceko gendut yang memainkan saksofon alto. Kami sangat disukai, kami dibutuhkan oleh musisi lain, tapi kami tidak disesuaikan dengan bayaran resmi. Bermain saja dan tutup mulut, itulah yang selalu dikatakan oleh manajer kafe. Dengan begitu para turis tidak akan tahu kalau Anda bukan orang Italia. Kenakan jas Anda, kacamata hitam, jagalah agar rambut disisir ke belakang, tidak ada yang tahu bedanya, jangan banyak bicara.

Tapi aku sebenarnya tidak terlalu buruk. Ketiga orkes kafe itu, terutama saat mereka harus bermain bersamaan dari tenda saingan mereka, mereka butuh gitar—sesuatu yang lembut, padu, tapi diperkeras, yang menggebuk akord dari belakang. Aku kira Anda berpikir, tiga band bermain pada saat yang sama di alun-alun yang sama, akan terdengar seperti kekacauan. Tapi di Piazza San Marco itu sangat bisa. Seorang turis yang berjalan-jalan melintasi alun-alun akan mendengar satu nada menghilang, satu lagi memudar, seperti dia sedang mencari sinyal di radio. Apa yang tidak dapat dinikmati turis adalah barang-barang klasiknya, semua serba versi instrumental dari arias terkenal. Oke, ini San Marco, mereka tidak ingin hits pop terbaru. Tapi setiap beberapa menit mereka menginginkan sesuatu yang mereka kenali, mungkin nomor lawas Julie Andrews, atau musik tema dari film terkenal. Aku ingat musim panas kemarin, pergi dari satu band ke band lain dan memainkan “The Godfather” sembilan kali dalam satu sore.

Pokoknya di sanalah kami berada saat pagi di musim semi, bermain di depan kerumunan turis, saat aku melihat Tony Gardner, duduk sendirian dengan kopinya, hampir tepat di depan kami, mungkin enam meter dari tenda kami. Kami kedatangan orang-orang terkenal di alun-alun sepanjang waktu, kami tidak pernah ambil pusing. Di akhir nomor lagu, mungkin ada perbincangan kecil yang berkelindan antara anggota band. Lihat, ada Warren Beatty. Lihat, itu Kissinger. Wanita itu, dia yang ada dalam film tentang pria yang bertukar wajah. Kami sudah terbiasa. Ini adalah Piazza San Marco. Tapi saat aku sadar itu Tony Gardner yang duduk di sana, rasanya berbeda. Aku senang sekali.

Tony Gardner menjadi favorit ibuku. Di kampung halaman, saat era komunis, sangat sulit untuk mendapatkan rekaman, tapi ibuku punya cukup banyak koleksi lengkapnya. Suatu ketika ketika aku masih kecil, aku merusak salah satu rekaman berharga itu. Apartemennya begitu sempit, dan aku yang masih bocah, tentu tak tahan untuk selalu bergerak, terutama selama bulan-bulan musim dingin saat Anda tidak bisa pergi keluar. Jadi aku sedang bermain sebuah permainan dengan melompat dari sofa kecil ke kursi, dan suatu saat aku salah mengukur dan menghantam pemutar rekaman. Jarum itu menggores rekaman dengan bunyi mendesing—ini sudah lama sebelum era CD—dan ibuku muncul dari dapur dan mulai meneriakiku. Aku merasa sangat bersalah, bukan hanya karena dia meneriakiku, tapi karena aku tahu itu adalah rekaman Tony Gardner, dan aku tahu betapa itu sangat berarti baginya. Bertahun-tahun kemudian, ketika aku bekerja di Warsawa dan aku tahu tentang rekaman di pasar gelap, aku memberi pengganti buat ibuku semua album Tony Gardner yang sudah usang, termasuk yang aku gores. Butuh waktu lebih dari tiga tahun, tapi aku terus mengumpulkan semua, satu per satu, dan setiap kali aku kembali menemui ibuku, aku akan membawakannya.

Jadi Anda tahu mengapa aku begitu bersemangat saat mengenalinya, hampir enam meter jauhnya. Mula-mula aku tidak bisa mempercayainya, dan aku telat pada perubahan akord. Tony Gardner! Apa yang akan dikatakan ibuku tersayang jika dia tahu! Demi ibuku, demi kenangannya, aku harus pergi dan mengatakan sesuatu kepadanya, tidak masalah jika musisi lain tertawa dan mengatakan bahwa aku bertingkah seperti bocah kampungan.

Tapi tentu saja aku tidak bisa langsung menghampirinya, menyingkirkan meja dan kursi. Ada lagu-lagu yang kami harus selesaikan. Sungguh sangat menyakitkan, aku bisa memberi tahu Anda, tiga, empat nomor lagu, dan setiap detik aku pikir dia akan berdiri dan berjalan pergi. Tapi dia terus duduk di sana, sambil menatap kopinya, mengaduknya seperti dia benar-benar kebingungan dengan apa yang telah dibawakan pelayan itu. Dia tampak seperti turis Amerika lainnya, mengenakan polo biru pucat dan celana abu-abu yang longgar. Rambutnya yang sangat gelap dan sangat mengkilap di sampul rekaman itu hampir putih sekarang, dan rapi sekali dengan gaya yang sama seperti yang kuingat. Ketika pertama kali mengenalinya, dia memegang kacamata hitamnya — aku ragu apakah aku akan mengenalinya, tapi saat kami terus bermain dan aku terus mengawasinya, dia meletakkannya di wajahnya, melepasnya lagi, lalu memakainya kembali. Dia tampak asyik dan aku merasa kecewa karena melihat dia tidak benar-benar mendengarkan musik kami.

Kemudian kami selesai. Aku bergegas keluar dari tenda tanpa berkata apa-apa kepada yang lain, berjalan ke meja Tony Gardner, lalu panik sesaat tanpa tahu bagaimana memulai pembicaraan. Aku berdiri di belakangnya, tapi indra keenam membuatnya berbalik dan menatapku—kurasa sudah bertahun-tahun ada banyak penggemar yang datang kepadanya—dan hal berikutnya aku mengenalkan diriku, menjelaskan betapa aku mengaguminya, bahwa aku ada di band yang baru saja dia dengarkan, bahwa ibuku menjadi penggemar beratnya, semuanya dengan terburu-buru. Dia mendengarkan dengan ekspresi muram, mengangguk setiap beberapa detik seperti dia adalah dokterku. Aku terus bicara dan semua yang dia katakan sesekali: “Begitukah?” Setelah beberapa saat kupikir sudah waktunya untuk pergi dan aku mulai menjauh ketika dia berkata:

“Jadi kamu berasal dari salah satu negara komunis itu. Pasti serba sulit.”

“Itu sudah jadi masa lalu.” Aku mengangkat bahu dengan ceria. “Kami adalah negara bebas sekarang. Sudah ada demokrasi.”

“Kabar menyenangkan. Dan itu krumu yang bermain. Duduklah. Kamu ingin kopi?”

Kukatakan padanya bahwa aku tidak ingin merepotkannya, tapi sekarang ada sesuatu yang secara lembut mendesak Tuan Gardner. “Tidak, tidak, duduklah. Ibumu menyukai rekamanku, katamu.”

Jadi aku duduk dan mengatakan kepadanya lagi. Tentang ibuku, apartemen kami, rekaman-rekaman dari pasar gelap. Dan walaupun aku tidak dapat mengingat lagi albumnya, aku mulai menjelaskan gambar-gambar di album seperti yang kuingat, dan saat melakukan ini, dia mengangkat jarinya ke udara dan berkata seperti: “Oh, dia yang tak ada bandingannya. Tony Gardner yang tidak ada bandingannya.” Aku pikir kami berdua benar-benar menikmati permainan ini, tapi kemudian aku melihat tatapan Tuan Gardner beralih dariku, dan aku berbalik untuk melihat seorang wanita datang ke arah meja kami.

Dia adalah salah satu wanita Amerika yang sangat berkelas, dengan rambut, pakaian dan penampilan yang bagus, Anda tidak menyadari bahwa mereka tidak terlalu muda sampai Anda melihat mereka dari dekat. Jauh sekali, mungkin aku salah mengartikannya sebagai model dari majalah gaya. Tapi saat dia duduk di samping Tuan Gardner dan mendorong kacamata hitamnya ke dahinya, aku sadar setidaknya dia berumur lima puluh, mungkin lebih. Tuan Gardner berkata padaku, “Ini Lindy, istriku.”

Nyonya Gardner menyapaku dengan senyuman yang agak dipaksakan, lalu berkata pada suaminya: “Jadi siapa ini? Kamu punya teman baru.”

“Benar, Sayang. Aku sedang ngobrol asyik di sini dengan … maafkan aku, kawan, aku tidak tahu namamu.”

“Jan,” kataku cepat. “Tapi teman-teman memanggilku Janeck.”

Lindy Gardner berkata, “Maksudmu nama panggilanmu lebih panjang dari nama sebenarnya? Kok bisa, ya?”

“Jangan bersikap kasar terhadap pria ini, Sayang.”

“Aku tidak bersikap kasar.”

“Jangan mengolok-olok nama pria itu, Sayang. Jadilah gadis yang baik.”

Lindy Gardner berpaling padaku dengan ekspresi tak berdaya. “Kamu tahu apa yang dia bicarakan? Apa aku menghinamu?”

“Tidak, tidak,” kataku, “tidak sama sekali, Nyonya Gardner.”

“Dia selalu mengatakan bahwa aku tidak sopan di depan publik. Tapi aku tidak kasar. Apa aku bersikap kasar kepadamu sekarang?” Kemudian kepada Tuan Gardner: “Aku berbicara di depan publik dengan cara alami, sayangku. Ini caraku. Aku tidak pernah kasar.”

“Baiklah, Sayang,” kata Gardner, “jangan dibesar-besarkan. Bagaimanapun, orang ini, dia bukan sekadar publik.”

“Oh, bukan, ya? Lalu siapa dia? Keponakan yang sudah lama hilang?”

“Bersikap baiklah, Sayang. Pria ini, dia seorang kawan. Seorang musisi, seorang profesional. Dia baru saja menghibur kita semua.” Dia menunjuk ke arah tenda kami.

“Oh, benar!” Lindy Gardner berpaling padaku lagi. “Kamu yang bermain di sana? Nah, betul-betul keren. Kamu yang pegang akordeon, kan? Betul-betul menawan!”

“Terima kasih banyak. Sebenarnya aku gitarisnya.”

“Gitaris? Kau pasti bercanda. Aku baru mengawasimu semenit yang lalu. Duduk di sana, di samping pria yang main double bass, kamu bermain begitu indah dengan akordeonmu.”

“Maafkan aku, yang itu sebenarnya Carlo dengan akordeonnya. Si pria botak besar … ”

“Kamu yakin? Kamu sedang tidak bercanda?”

“Sayang, sudah kukatakan. Jangan bersikap kasar terhadap pria ini.” Dia tidak berteriak, tapi suaranya tiba-tiba keras dan marah, dan sekarang ada keheningan yang aneh. Lalu Tuan Gardner sendiri memecahkannya, berkata dengan lembut:

“Maafkan aku, Sayang. Aku tidak bermaksud membentakmu.” Dia mengulurkan tangan dan menggenggam satu tangan Nyonya Gardner. Aku malah berpikir Nyonya Gardner bakal menghindar, tapi sebaliknya, dia bergerak di kursinya sehingga dia lebih dekat dengan Tuan Gardner, dan menjepitkan tangannya. Mereka duduk di sana seperti itu selama beberapa detik, Tuan Gardner, kepalanya tertunduk, istrinya menatap dengan tenang melewati pundaknya, melintasi alun-alun menuju Basilika, meskipun matanya tampak sedang tidak melihat apa-apa. Untuk beberapa saat sepertinya mereka melupakanku yang duduk dengan mereka, tapi juga melupakan semua orang di piazza. Lalu Nyonya Gardner berkata, hampir berbisik:

“Tidak apa-apa, Sayang. Itu kesalahanku. Membuatmu kesal.”

Mereka terus duduk seperti itu sedikit lebih lama, tangan mereka terkunci. Lalu Nyonya Gardner menghela napas, melepaskan Tuan Gardner dan menatapku. Dia pernah menatapku sebelumnya, tapi kali ini berbeda. Kali ini aku bisa merasakan pesona dirinya. Rasanya seperti dia melakukan semacam panggilan, dari nol sampai sepuluh, dan bersamaku, pada saat itu, dia memutuskan untuk mengubahnya menjadi nomor enam atau tujuh, tapi aku bisa merasakannya sangat kuat, dan jika dia meminta bantuanku—jika dia memintaku untuk pergi melintasi alun-alun dan membelikannya beberapa bunga—aku akan melakukannya dengan bahagia.

“Janeck,” katanya. “Itu namamu kan? Maafkan aku, Janeck. Tony benar. Aku harusnya tidak bersikap seperti itu denganmu.”

“Nyonya Gardner, sungguh, tolong jangan khawatir … ”

“Dan aku mengganggu perbincangan kalian berdua. Obrolan musisi, aku yakin. Jadi tahu, ‘kan? Aku akan meninggalkan kalian berdua untuk melanjutkan kembali.”

“Tidak perlu pergi, Sayang,” kata Tuan Gardner.

“Tak apa, sayang. Aku benar-benar ingin melihat-lihat di toko Prada itu. Aku datang justru untuk memberi tahumu bahwa aku akan pergi lebih lama dari yang kukatakan.”

“Baiklah, Sayang.” Tony Gardner menegakkan tubuh untuk pertama kalinya dan menarik napas dalam-dalam. “Selama kamu yakin kamu senang melakukannya.”

“Aku akan bersenang-senang di toko itu. Jadi kalian berdua, kalian mengobrollah.” Dia bangkit dan menyentuh bahuku. “Jaga dia, Janeck.”

Kami melihat dia berjalan pergi, maka Tuan Gardner menanyakan beberapa hal tentang menjadi seorang musisi di Venesia, dan tentang orkestra Quadri khususnya, yang baru mulai bermain pada saat itu. Dia sepertinya tidak mendengarkan dengan saksama jawabanku dan aku akan permisi dan pergi, ketika dia berkata tiba-tiba:

“Ada sesuatu yang ingin kuberikan padamu, kawan. Izinkan aku memberi tahumu apa yang ada di pikiranku dan kamu bisa menolaknya jika itu yang kamu inginkan.” Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menurunkan suaranya. “Bisakah aku memberitahumu sesuatu? Saat pertama Lindy dan aku datang ke Venesia, itulah bulan madu kami. Dua puluh tujuh tahun yang lalu. Dan untuk beragam kenangan indah di tempat ini, kami belum pernah kembali lagi, tidak bersama-sama. Jadi ketika kami merencanakan perjalanan ini, perjalanan khusus kami ini, kami berkata kepada diri sendiri bahwa kami harus menghabiskan beberapa hari di Venesia.”

“Ini ulang tahun pernikahan Anda, Tuan Gardner?”

“Ulang tahun pernikahan?” Dia tampak kaget.

“Aku minta maaf,” kataku. “Aku hanya berpikir, karena Anda mengatakan bahwa ini adalah perjalanan istimewa Anda.”

Dia terus menatap terkejut beberapa saat, lalu dia tertawa, tertawa terbahak-bahak, dan tiba-tiba aku teringat satu lagu yang biasa diputar ibuku saat dia berbicara di tengah lagu, sesuatu tentang tidak ambil pusing karena ditinggalkan perempuan, dan dia melakukan tawa sinis ini. Sekarang tawa yang sama meledak di alun-alun. Lalu dia berkata:

“Ulang tahun pernikahan? Bukan, bukan, ini bukan ulang tahun pernikahan kami. Tapi apa yang kuusulkan, itu tidak begitu jauh. Karena aku ingin melakukan sesuatu yang sangat romantis. Aku ingin bernyanyi untuknya. Benar, gaya Venice. Di situlah kau masuk. Kau memainkan gitarmu, aku bernyanyi. Kita melakukannya dari sebuah gondola, kita diam di bawah jendela, aku bernyanyi untuknya. Kami menyewa palazzo tidak jauh dari sini. Jendela kamar tidur terlihat di atas kanal. Setelah gelap, bakal sempurna. Lampu di dinding menyala dengan benar. Kau dan aku di gondola, dia datang ke jendela. Semua nomor lagu favoritnya. Kita tidak perlu melakukannya lama, malam hari masih agak dingin. Hanya tiga atau empat lagu, itulah yang ada dalam pikiranku. Aku akan kasih kompensasi. Bagaimana menurutmu?”

“Tuan Gardner, aku benar-benar merasa terhormat. Seperti yang kukatakan, Anda telah menjadi tokoh penting bagiku. Kapan Anda berpikir untuk melakukan ini?”

“Kalau tidak hujan, kenapa tidak malam ini? Sekitar pukul setengah delapan? Kami makan malam lebih awal, jadi kami akan kembali pada saat itu. Aku akan membuat alasan, meninggalkan apartemen, datang dan menemuimu. Aku akan memasang gondola, kita akan kembali menyusuri kanal, berhenti di bawah jendela. Itu akan sempurna. Bagaimana menurutmu?”

Anda mungkin bisa membayangkan, ini seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Lagi pula, rasanya seperti ide manis, pasangan ini—dia berusia enam puluhan, umurnya lima puluhan—bertingkah seperti remaja yang sedang kasmaran. Sebenarnya ide itu sangat manis, tapi tidak begitu, membuatku melupakan pemandangan yang baru saja aku saksikan di antara mereka. Yang kumaksud adalah, bahkan pada tahap itu, aku tahu jauh di lubuk hati bahwa hal-hal tidak akan sesederhana seperti yang dia rencanakan.

Selama beberapa menit berikutnya Tuan Gardner dan aku duduk di sana mendiskusikan semua detailnya—lagu mana yang dia inginkan, kunci yang dia sukai, segalanya. Kemudian tiba saatnya aku kembali ke tenda dan memainkan set berikutnya, jadi aku berdiri, menjabat tangannya dan mengatakan bahwa dia benar-benar dapat mengandalkanku malam ini.


Jalanan gelap dan sepi saat aku menemui Tuan Gardner malam itu. Pada saat itu aku selalu tersesat setiap kali aku pergi jauh di luar Piazza San Marco, jadi meski aku membiarkan diriku menghabiskan banyak waktu, meski aku tahu jembatan kecil tempat Tuan Gardner memberitahuku, aku masih terlambat beberapa menit.

Dia berdiri tepat di bawah lampu, mengenakan jas gelap kusut, dan bajunya terbuka tiga atau empat kancing, jadi Anda bisa melihat bulu di dadanya. Ketika aku meminta maaf karena terlambat, dia berkata:

“Cuma beberapa menit, ‘kan? Lindy dan aku telah menikah dua puluh tujuh tahun. Cuma beberapa menit, ‘kan?”

Dia tidak marah, tapi suasana hatinya tampak serius dan khidmat — sama sekali tidak romantis. Di belakangnya ada gondola, dengan lembut bergoyang-goyang di air, dan aku melihat si tukang gondola adalah Vittorio, pria yang tidak kusukai. Di hadapanku, Vittorio selalu ramah, tapi aku tahu—aku tahu saat itu—dia berkeliling sambil mengatakan segala macam hal buruk, bahwa semuanya sampah, tentang orang-orang sepertiku, orang-orang yang dia sebut “orang asing dari negara baru.” Itulah mengapa, saat dia menyapaku malam itu seperti layaknya kakak laki-laki, aku hanya mengangguk, dan menunggu tanpa suara saat dia membantu Gardner naik ke gondola. Lalu aku mengulurkan gitarku—aku membawa gitar Spanyol-ku, bukan gitar dengan lubang suara oval—dan naik tanpa bantuannya.

Tuan Gardner terus bergeser posisi di depan kapal, dan pada satu titik duduk memberatkan yang hampir kami semua terbalik. Tapi sepertinya dia tidak memperhatikan dan saat kami berusah menyeimbangkan, dia terus menatap ke air.

Selama beberapa menit kami hanyut dalam keheningan, melewati bangunan gelap dan di bawah jembatan rendah. Lalu dia keluar dari pikirannya yang dalam dan berkata:
“Dengar, kawan. Aku tahu kita sepakat pada satu lagu untuk malam ini. Tapi aku sudah berpikir. Lindy menyukai lagu itu, ‘By the Time I Get to Phoenix.‘ Aku pernah merekamnya.”

“Tentu, Tuan Gardner. Ibuku selalu bilang versimu lebih baik ketimbang Sinatra. Atau yang direkam Glen Campbell.”

Tuan Gardner mengangguk, lalu aku tidak bisa melihat wajahnya untuk sementara waktu. Vittorio mengirim lantunan tukang gondola yang bergema di sekitar dinding sebelum mengarahkan kami ke sebuah tikungan.

“Aku sering menyanyikannya untuknya,” kata Tuan Gardner. “Kau tahu, aku pikir dia ingin mendengarnya malam ini. Kau sudah familiar dengan lagu itu?”

Gitarku tentu saja bisa diandalkan, jadi aku memainkan beberapa bar lagunya.

“Naikkan,” katanya. “Naikkan sampai E-flat. Begitulah caraku melakukannya di album itu.”

Jadi, aku memainkan akord di kunci itu, dan saat hampir seluruh lirik itu berlalu, Tuan Gardner mulai bernyanyi, sangat pelan, terengah-engah, sepertinya dia hanya bisa setengah mengingat liriknya. Tapi suaranya bergema aduhai di kanal yang sepi itu. Sebenarnya, kedengarannya sangat indah. Dan sesaat aku seperti bocah laki-laki lagi, kembali ke apartemen itu, berbaring di atas karpet sementara ibuku duduk di sofa, kelelahan, atau mungkin patah hati, sementara album Tony Gardner berputar di sudut ruangan.

Gardner berhenti tiba-tiba dan berkata, “Baiklah. Kita akan memainkan ‘Phoenix‘ di E-flat. Lalu mungkin ‘I Fall in Love Too Easily‘, seperti yang kita rencanakan. Dan kita akan menyelesaikannya dengan ‘One for My Baby‘. Itu sudah cukup. Dia tidak akan mendengarkan lebih dari itu.”

Dia tampak tenggelam dalam pikirannya setelah itu, dan kami mengapung sepanjang kegelapan sampai terdengar percikan Vittorio yang lembut.

“Tuan Gardner,” kataku akhirnya, “kuharap kau tidak keberatan aku bertanya. Tapi apakah Nyonya Gardner mengharapkan resital ini? Atau apakah ini akan menjadi kejutan yang menyenangkan?”

Dia menghela napas berat, lalu berkata, “Kurasa kita harus memasukkan ini ke dalam kategori kejutan yang luar biasa.” Kemudian dia menambahkan: “Demi Tuhan dia bakal terkejut. Kita mungkin tidak berhasil sebelum sampai ke ‘One for My Baby‘.”

Vittorio mengarahkan kami ke tikungan lain, dan tiba-tiba terdengar tawa dan musik, dan kami melayang melewati restoran besar yang terang benderang. Setiap meja tampak terisi, para pelayan sedang bergegas, para pengunjung tampak sangat bahagia, meski tidak begitu hangat di samping kanal pada waktu itu. Setelah diam dan gelap yang telah kami lewati, restoran itu agak mengganggu. Rasanya seperti kami yang stasioner, ditonton dari dermaga, saat perahu berkilauan ini meluncur. Aku melihat beberapa wajah melihat ke arah kami, tapi tidak ada yang memerhatikan kami. Kemudian restoran itu berada di belakang kami, dan aku berkata:

“Sangat lucu. Bisakah kau membayangkan apa yang akan dilakukan wisatawan tersebut jika mereka menyadari sebuah kapal baru saja membawa Tony Gardner yang legendaris?”

Vittorio, yang tidak mengerti banyak bahasa Inggris, menangkap apa yang kumaksud dan tertawa kecil. Tapi Tuan Gardner tidak menanggapi untuk beberapa lama. Kami kembali dalam kegelapan lagi, berjalan menyusuri kanal sempit melewati pintu yang remang-remang, saat dia berkata:

“Temanku, kamu berasal dari negara komunis. Itulah mengapa kamu tidak menyadari bagaimana semua ini bekerja.”

“Tuan Gardner,” kataku, “negaraku tidak lagi komunis. Kami sudah bebas sekarang.”

“Maafkan aku. Aku tidak bermaksud menghina bangsamu. Kamu orang pemberani. Aku harap kamu memenangkan kedamaian dan kemakmuran. Tapi apa yang ingin kukatakan kepadamu, kawan, yang kumaksud adalah bahwa datang dari tempatmu, tentu saja, masih banyak hal yang belum kau pahami. Seperti ada banyak hal yang tidak akan aku mengerti di negaramu.”

“Kurasa benar, Tuan Gardner.”

“Orang-orang yang kita lewati sekarang. Jika kamu mendatangi mereka dan berkata, ‘Hei, apakah ada di antara kalian yang ingat dengan Tony Gardner?’ Mungkin beberapa dari mereka, kebanyakan bahkan mungkin berkata iya. Siapa tahu? Tapi melintas seperti yang baru saja kita lakukan, bahkan jika mereka mengenaliku, apakah mereka akan senang? Aku tidak berpikir begitu. Mereka tidak akan meletakkan garpu mereka, mereka tidak akan merusak perbincangan seru dalam cahaya lilin mereka. Mengapa mereka harus? Aku hanya penyenandung dari zaman dulu.”

“Aku tidak percaya itu, Tuan Gardner. Kamu seorang klasik seperti Sinatra atau Dean Martin. Penampilan berkelas, yang tidak akan pernah ketinggalan zaman. Tidak seperti bintang pop hari ini.”

“Kamu baik sekali mengatakannya, kawan. Aku tahu maksudmu baik. Tapi malam ini, bukan saatnya bercanda denganku.”

Aku hendak memprotes, tapi ada sesuatu yang menurutnya menyuruhku untuk membatalkan keseluruhan topik pembicaraan. Jadi kami terus bergerak, tidak ada yang berbicara. Sejujurnya, sekarang aku mulai bertanya-tanya dalam hati apa yang telah kuhadapi, seperti apa seluruh kejadian seremonial ini. Dan bahwa inilah orang Amerika. Untuk semua yang kupikirkan, ketika Tuan Gardner mulai bernyanyi, Nyonya Gardner akan muncul dari jendela dengan membawa pistol dan menembaki kami.

Mungkin pikiran Vittorio bergerak di sepanjang jalur yang sama, karena saat kami lewat di bawah lentera di sisi dinding, dia memberiku pandangan seolah berkata: “Kita punya sesuatu yang aneh di sini, bukankah begitu, amico.” Tapi aku tidak merespon. Aku tidak akan berpihak pada orang seperti dia untuk melawan Tuan Gardner. Menurut Vittorio, orang asing sepertiku, kami berkeliling mengganggu wisatawan, mengotori kanal, intinya merusak seluruh kota. Beberapa hari, jika dia dalam suasana hati yang buruk, dia akan mengklaim bahwa kami adalah perampok—bahkan pemerkosa. Aku pernah bertanya kepadanya apakah memang benar dia berbual mengatakan hal-hal seperti itu, dan dia bersumpah itu semua bohong. Bagaimana dia bisa menjadi rasis saat punya seorang bibi Yahudi yang justru dipuja bagai ibu sendiri? Tapi suatu sore aku menghabiskan waktu di antara penampilan, bersandar di jembatan di Dorsoduro, dan sebuah gondola melintas di bawahnya. Ada tiga turis yang duduk di dalamnya, dan Vittorio berdiri di atas mereka dengan dayungnya, mengajak dunia mendengarnya, keluar dengan omongan sampah yang sama ini. Jadi dia bisa memandang mataku sepanjang yang dia suka, dia tidak akan pernah mendapatkan persahabatan dariku.

“Coba kuceritakan sedikit rahasia,” kata Tuan Gardner tiba-tiba. “Sedikit rahasia tentang pertunjukan. Saran dari pro ke pro lainnya. Sangat sederhana. Kau harus tahu sesuatu, tidak masalah soal apa, kau harus tahu sesuatu tentang audiensmu. Sesuatu yang bagimu, dalam pikiranmu, membedakan audiens dari orang yang kamu nyanyikan malam sebelumnya. Katakanlah kamu berada di Milwaukee. Kamu harus bertanya pada diri sendiri, apa bedanya, apa istimewanya penonton Milwaukee? Apa yang membuatnya berbeda dari penonton Madison? Tidak bisa memikirkan apapun, kamu terus mencoba sampai kau mendapatkannya. Milwaukee, Milwaukee. Mereka punya daging babi yang enak di Milwaukee. Itu akan berhasil, itulah yang kau gunakan saat kau melangkah keluar dari sana. Kau tidak perlu mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu kepada mereka, itulah yang ada dalam pikiranmu saat kau bernyanyi untuk mereka. Orang-orang di depanmu, mereka yang makan daging babi yang enak. Mereka memiliki standar tinggi dalam hal daging babi. Kamu memahami apa yang aku katakan? Dengan cara itu penonton menjadi seseorang yang kau akrabi, seseorang yang bisa kau hibur. Nah, itulah rahasiaku. Satu pro ke pro lain.”

“Baiklah, terima kasih Tuan Gardner. Aku tidak pernah memikirkan hal seperti itu. Tips dari seseorang seperti Anda, aku tidak akan melupakannya.”

“Jadi malam ini,” lanjutnya, “kita tampil untuk Lindy. Lindy adalah penontonnya. Jadi aku akan menceritakan sesuatu tentang Lindy. Kau ingin mendengar tentang Lindy?”

“Tentu saja, Tuan Gardner,” kataku. “Aku sangat ingin mendengar dan tahu banyak tentangnya.”

*

Diterjemahkan dari Crooner dalam Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall.

Kazuo Ishiguro merupakan pengarang British kelahiran Jepang. Gaya penulisannya mengawinkan Jane Austen dengan Franz Kafka, dengan perselingkuhan bersama Marcel Proust. Peraih Nobel Sastra 2017.