Diterbitkan oleh The Panasdalam Publishing di ujung tahun 2019, Helen dan Sukanta adalah novel berlatar era kolonial yang ditulis oleh Pidi Baiq. Roman sejarah ini bercerita tentang hubungan percintaan penuh tantangan antara kedua tokohnya: Helen, anak seorang pengusaha Belanda yang…
Revolusi kemerdekaan Indonesia adalah suatu episode sejarah yang dramatis; sebuah drama yang mengadu tujuan rasional dengan sentimen emosional; mengawinkan realitas dengan mitos. Masalahnya, yang kita terima hari ini, lebih banyak berupa warisan mitos penuh bunga-bunga. Ambil contoh bambu runcing yang…
Apa yang ada di kepala, untuk dirumuskan dalam dunia ide, apa yang keluar dari mulut, setelah diartikulasikan dalam bahasa, apa yang masuk ke telinga orang lain, untuk diolah dan dipahami, setiap tahapannya bagai saluran air yang makin menyempit, tambahkan pula…
Hampir tiap subuh, selama bertahun-tahun, ibu saya mencuci pakaian kami sekeluarga dengan tangannya, dengan berjongkok. Air cucian bikin kakinya pecah-pecah. Ibu saya mulai tak kuat berlama-lama jongkok. Mesin cuci merk Korea bekas kemudian hadir di rumah kami. Meski enggak sampai…
Wanci janari dan serangan kantuk serta dingin di Capolaga membuat kami membubarkan diri, masuk ke tenda kemudian sleeping bag masing-masing. Karena tenda laki-laki terlalu padat (serta resiko kebisingan), saya dan beberapa kawan terpaksa tidur di luar. Suara aliran sungai begitu…
Gudang Garam Merah batal saya sundut, terpacak papan larangan merokok di dalam Paseban Tri Panca Tunggal. Gesekan sebuah dawai dan petikan dawai lainnya sedang melantun, diperkeras lewat speaker. Saya memilih duduk di area sudut kiri aula besar itu. Malam itu,…