bandung awal revolusi

Mengidruskan Bandung Lautan Api

Revolusi kemerdekaan Indonesia adalah suatu episode sejarah yang dramatis; sebuah drama yang mengadu tujuan rasional dengan sentimen emosional; mengawinkan realitas dengan mitos.

Masalahnya, yang kita terima hari ini, lebih banyak berupa warisan mitos penuh bunga-bunga. Ambil contoh bambu runcing yang sering disimbolkan alat perjuangan, pernahkah berpikir bagaimana ngerinya ketika benda ini menerobos badan seorang manusia, darah muncrat dan mungkin ada usus terburai?

Read more

Cicerone

Apa yang ada di kepala, untuk dirumuskan dalam dunia ide, apa yang keluar dari mulut, setelah diartikulasikan dalam bahasa, apa yang masuk ke telinga orang lain, untuk diolah dan dipahami, setiap tahapannya bagai saluran air yang makin menyempit, tambahkan pula tumpukan sampah atau endapan tanah. Tiap informasi yang mengalirinya akan terus terdistorsi. Inilah masalah komunikasi … Read more

kampung dobi celana jeans

Yang Belum Kering di Kampung Dobi

Hampir tiap subuh, selama bertahun-tahun, ibu saya mencuci pakaian kami sekeluarga dengan tangannya, dengan berjongkok. Air cucian bikin kakinya pecah-pecah. Ibu saya mulai tak kuat berlama-lama jongkok. Mesin cuci merk Korea bekas kemudian hadir di rumah kami. Meski enggak sampai meruntuhkan budaya patriarkis, setidaknya ia meringankan beban kerja domestik ibu saya. Mesin cuci, seperti mesin lainnya, datang bak juru selamat, menawarkan jalan yang lebih baik dan menyisakan kita pada romantisasi akan hari-hari lalu sebelum ia ada. Bunyi sikatan pada cucian, yang konstan, melodis dan menenangkan berganti jadi deru mekanis yang membosankan.

Read more

Yang Kita Bicarakan Ketika Membicarakan Cinta Pertama

Wanci janari dan serangan kantuk serta dingin di Capolaga membuat kami membubarkan diri, masuk ke tenda kemudian sleeping bag masing-masing. Karena tenda laki-laki terlalu padat (serta resiko kebisingan), saya dan beberapa kawan terpaksa tidur di luar. Suara aliran sungai begitu menentramkan. Meski sudah memenjamkan mata, saya masih belum bisa tertidur, disibukkan beragam loncatan-loncatan pikiran. Sebelumnya, … Read more

Tarawangsa Rancakalong dan Yang Berbeda di Seren Taun Cigugur

Gudang Garam Merah batal saya sundut, terpacak papan larangan merokok di dalam Paseban Tri Panca Tunggal. Gesekan sebuah dawai dan petikan dawai lainnya sedang melantun, diperkeras lewat speaker. Saya memilih duduk di area sudut kiri aula besar itu. Malam itu, di Cigugur, Kuningan, dalam rangkaian acara Seren Taun, ditanggap kesenian rakyat bernama Tarawangsa. Namun ada … Read more

kedai preanger

Solontongan 20D, Sebuah Elegi

Esok akan menjadi kini. Kini yang menjadi kemarin tak dihiraukan, karena segala yang lampau hanya gumpalan hitam.

Iwan Simatupang, Ziarah

Frasa ‘masa lalu yang indah’ bukan berarti hal buruk jarang terjadi di masa lalu, hanya saja, beruntungnya, orang-orang diberkati bakat mudah melupakannya. Sialnya, kita tak diberi kuasa untuk memilih mana yang harus dilupakan, pikiran kita begitu tengil. Kalau tak jadi gumpalan gelap, masa lalu berubah jadi ingatan fragmentaris, pecah jadi beling, untuk kemudian menggiring manusia pada bakat lainnya: meromantisasi. Inilah yang terjadi saat saya melihat-lihat hampir 1700an foto yang saya kumpulkan dalam folder Kedai Preanger.

Read more