Kategori
Catutan Pinggir

Neoliberalisme: Gagasan yang Melahap Dunia

neoliberalism the guardian illustration

Musim panas lalu, para peneliti di International Monetary Fund menyelesaikan perdebatan panjang dan sengit tentang “neoliberalisme”: mereka mengakui bahwa itu ada. Tiga ekonom senior di IMF, sebuah organisasi yang tak jelas kegiatannya, menerbitkan sebuah makalah yang menyoal manfaat-manfaat neoliberalisme. Dengan melakukan hal itu, mereka membantu menguburkan gagasan bahwa kata itu tidak lebih dari sekadar jargon politik, atau sebuah istilah tanpa kekuatan analitik. Makalah ini dengan halus menyebut “agenda neoliberal” untuk mendorong deregulasi pada ekonomi di seluruh dunia, untuk memaksa pasar nasional agar terbuka bagi perdagangan dan modal, dan untuk menuntut agar pemerintah mengecilkan dirinya lewat penghematan atau privatisasi. Para penulis mengutip bukti statistik soal penyebaran kebijakan neoliberal sejak tahun 1980, dan korelasinya dengan pertumbuhan yang sekarat, siklus boom-and-bust dan ketidaksetaraan.

Neoliberalisme adalah istilah lama, berasal dari tahun 1930-an, tetapi telah dihidupkan kembali sebagai cara untuk menggambarkan politik kita saat ini – atau lebih tepatnya, jangkauan pemikiran yang dimungkinkan oleh politik kita. Sebagai buntut dari krisis keuangan tahun 2008, itu adalah cara untuk mengambinghitamkan atas bencana yang terjadi, bukan pada partai politik, tetapi pada sebuah pembangunan yang telah menyerahkan otoritasnya ke pasar. Bagi Partai Demokrat di AS dan Partai Buruh di Inggris, konsesi ini digambarkan sebagai pengkhianatan prinsip yang mengerikan. Bill Clinton dan Tony Blair disebut telah meninggalkan komitmen tradisional kiri, terutama pada para pekerja, untuk mendukung elit keuangan global dan kebijakan yang memperkaya diri mereka; dan dengan melakukan itu, telah menyebabkan peningkatan ketidakadilan yang memuakkan.

Selama beberapa tahun terakhir, ketika perdebatan telah menjadi semakin buruk, istilah itu telah menjadi senjata retorik, sebuah cara untuk menuduh bagi siapa pun orang kiri telah berpindah haluan satu inci ke kanan. (Tidak heran para sentris mengatakan bahwa ini adalah penghinaan yang tidak berarti: mereka adalah orang yang paling dihina karenanya.) Tetapi “neoliberalisme” lebih dari sekadar pujian yang benar. Ini juga, dengan caranya, ibarat sepasang kacamata.

Mengintip melalui lensa neoliberalisme dan Anda melihat lebih jelas bagaimana para pemikir politik yang paling dikagumi oleh Thatcher dan Reagan membantu membentuk cita-cita masyarakat sebagai semacam pasar universal (dan bukan sebuah polis, sebuah ranah publik atau semacam keluarga, misalnya) dan manusia sebagai kalkulator untung-rugi (dan bukan pembawa anugerah, atau hak dan kewajiban yang tidak dapat dicabut). Tentu saja tujuannya adalah untuk melemahkan negara kesejahteraan (welfare state) dan komitmen apa pun untuk mendapatkan pekerjaan penuh, dan – selalu – untuk memotong pajak dan deregulasi. Tapi “neoliberalisme” menunjukkan sesuatu yang lebih dari daftar keinginan standar sayap kanan. Ini adalah sebuah cara menata ulang realitas sosial, dan memikirkan kembali status kita sebagai individu.

Masih mengintip lewat lensa tadi, Anda melihat bagaimana, bahwa seperti negara kesejahteraan, pasar bebas adalah penemuan manusia. Anda melihat betapa luasnya kita sekarang didesak untuk menganggap diri kita sebagai pemilik bakat dan inisiatif kita sendiri, betapa kita diperintahkan untuk bersaing dan beradaptasi. Anda melihat sejauh mana suatu bahasa sebelumnya terbatas pada penyederhanaan papan tulis yang menggambarkan pasar komoditas (persaingan, informasi sempurna, perilaku rasional) telah diterapkan pada semua masyarakat, sampai ia telah menyerbu kersik kehidupan pribadi kita, dan bagaimana sikap penjual telah menjadi terjerat dalam semua mode ekspresi diri.

Singkatnya, “neoliberalisme” bukan hanya sekedar nama untuk kebijakan pro-pasar, atau untuk kompromi dengan kapitalisme keuangan yang dibuat berkat kegagalan partai-partai sosial demokratik. Ini adalah nama untuk premis bahwa, diam-diam, telah datang untuk mengatur semua yang kita praktikkan dan percayai: bahwa kompetisi adalah satu-satunya prinsip pengorganisasian yang sah untuk aktivitas manusia.

Tidak lama setelah neoliberalisme disertifikasi sebagai kenyataan, dan tidak lama setelah itu membuat jelas kemunafikan universal pasar, ketimbang para populis dan otoriter yang berkuasa. Di AS, Hillary Clinton, penjahat neoliberal, kalah – pada seorang pria yang cukup pintar untuk berpura-pura bahwa dirinya membenci perdagangan bebas. Jadi apakah kacamata itu sekarang tidak berguna? Bisakah mereka melakukan apa pun untuk membantu kita memahami apa yang cacat tentang politik Inggris dan Amerika? Dalam melawan kekuatan integrasi global, identitas nasional ditegaskan kembali, dan dalam istilah yang paling kasar. Apa yang parokialisme militan dari Brexit Inggris dan Trumpist America bisa perbuat dengan rasionalitas neoliberal? Apa hubungan yang mungkin ada di antara presiden dan paragon tanpa darah dari efisiensi yang dikenal sebagai pasar bebas?

Bukan hanya itu pasar bebas menghasilkan sedikit kader pemenang dan tentara pecundang yang sangat banyak – dan yang kalah, mencari pembalasan, telah beralih ke Brexit dan Trump. Sejak awal, ada hubungan tak terelakkan antara ideal utopis pasar bebas dan kehadiran distopia di mana kita menemukan diri kita; antara pasar sebagai pengungkap unik dari nilai dan penjaga kebebasan, dan kecenderungan kita saat ini mengarah pada pasca-kebenaran (post-truth) dan iliberalisme.

Memindahkan debat basi tentang neoliberalisme ke depan, saya pikir, dimulai dengan mempertimbangkan secara serius ukuran efek kumulatifnya pada kita semua, tanpa memandang afiliasi. Dan ini mesti kembali ke asal-usulnya, yang tidak ada hubungannya dengan Bill atau Hillary Clinton. Dulu ada sekelompok orang yang menyebut dirinya kaum neoliberal, dan melakukannya dengan bangga, dan ambisi mereka adalah revolusi total dalam pemikiran. Yang paling menonjol di antara mereka, Friedrich Hayek, tidak mengira dirinya akan berposisi dalam spektrum politik, atau membuat alasan bagi orang kaya tolol, atau mengotak-atik setiap sudut mikroekonomi.

Dia pikir dia memecahkan masalah modernitas: masalah pengetahuan obyektif. Bagi Hayek, pasar tidak hanya memfasilitasi perdagangan barang dan jasa; dirinya mengungkapkan kebenaran. Bagaimana ambisinya ambruk ke dalam kebalikannya – kemungkinan pembelokan pikiran itu, terima kasih kepada pemujaan tanpa berpikir kita tentang pasar bebas, kebenaran mungkin ditendang dari kehidupan publik secara bersamaan?

*

Ketika ide itu muncul di hadapan Friedrich Hayek pada tahun 1936, dia tahu, dengan keyakinan akan “iluminasi tiba-tiba”, bahwa dia telah menemukan sesuatu yang baru. “Bagaimana kombinasi berbagai pengetahuan yang ada dalam pikiran yang berbeda,” tulisnya, “membawa hasil yang, jika mereka harus dibawa dengan sengaja, akan membutuhkan sebuah pengetahuan pada bagian dari pikiran yang mengarahkan yang tak dapat dimiliki seorang pun?”

Ini bukan poin teknis tentang suku bunga atau kemerosotan deflasi. Ini bukan polemik reaksioner melawan kolektivisme atau negara kesejahteraan. Ini adalah cara melahirkan dunia baru. Hayek mengerti bahwa pasar dapat dianggap sebagai semacam pikiran.

“Tangan tak terlihat” Adam Smith telah memberi kita konsep modern tentang pasar: sebagai lingkup aktivitas manusia yang otonom dan oleh karena itu, berpotensi, sebagai sebuah objek pengetahuan ilmiah yang valid. Tapi Smith, hingga akhir hayatnya, adalah seorang moralis abad ke-18. Dia mengira pasar dapat dibenarkan hanya dalam cahaya kebajikan individu, dan dia khawatir bahwa masyarakat yang diatur oleh apa-apa selain kepentingan transaksional bukanlah masyarakat sama sekali. Neoliberalisme adalah Adam Smith tanpa kecemasan.

Bahwa Hayek dianggap sebagai kakek moyang dari neoliberalisme – sebuah gaya pemikiran yang mereduksi segalanya menjadi ekonomi – sedikit ironis karena dia adalah seorang ekonom yang biasa-biasa saja. Dia hanyalah seorang teknokrat muda Wina yang tidak dikenal ketika dia direkrut ke London School of Economics untuk bersaing dengan, atau mungkin diredupkan, John Maynard Keynes dari Cambridge yang sedang naik daun.

Rencana itu menjadi bumerang, dan Hayek kalah dari Keynes dalam sebuah pemberontakan. General Theory of Employment, Interest and Money-nya Keynes, yang diterbitkan pada tahun 1936, disambut sebagai sebuah mahakarya. Buku tersebut mendominasi diskusi publik, terutama di kalangan ekonom muda Inggris, yang menganggap Keynes sebagai beau idéal, seorang yang cerdas, gagah, terhubung secara sosial. Pada akhir perang dunia kedua, banyak pemasar bebas terkemuka mengerubungi cara berpikir Keynes, mengakui bahwa pemerintah mungkin memainkan peran dalam mengelola ekonomi modern. Kegembiraan awal Hayek telah hilang. Gagasan anehnya bahwa tidak melakukan apa pun dapat menyembuhkan depresi ekonomi telah didiskreditkan dalam teori dan praktik. Dia kemudian mengakui bahwa dia berharap karyanya yang mengkritik Keynes akan dilupakan begitu saja.

Hayek merupakan potongan sosok konyol: seorang profesor tinggi, tegak, beraksen kental dalam jas wol high-cut, bersikeras pada nama formal “Von Hayek” tapi dengan kejam dijuluki “Mr Fluctooations” di belakang punggungnya. Pada 1936, ia adalah seorang akademisi tanpa portofolio dan tanpa masa depan yang jelas. Namun kita sekarang hidup dalam dunia Hayek, seperti juga kita pernah tinggal dalam dunia Keynes. Lawrence Summers, penasihat Clinton dan mantan presiden Harvard University, telah mengatakan bahwa konsep Hayek tentang sistem harga sebagai pikiran adalah “sebagai penembus dan ide asli seperti mikroekonomi yang diproduksi pada abad ke-20” dan “satu-satunya hal yang paling penting untuk dipelajari dari pelajaran ekonomi hari ini”. Ini menjual dirinya lebih rendah. Keynes tidak membuat atau memprediksi perang dingin, tetapi pemikirannya menerobos masuk ke setiap aspek dunia perang dingin; demikian pula pemikiran Hayek menenun dirinya ke dalam setiap aspek dunia pasca-1989.

4522
Friedrich Hayek mengajar di London School of Economics pada tahun 1948.

Hayek adalah cara pandang menyeluruh: cara menyusun semua realitas pada model persaingan ekonomi. Dia memulai dengan mengasumsikan bahwa hampir semua (jika tidak semua) aktivitas manusia adalah suatu bentuk perhitungan ekonomi, dan begitu juga dapat diasimilasikan dengan konsep-konsep utama kekayaan, nilai, pertukaran, biaya – dan khususnya harga. Harga adalah cara mengalokasikan sumber daya yang langka secara efisien, sesuai dengan kebutuhan dan utilitas, sebagaimana diatur oleh persediaan dan permintaan. Agar sistem harga berfungsi secara efisien, pasar harus bebas dan kompetitif. Sejak Smith membayangkan ekonomi sebagai lingkup otonom, ada kemungkinan bahwa pasar mungkin bukan hanya satu bagian dari masyarakat, tetapi masyarakat secara keseluruhan. Dalam masyarakat seperti itu, pria dan wanita hanya perlu mengikuti kepentingan mereka sendiri dan bersaing untuk mendapatkan hadiah yang langka. Melalui kompetisi, “itu menjadi mungkin”, seperti yang ditulis sosiolog Will Davies, “untuk membedakan siapa dan apa yang berharga”.

Apa yang orang kenal dengan sejarah dilihat sebagai benteng yang diperlukan untuk melawan tirani dan eksploitasi – sebuah kelas menengah yang berkembang dan lingkungan sipil; lembaga gratis; hak pilih universal; kebebasan hati nurani, jemaat, agama dan pers; pengakuan dasar bahwa individu adalah pembawa martabat – tidak memiliki tempat khusus dalam pemikiran Hayek. Hayek membangun neoliberalisme pada asumsi bahwa pasar menyediakan semua perlindungan yang diperlukan terhadap satu bahaya politik yang nyata: totalitarianisme. Untuk mencegahnya, negara hanya perlu menjaga pasar bebas.

Yang terakhir inilah yang menjadikan “neo” dalam neoliberalisme. Ini adalah modifikasi krusial dari kepercayaan lama di pasar bebas dan sebuah negara minimal, yang dikenal sebagai “liberalisme klasik”. Dalam liberalisme klasik, pedagang hanya meminta negara untuk “tinggalkan kami sendirian” – untuk laissez-nous faire. Neoliberalisme mengakui bahwa negara harus aktif dalam organisasi ekonomi pasar. Kondisi yang memungkinkan untuk pasar bebas harus dimenangkan secara politik, dan negara harus direkayasa ulang untuk mendukung pasar bebas secara berkelanjutan.

Itu belum semua: setiap aspek politik demokratis, dari pilihan pemilih hingga keputusan politisi, harus diserahkan pada analisis ekonomi murni. Pembuat undang-undang berkewajiban untuk meninggalkan cukup baik saja – untuk tidak mendistorsi tindakan alami pasar – dan dengan demikian, idealnya, negara menyediakan kerangka hukum yang tetap, netral, dan universal di mana kekuatan pasar beroperasi secara spontan. Arah sadar pemerintah tidak pernah lebih baik daripada “mekanisme penyesuaian otomatis” – yaitu sistem harga, yang tidak hanya efisien tetapi memaksimalkan kebebasan, atau kesempatan bagi pria dan wanita untuk membuat pilihan bebas tentang kehidupan mereka sendiri.

Ketika Keynes berada di antara London dan Washington, menciptakan tatanan pascaperang, Hayek duduk cemberut di Cambridge. Dia dikirim ke sana selama evakuasi masa perang; dan dia mengeluh bahwa dia dikelilingi oleh “orang asing” dan “tidak ada kekurangan oriental dari segala jenis” dan “orang Eropa dari hampir semua bangsa, tetapi sangat sedikit kecerdasan sungguhan”.

Terjebak di Inggris, tanpa pengaruh atau rasa hormat, Hayek hanya punya ide untuk menghiburnya; sebuah ide yang begitu agung sampai suatu hari akan melarutkan tanah di bawah kaki Keynes dan setiap intelektual lainnya. Dibiarkan ke perangkatnya sendiri, sistem harga berfungsi sebagai semacam pikiran. Dan bukan hanya pikiran, tetapi yang maha tahu: pasar menghitung apa yang tidak bisa dipahami oleh individu. Menjangkau kepadanya sebagai seorang kawan intelektual, jurnalis Amerika Walter Lippmann menulis kepada Hayek, mengatakan: “Tidak ada pikiran manusia yang pernah memahami seluruh skema masyarakat … Paling-paling pikiran dapat memahami versinya sendiri dari skema, sesuatu yang jauh lebih tipis, yang membawa pada realitas hubungan semacam itu sebagai siluet bagi seorang manusia.”

Ini adalah klaim epistemologis yang agung – bahwa pasar adalah cara untuk mengetahui, sesuatu yang secara radikal melebihi kapasitas pikiran individu. Pasar semacam itu tidak terlalu manusiawi, dimanipulasi seperti yang lain, ketimbang kekuatan untuk dipelajari dan ditenangkan. Ekonomi berhenti menjadi sebuah teknik – seperti Keynes percaya untuk menjadi – untuk mencapai tujuan sosial yang diinginkan, seperti pertumbuhan fulus atau stabil. Satu-satunya tujuan sosial adalah pemeliharaan pasar itu sendiri. Dalam kemahatahuannya, pasar merupakan satu-satunya bentuk pengetahuan yang sah, yang di sampingnya semua moda refleksi lainnya bersifat parsial, dalam arti kata: mereka hanya memahami sebagian dari keseluruhan dan mereka memohon atas nama kepentingan khusus. Secara individu, nilai-nilai kita adalah pribadi, atau hanya pendapat; secara kolektif, pasar mengubah mereka menjadi harga, atau fakta-fakta obyektif.

Setelah cuci bersih di LSE, Hayek tidak pernah mengadakan janji permanen yang tidak dibayar oleh sponsor perusahaan. Bahkan rekan-rekan konservatifnya di Universitas Chicago – pusat global perbedaan pendapat libertarian di tahun 1950-an – menganggap Hayek sebagai juru bicara reaksioner, seorang “pria sayap kanan” dengan “sponsor saham sayap kanan”, seperti yang dikatakan salah seorang. Hingga tahun 1972, seorang teman dapat mengunjungi Hayek, yang ada di Salzburg, hanya untuk menemukan seorang pria tua bersujud dengan mengasihani diri sendiri, percaya bahwa pekerjaan hidupnya sia-sia. Tidak ada yang peduli dengan apa yang telah ditulisnya!

Namun, ada tanda-tanda yang penuh harapan: Hayek adalah filsuf politik favorit Barry Goldwater dan katanya, Ronald Reagan juga. Lalu ada Margaret Thatcher. Kepada siapa pun yang mau mendengarkan, Thatcher memihak Hayek, berjanji untuk menyatukan filosofi pasar bebasnya dengan kebangkitan nilai-nilai Victorian: keluarga, komunitas, kerja keras.

Hayek bertemu secara pribadi dengan Thatcher pada tahun 1975, pada saat dia, yang terpilih sebagai pemimpin oposisi di Inggris, sedang mempersiapkan untuk membawa Ide Besarnya dari rak dan ke dalam sejarah. Mereka berkerumun selama 30 menit di Lord North Street di London, di Institute for Economic Affairs. Setelah itu, staf Thatcher dengan cemas bertanya kepada Hayek apa yang dia pikirkan. Apa yang bisa dia katakan? Untuk pertama kalinya dalam 40 tahun, kekuatan mencerminkan kembali kepada Friedrich von Hayek, citra diri yang dicintainya sendiri, seorang yang mungkin mengalahkan Keynes dan membangun kembali dunia.

Hayek menjawab: “Dia sangat cantik.”

*

Ide Besar Hayek bukanlah sebuah ide – sampai Anda membesarkannya. Proses organik, spontan, elegan, yang berkoordinasi untuk menciptakan hasil yang sebaliknya tidak direncanakan. Diterapkan ke pasar yang sebenarnya – satu untuk daging babi atau bakal jagunga – deskripsi ini sedikit lebih dari satu kebenaran. Ini dapat diperluas untuk menggambarkan bagaimana berbagai pasar, dalam komoditas dan tenaga kerja dan bahkan uang itu sendiri, membentuk bagian dari masyarakat yang dikenal sebagai “ekonomi”. Hal ini masih kurang banal, tetapi masih ngawur; seorang Keynesian menerima uraian ini dengan senang hati. Tetapi bagaimana jika kita menabraknya satu langkah lagi? Bagaimana jika kita mengartikan semua masyarakat sebagai semacam pasar?

Semakin ide Hayek berkembang, semakin reaksioner, semakin bersembunyi di balik kepura-puraan netralitas ilmiah – dan semakin memungkinkan ekonomi untuk menghubungkan dengan tren intelektual utama barat sejak abad ke-17. Munculnya sains modern menimbulkan masalah: jika dunia secara universal patuh terhadap hukum alam, apa artinya menjadi manusia? Apakah manusia hanyalah obyek di dunia, seperti yang lainnya? Tampaknya tidak ada cara untuk mengasimilasi pengalaman manusia yang bersifat subyektif dan interior ke dalam alam sebagaimana sains memahaminya – sebagai sesuatu yang obyektif yang peraturannya kita temukan melalui observasi.

Segala sesuatu tentang budaya politik pascaperang menguntungkan John Maynard Keynes, dan peran yang diperluas bagi negara dalam mengelola ekonomi. Tetapi segala sesuatu tentang budaya akademik pascaperang mendukung Ide Besar Hayek. Sebelum perang, bahkan seorang ekonom yang paling kanan berpikir tentang pasar sebagai sarana untuk mencapai akhir yang terbatas, ke alokasi sumber daya langka yang efisien. Dari zaman Adam Smith pada pertengahan 1700-an, dan sampai dengan anggota pendiri aliran Chicago di tahun-tahun pascaperang, adalah hal yang lumrah untuk percaya bahwa tujuan akhir masyarakat dan kehidupan, didirikan di lingkup ekonomi.

2726
John Maynard Keynes, sekira 1940.

Pada pandangan ini, masalah nilai diselesaikan secara politis dan demokratis, tidak ekonomis – melalui refleksi moral dan musyawarah publik. Ekspresi modern klasik dari keyakinan ini ditemukan dalam esai tahun 1922 berjudul Ethics and the Economic Interpretation oleh Frank Knight, yang tiba di Chicago dua dekade sebelum Hayek. “Kritik ekonomi rasional dari nilai-nilai memberikan hasil yang menjijikkan untuk akal sehat,” tulis Knight. “Manusia ekonomi adalah obyek egois, kejam, dan mengutuk moral.”

Para ekonom telah berjuang selama 200 tahun dengan pertanyaan tentang bagaimana menempatkan nilai-nilai di mana suatu masyarakat komersial yang diatur di luar dugaan dan perhitungan semata. Knight, bersama dengan rekan-rekannya Henry Simons dan Jacob Viner, adalah aksi melawan Franklin D Roosevelt dan intervensi pasar dari New Deal, dan mereka mendirikan Universitas Chicago sebagai rumah ekonomi pasar bebas yang secara intelektual ketat hingga hari ini. Namun, Simons, Viner, dan Knight memulai karier mereka sebelum prestise yang tak tertandingi dari fisikawan atom menarik sejumlah besar uang ke dalam sistem universitas dan memulai sebuah mode pascaperang bagi sains “keras”. Mereka tidak menyembah persamaan atau model, dan mereka khawatir tentang pertanyaan non-ilmiah. Yang paling eksplisit, mereka khawatir tentang pertanyaan nilai, di mana nilainya benar-benar berbeda dari harga.

Bukan hanya bahwa Simons, Viner dan Knight kurang dogmatis daripada Hayek, atau lebih bersedia untuk mengampuni negara karena pajak dan pengeluaran. Bukanlah kasus bahwa Hayek adalah atasan intelektual mereka. Tetapi mereka mengakui sebagai prinsip pertama bahwa masyarakat tidak sama dengan pasar, dan harga itu tidak sama dengan nilainya. Ini mengatur mereka untuk ditelan utuh oleh sejarah.

Adalah Hayek yang menunjukkan kepada kita bagaimana untuk mendapatkan dari kondisi tanpa harapan dari keberpihakan manusia ke objektivitas agung sains. Ide Besar Hayek bertindak sebagai mata rantai yang hilang antara sifat manusia yang subyektif, dan alam itu sendiri. Dengan demikian, ia menempatkan nilai apa pun yang tidak dapat dinyatakan sebagai harga – sebagai putusan pasar – pada pijakan yang sama tidak yakin, karena tidak lebih dari opini, preferensi, cerita rakyat atau takhayul.

Lebih dari siapa pun, bahkan Hayek sendiri, ekonom Chicago pascaperang besar, Milton Friedman, yang membantu mengubah pemerintah dan politisi menjadi kekuatan Ide Besar Hayek. Tapi pertama-tama ia melanggar preseden dua abad dan menyatakan bahwa ekonomi “pada prinsipnya independen dari posisi etis tertentu atau penilaian normatif” dan merupakan ilmu “obyektif”, dalam arti yang sama persis seperti ilmu fisika lainnya. Nilai-nilai dari yang lama, rohaniah, normatif telah rusak, mereka adalah “perbedaan yang mana manusia pada akhirnya hanya bisa pertarungkan”. Ada pasar, dengan kata lain, dan ada relativisme.

*

Pasar mungkin merupakan jiplakan manusia dari sistem alam, dan seperti alam semesta itu sendiri, mereka mungkin tidak memiliki otoritas dan tidak bernilai. Tetapi penerapan Ide Besar Hayek untuk setiap aspek kehidupan kita meniadakan yang paling membedakan kita. Yaitu, ia memberikan apa yang paling manusiawi tentang manusia – pikiran kita dan kemauan kita – ke algoritma dan pasar, meninggalkan kita untuk meniru, seperti zombie, idealisasi model ekonomi yang menciut. Mengejar gagasan Hayek dan secara radikal meningkatkan sistem harga menjadi semacam kemasyhuran sosial berarti secara radikal merendahkan pentingnya kemampuan individual kita untuk beralasan – kemampuan kita untuk menyediakan dan mengevaluasi pembenaran atas tindakan dan keyakinan kita.

Akibatnya, ruang publik – ruang di mana kita menawarkan alasan, dan menentang alasan orang lain – tidak lagi menjadi ruang untuk pertimbangan, dan menjadi pasar dalam klik, suka, dan retweet. Internet adalah preferensi pribadi yang diperbesar oleh algoritma; ruang pseudo-publik yang menggemakan suara yang sudah ada di dalam kepala kita. Alih-alih ruang perdebatan di mana kita membuat jalan kita, sebagai masyarakat, menuju konsensus, sekarang ada aparatus afirmasi bersama yang secara umum disebut sebagai “pasar ide”. Apa yang tampak seperti sesuatu yang publik dan gamblang hanyalah perluasan dari pendapat, prasangka, dan keyakinan kita sendiri yang sudah ada sebelumnya, sementara otoritas lembaga dan para ahli telah tergeser oleh logika agregat dari data besar. Ketika kita mengakses dunia melalui mesin pencari, hasilnya adalah peringkat, seperti yang disebut pendiri Google, “secara rekursif” – oleh ketidakterbatasan pengguna individu berfungsi sebagai pasar, terus menerus dan secara langsung.

Utilitas yang mengagumkan dari teknologi digital disisihkan, tradisi yang lebih awal dan lebih humanis, yang dominan selama berabad-abad, selalu membedakan antara selera dan preferensi kita – keinginan yang menemukan ekspresi di pasar – dan kemampuan kita untuk merenungkan preferensi-preferensi tersebut, yang memungkinkan kita untuk membentuk dan mengekspresikan nilai-nilai.

“Sebuah selera hampir didefinisikan sebagai preferensi yang tidak Anda perdebatkan,” filsuf dan ekonom Albert O Hirschman pernah menulis. “Sebuah selera yang kamu perdebatkan, dengan orang lain atau dirimu sendiri, berhenti secara ipso facto menjadi sebuah selera – itu berubah menjadi sebuah nilai.”

Hirschman menarik perbedaan antara bagian diri seseorang yang merupakan konsumen, dan bagian dari diri seseorang yang merupakan seorang pemasok alasan. Pasar mencerminkan apa yang disebut Hirschman preferensi yang “diungkapkan oleh agen saat mereka membeli barang dan jasa”. Namun, seperti yang ia katakan, pria dan wanita juga “memiliki kemampuan untuk mundur dari keinginan, kemauan dan preferensi mereka yang ‘diungkapkan’, untuk bertanya pada diri mereka sendiri apakah mereka benar-benar menginginkan keinginan ini dan lebih menyukai preferensi ini”. Kita membentuk diri dan identitas kita berdasarkan kapasitas refleksi ini. Penggunaan kekuatan reflektif individu seseorang adalah alasan; penggunaan kolektif dari kekuatan reflektif ini adalah alasan publik; penggunaan alasan publik untuk membuat hukum dan kebijakan adalah demokrasi. Ketika kita memberikan alasan untuk tindakan dan keyakinan kita, kita mewujudkan diri kita: secara individu dan kolektif, kita memutuskan siapa dan apa kita.

Menurut logika Ide Besar Hayek, ekspresi subjektivitas manusia ini tidak ada artinya tanpa ratifikasi oleh pasar – seperti yang dikatakan Friedman, mereka tidak lain adalah relativisme, masing-masing sama baiknya dengan yang lain. Ketika satu-satunya kebenaran obyektif ditentukan oleh pasar, semua nilai lain memiliki status hanya pendapat; yang lainnya adalah udara panas relativis. Tetapi “relativisme” Friedman adalah tuduhan yang dapat dilontarkan pada klaim apa pun berdasarkan akal manusia. Ini adalah penghinaan yang tidak masuk akal, karena semua upaya humanistik adalah “relatif” dalam cara yang tidak dimiliki oleh sains. Mereka relatif terhadap kondisi (pribadi) memiliki pikiran, dan kebutuhan (publik) untuk beralasan dan memahami bahkan ketika kita tidak dapat mengharapkan bukti ilmiah. Ketika perdebatan kita tidak lagi diselesaikan dengan pertimbangan atas alasan-alasan, maka kekuasaan yang aneh akan menentukan hasilnya.

Di sinilah kemenangan neoliberalisme memenuhi mimpi buruk politik yang kita jalani sekarang. “Anda punya satu pekerjaan,” lelucon lama itu pergi, dan proyek besar Hayek, yang semula disusun pada tahun 30-an dan 40-an, secara eksplisit dirancang untuk mencegah kemunduran dalam kekacauan politik dan fasisme. Tapi Ide Besar selalu menjadi kekejian yang menunggu untuk terjadi. Dia, dari awal, hamil dengan hal yang dikatakan untuk melindungi. Masyarakat yang dipikirkan kembali sebagai pasar raksasa menuntun pada kehidupan publik yang kehilangan pertengkaran karena hanya pendapat; sampai publik berubah, akhirnya, frustrasi kepada orang kuat sebagai upaya terakhir untuk memecahkan masalah yang sulit dipecahkan.

*

Pada tahun 1989, seorang reporter Amerika mengetuk pintu Hayek yang berumur 90 tahun. Dia tinggal di Freiburg, Jerman Barat, di apartemen lantai tiga di rumah semen di Urachstrasse. Kedua pria itu duduk di ruang berjemur yang jendela-jendelanya menghadap ke pegunungan, dan Hayek, yang baru pulih dari radang paru-paru, menarik selimut menutupi kakinya saat mereka berbicara.

Ini bukan lagi orang yang pernah berkubang dalam kekalahannya sendiri di tangan Keynes. Thatcher baru saja menulis kepada Hayek dengan nada kemenangan milenial. Tak satu pun dari apa yang dia dan Reagan telah capai “akan mungkin terjadi tanpa nilai-nilai dan keyakinan untuk mengatur kita di jalan yang benar dan memberikan rasa yang tepat arah”. Hayek sekarang ceria dalam catatannya sendiri, dan optimis tentang masa depan kapitalisme. Seperti yang ditulis jurnalis, “Secara khusus, Hayek melihat apresiasi yang lebih besar untuk pasar di kalangan generasi muda. Hari ini kaum muda yang menganggur di Aljazair dan Rangoon memberontak bukan untuk negara kesejahteraan terencana terpusat tetapi untuk peluang: kebebasan untuk membeli dan menjual – jins, mobil, apa pun – dengan harga apa pun yang akan ditanggung pasar.”

Tiga puluh tahun kemudian, dan dapat dikatakan bahwa kemenangan Hayek tidak tertandingi. Kita tinggal di surga yang dibangun oleh Ide Besarnya. Semakin dekat dunia dapat dibuat menyerupai pasar ideal yang diatur hanya oleh persaingan sempurna, perilaku manusia yang lebih mirip hukum dan “ilmiah”, secara agregat. Setiap hari kita sendiri – tidak ada yang harus memberitahu kita lagi! – berusaha untuk menjadi lebih sempurna seperti pembeli dan penjual yang tersebar, diskrit, anonim; dan setiap hari kita memperlakukan keinginan sisa untuk menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar konsumen sebagai nostalgia, atau elitisme.

Apa yang dimulai sebagai bentuk otoritas intelektual baru, yang berakar pada pandangan dunia yang sangat apolitis, dengan mudah masuk ke dalam politik yang sangat reaksioner. Apa yang tidak dapat diukur tidak harus nyata, kata ekonom, dan bagaimana Anda mengukur manfaat dari keyakinan inti pencerahan – yaitu, penalaran kritis, otonomi pribadi dan pemerintahan sendiri yang demokratis? Ketika kita ditinggalkan, karena residu subjektivitasnya yang memalukan, akal budi sebagai bentuk kebenaran, dan menjadikan sains sebagai satu-satunya wasit baik yang nyata maupun yang sebenarnya, kita menciptakan kekosongan yang semestinya dipenuhi ilmu pengetahuan semu.

Kewenangan profesor, reformator, legislator atau ahli hukum tidak berasal dari pasar, tetapi dari nilai-nilai humanistik seperti semangat publik, hati nurani atau kerinduan untuk keadilan. Jauh sebelum administrasi Trump mulai meremehkan mereka, angka-angka semacam itu telah dikeringkan oleh skema penjelasan yang tidak dapat menjelaskannya. Tentunya ada hubungan antara ketidakrelevanan mereka yang semakin bertambah dan pemilihan Trump, makhluk murni, seorang lelaki tanpa prinsip atau keyakinan untuk membuat diri yang koheren. Seorang lelaki tanpa pikiran, yang mewakili ketiadaan total alasan, menjalankan dunia; atau setidaknya merusaknya. Sebagai seorang lelaki sok tahu real estat Manhattan, Trump tahu apa yang dia tahu: bahwa dosa-dosanya belum dihukum di pasar.

*

Diterjemahkan dari Neoliberalism: the idea that swallowed the world. Istilah “neoliberal” telah menjadi senjata retoris, tetapi dengan tepat menamai ideologi yang berkuasa di zaman kita – yang memuliakan logika pasar dan menghilangkan hal-hal yang membuat kita menjadi manusia. Stephen Metcalf menulis long read soal neoliberal ini di The Guardian.

Kategori
Catutan Pinggir

Imajinasi Stuart Hall dan Kiri Baru

hsu-stuart-hall-and-the-rise-of-cultural-studies

Ketika Stuart Hall meninggal pada tahun 2014, dia adalah salah satu intelektual Inggris paling ternama, yang dikenal karena tulisan-tulisan kepeloporannya dalam kajian budaya, sebuah bidang yang dia bantu kembangkan bersama dengan Raymond Williams, dan Hall tersohor sebagai seorang juru bicara Kiri Baru. Profesor Harvard Henry Louis Gates, Jr. menggambarkannya sebagai “Du Bois of Britain,” dan The Guardian menjulukinyagodfather of multiculturalism.” Selama enam dekade ia tinggal di Inggris, Hall tampil secara reguler di TV dan radio (termasuk dalam serialnya di BBC tentang sejarah Karibia), mempopulerkan istilah “Thatcherism,” menulis rembugan sebuah buku berpengaruh tentang ras dan pengaturan kebijakan, dan membantu membangun The New Left Review.

Hall mengambil pandangan yang lebih ekspansif terhadap budaya populer ketimbang generasi kiri Inggris sebelum-sebelumnya, yang cenderung mencemooh budaya populer sebagai sarana monolitik dimana kelas pekerja menjadi sasaran hegemoni kelas atas. Hall melihat budaya pop sebagai medan perjuangan, yang berpotensi membawa perubahan positif, bukan sekadar penindasan. Seiring pemikirannya yang berkembang, dia hadir untuk menekankan pada visi politik yang lebih besar, yang bergerak melampaui aktor dan institusi tradisional ke wilayah yang lebih subjektif. Politik, menurutnya, bukan hanya masalah pemilihan umum: Politik ada dimana-mana, hadir dalam segala hal mulai dari permainan sepak bola hingga opera sabun. “Kondisi-kondisi eksistensi,” dia pernah berkomentar dalam sebuah wawancara adalah “budaya, politik dan ekonomi” — secara berurutan.

Terlepas dari reputasi tadi, warisan Hall jauh dari terjamin pada saat dia meninggal. Pada tahun 2014, satu-satunya buku yang ditulisnya secara mandiri gagal naik cetak, dan esainya tersebar di jurnal-jurnal dan antologi-antologi yang tak jelas. Di London Review of Books, Terry Eagleton memperingatkan Hall karena “teori-teori daur ulang yang hingar bingar dalam ranah budaya”-nya, memanggilnya “bukan seorang pemikir orisinil yang tidak lebih baik dari seorang bricoleur yang brilian, seorang penemu ulang imajinatif dari ide-ide orang lain.” Baru-baru ini penerbit Amerika mencoba menghidupkan kembali warisannya. Duke telah meluncurkan sebuah seri buku yang didedikasikan untuk tulisan-tulisannya yang telah dikumpulkan, diedit oleh Catherine Hall dan Bill Schwarz, serta menerbitkan kumpulan esainya oleh David Scott, seorang antropolog budaya di Columbia yang sedang mengerjakan biografi Hall. Harvard menerbitkan sebuah trifecta dari kuliah Hall yang disampaikan di universitas pada tahun 1994 dengan judul The Fateful Triangle; MIT mengeluarkan antologi esai tentang karyanya, dan Routledge menerbitkan percakapan antara Hall dan bell hooks.

Upaya ini tepat waktu: Karya Hall telah menjadi sangat resonan karena Inggris telah memilih menjadi identitas yang lebih sempit dan sikap yang lebih bersifat isolasionis terhadap seluruh dunia. Karena nenek moyangnya sendiri “sebagian Skotlandia, sebagian Afrika, sebagian Portugis-Yahudi,” Hall selalu melihat identitas sebagai sesuatu yang pluralistik, dan menolak anggapan bahwa seseorang benar-benar “Inggris” atau “Jamaika.” Menjelang akhir hayatnya, Hall mulai percaya bahwa ketegaran perbedaan budaya tidak akan mampu menyatu dengan baik karena pemerintah dan media konservatif terkesan mendesak “Britishness.” Hal ini sebagian disebabkan oleh “modernisasi regresif” yang dilihat Hall di bawah kepemimpinan Thatcher — yang masih bergema di Brexit dan Donald Trump — tapi juga karena kegagalan imajinatif di sisi politik lain; yang kiri dengan mudah menerima bahwa visi konservatif atas dunia sebagai konsensus terhadap kenyataan.

*

Hall lahir di Jamaika pada tahun 1932 menjadi “kelas menengah berkulit coklat,” anak dari seorang pekerja United Fruit dan seorang ibu berkulit terang. Ibunya, yang keluarganya dulu kaya raya, mengidealkan masa kolonialisme dan mencegah anaknya bermain dengan anak-anak yang dia anggap di bawah mereka. Sebagai anggota tergelap dalam sebuah keluarga yang mengisolasi diri dari dunia “Jamaika hitam,” Hall menjadi, dia menulis, semakin terasing di rumah dan mulai tertarik pada “Jamaika yang tak terlalu hierarkis pada warna yang sedang berkembang.” Meskipun kemerdekaan masih puluhan tahun lagi, Hall muncul di era yang tepat saat berkembangnya anti-imperialisme. Saat tahun pertamanya di SMA, seorang anak laki-laki yang lebih tua diskors karena melempar buku ke guru sejarah kolonialisnya. Anak laki-laki itu, Michael Manley, yang nantinya jadi kepala Partai Nasional Rakyat sayap kiri dan, akhirnya, menjadi perdana menteri.

Pada tahun 1951, Hall meninggalkan Kingston untuk mengambil beasiswa Rhodes di Oxford. Ini adalah perjalanan pertamanya ke Inggris, dan meski telah tumbuh dalam bayang-bayang Kerajaan Inggris, dia terpesona melihat betapa “tak tertahankannya keinggrisan” yang terlihat, bagaimana perilaku dipandu oleh matriks peraturan dan kode sosial yang tak tertulis. Beberapa hari kemudian, konsepsi Hall tentang Inggris ditantang saat, melewati Stasiun Paddington, dia melihat “arus orang-orang kulit hitam menumpahkan diri saat sore di London” — pertemuan pertamanya dengan diaspora Karibia, yang mulai tiba di Inggris tiga tahun sebelumnya pada SS Empire Windrush. Dia menceritakan kembali dalam otobiografinya, Familiar Stranger:

Sulit untuk merekonstruksi efek dari melihat pria dan wanita kulit hitam Indian Barat di London ini, dengan koper mereka yang terentang dan keranjang jerami yang menonjol, mencari lingkungan seolah-olah mereka berencana untuk tinggal dalam jangka panjang. Mereka telah melakukan upaya luar biasa dalam usaha mereka untuk berpakaian sebegitu rupa, seperti yang biasa dilakukan orang Indian Barat pada masa-masa ketika bepergian atau pergi ke gereja: orang-orang dengan topi bertepi lapuk, meneleng dengan sikap gagah, para wanita dengan gaun katun yang tipis dan berwarna-warni, melangkah tak menentu ke arah angin, atau menunggu kerabat atau teman untuk menyelamatkan mereka dari keanehan yang menyelimuti. Mereka ragu-ragu di depan jendela tiket, mencoba mencari cara untuk naik kereta lain ke tempat yang sama asingnya, untuk menemukan orang-orang yang mereka kenal yang telah mendahului mereka.

Seperti yang akan dikatakan oleh Hall dalam wawancara, dia tiba di Inggris saat adanya peralihan dari “sebuah masyarakat kelas ke sebuah masyarakat massal”: suatu momen yang ditandai dengan masuknya imigran, perpecahan budaya yang disebut “tradisional” terhadap Amerikanisasi, dan munculnya politik pasar bebas yang konservatif.

Di Oxford, benteng pertahanan keinggrisan itu, Hall bertemu dengan mahasiswa asing (tidak termasuk V.S. Naipaul, yang Hall ingat sebagai seorang snob), dan, meskipun pada awalnya dia bercita-cita menjadi seorang novelis, semakin melekatkan diri dalam politik pembebasan “Dunia Ketiga”. Fakultas sastra saat itu bergulat dengan warisan F.R. Leavis, yang jurnalnya Scrutiny merevolusi kritik dengan menerapkannya, secara menghina, pada budaya massa. Hall tertarik pada para ilmuwan Marxis yang menyetujui gagasan Leavis bahwa hanya para novelis Inggris hebat yang bisa menyelamatkan peradaban dari yang katanya disebut barbar. Kritikus muda tersebut membaca Raymond Williams dan belajar bersama Richard Hoggart, yang penggunaan Uses of Literacy revolusionernya akan segera menerapkan lensa sosiologis-sastra ke budaya kelas pekerja Inggris. Pada saat yang sama, Hall mulai melakukan perjalanan reguler ke London, tinggal dengan “para radikal berjanggut” yang telah diwanti-wanti orang tuanya untuk dijauhi.

Meski ada rasa kurang percaya, Hall sedang dalam perjalanan untuk mendapatkan tempatnya dalam sastra Inggris. Ia menyelesaikan gelar sarjana dan mulai menulis tesis doktoral tentang Henry James, meski tak yakin ke mana usaha ini akan menuntunnya. Kemudian, 1956 membuyarkan segalanya. Ketika Rusia menginvasi Hungaria untuk menghancurkan sebuah revolusi yang baru lahir, serta Inggris dan Prancis menyerbu Mesir untuk menghentikan nasionalisasi Terusan Suez, Hall meninggalkan tesisnya untuk menjadi guru paruh waktu dan aktivis. Sementara dia tidak pernah menjadi seorang Marxis yang sepenuhnya berkomitmen, kejadian tahun itu, dia kemudian menulis, “mengakhiri suatu jenis kepolosan sosialis.”

Dari keinsafan mentah ini, Kiri Baru lahir. Tahun berikutnya, saat Ghana mengumumkan kemerdekaannya, Hall mendirikan sebuah majalah bernama Universities and Left Review, yang tiga tahun kemudian akan digabungkan dengan The New Reasoner untuk membentuk New Left Review. Untuk sementara, dia mendirikan dan mengelola Partisan Café di London untuk membantu mendanai penerbitan tersebut. Bar kopi ini menjadi tempat nongkrong favorit bagi kaum kiri anti-Stalinis, menarik ratusan orang ke pertemuan mingguannya, termasuk Eric Hobsbawm, Karel Reisz, Doris Lessing, John Berger, sekaligus para anggota polisi yang menyamar. Kampanye Perlucutan Nuklir juga tumbuh dari pertemuan ini, dan pidato Hall untuk organisasi tersebut membantu memperkuat reputasinya sebagai seorang aktivis dan intelektual publik. Delapan tahun kemudian, dia direkrut oleh Hoggart untuk membantu menjalankan Pusat Studi Budaya Kontemporer Birmingham.

Sementara komitmen politik Hall makin kukuh pada saat dia meninggalkan Oxford, metodologi intelektualnya selamanya bergeser, beralih dari sosiologi politik ke teori media hingga strukturalisme—apa pun yang terbukti paling berguna dalam membongkar materi yang diberikan budaya massal. Hall pertama kali mendapat pengakuan sebagai teoretikus media untuk karya inovatifnya dalam teori resepsi, yang menganalisis bagaimana latar belakang dan pengalaman pembaca mempengaruhi pembacaan teks mereka. Pemikirannya telah merevolusi pada tahun 1970an, bagaimanapun, ketika Frankfurt School dan pemikir utama Eropa diterjemahkan ke bahasa Inggris. Tiba-tiba, melalui kesediaan mereka untuk membaca politik melalui lensa institusi dan budaya populer, Adorno dan Althusser menawarkan alat baru untuk memahami perubahan iklim politik Inggris.

Antonio Gramsci, teoretikus politik Italia awal abad ke-20, terbukti sangat berpengaruh. Dari dia, Hall meminjam gagasan tentang “konjungtur”—di mana “kontradiksi sosial, politik, ekonomi dan ideologis yang berbeda” berkumpul untuk membentuk momen sejarah yang khas. Gagasan ini akan menjadi dasar pendekatan awal Hall terhadap politik. Konsensus pasca-PDII, di mana negara-negara Eropa Barat memeluk program kesejahteraan anak-anak, menjadi salah satu konjungtur tersebut; munculnya Thatcherisme, seperti yang akan ditunjukkan oleh Hall, adalah hal lain. Terhadap mereka menempatkan sejarah lebih bawah terhadapa teori-teori global yang menyapu, Hall menekankan kekhasan pada momen-momen tertentu.

*

Sementara Hall kadang-kadang sangat tertarik pada jargon, ada kemurahan hati dan imajinasi sastrawi dalam tulisannya—sebuah pengakuan bahwa manusia adalah makhluk kompleks dan kontradiktif yang dibentuk oleh, antara lain, apa yang mereka percaya, di mana mereka tinggal, bagaimana mereka berbelanja, dan dengan siapa mereka tidur bersama. Sebagai orang asing dan orang kulit hitam di Inggris, Hall menolak abid atau interpretasi reduksionis mengenai politik, seperti Marxisme dogmatis, yang gagal memperhitungkan orang-orang seperti dia.

Hal ini terbukti dalam esai politiknya, namun disampaikan secara lebih eksplisit dalam serangkaian ceramah yang dia sampaikan di Universitas Urbana-Champaign pada musim panas 1983, yang baru-baru ini diterbitkan kembali oleh Duke dengan judul Cultural Studies 1983, yang akan menjadi dasar teoritis bidang ini. Ceramah tersebut membangun kerangka analisis melalui peminjaman dari, dan kadang-kadang membuang, gagasan Hoggart, Leavis, Durkheim, dan Levi-Strauss, serta Althusser dan Gramsci. Dalam pembicaraan ini, kita melihat Hall mempertanyakan ortodoksi Marxis, dan berusaha melampauinya:

Saya bertanya-tanya bagaimana semua orang yang saya kenal benar-benar yakin bahwa mereka tidak berada dalam kesadaran palsu, tapi bisa mengatakan secepat kilat sebaliknya pada semua orang lain. Saya tidak pernah mengerti bagaimana orang bisa maju di bidang organisasi politik dan berjuang dengan menganggap perbedaan mutlak antara mereka yang dapat melihat melalui permukaan transparan, melalui kompleksitas hubungan sosial … Memang, saya selalu bergerak dari posisi yang berlawanan, dengan asumsi bahwa semua ideologi yang pernah mengorganisir pria dan wanita secara organik punya sesuatu yang benar tentang dirinya.

Hall mencirikan ideologi sebagai kerangka kerja yang digunakan orang untuk menerjemahkan dan menafsirkan masyarakat, dan dia melihat mereka berfungsi di sekelilingnya—di TV dan di pub, di ruang kelas dan bioskop, dan terutama dalam media massa. Seperti yang dicatat oleh sejarawan Frank Mort, mengkaji budaya sebagai politik pada saat itu sangat mengejutkan, hal itu menggambarkan sejarah kerja sosiologis kiri di Inggris. (Oleh karena itu, Hall pernah mengatakan bahwa dia ingin “melakukan sosiologi yang lebih baik ketimbang para sosiolog.”) Dari tahun 1930an sampai pertengahan 60an, gerakan Mass Observation bertujuan untuk mencatat “kehidupan sehari-hari” orang-orang Inggris, dan pada tahun 1950an Institute of Community Studies memetakan struktur keluarga masyarakat berpenghasilan rendah di London. Institut tersebut akhirnya menelurkan Open University, di mana Hall mengajar selama 18 tahun setelah meninggalkan Birmingham.

Pada pertengahan 1960an, Hall menikahi Catherine Barrett, seorang sejarawan feminis Inggris yang karyanya akan sangat memengaruhi dirinya sendiri, dan telah menulis bersama The Popular Arts, salah satu buku pertama yang menerapkan analisis serius terhadap film populer. Pada saat itu, pasangan ini tinggal di kota industri Inggris, yang menurut James Vernon dalam esai yang sangat bagus tentang Hall dan ras, terbelah oleh ketegangan rasial. Tahun mereka pindah ke sana, Vernon menulis, seorang “kandidat Partai Konservatif menjalankan kampanye pemilihan slogan ‘Jika Anda ingin seorang negro jadi tetangga, pilih Partai Buruh.'” Tiga tahun kemudian, pada tahun 1968, anggota parlemen konservatif Enoch Powell akan memberikan pidato “sungai darah” yang terkenal di Birmingham, menunjukkan bahwa banjir imigran akan menghasilkan hal tersebut. Pada tahun yang sama, Catherine melahirkan anak perempuan mereka, anak pertama dari dua bersaudara.

Akhir tahun 60an dan awal 70an di Inggris terjadi kebangkitan gerakan sosial sayap kiri, yaitu kekuatan kulit hitam dan feminisme, yang diikuti Catherine dengan memulai kelompok pembebasan perempuan pertama di Birmingham. Ini juga merupakan era teriakan berita utama tentang kejahatan dan apa yang disebut undang-undang “Sus”, yang memberi polisi kekuasaan penuh untuk menghentikan dan melecehkan pria muda (kulit hitam) yang “mencurigakan”. Ini memberi panggung untuk karya terobosan Hall, yang menerapkan lensa zoom ke suasana nasional yang berkonflik. Dalam Policing the Crisis, Hall dan rekan-rekannya memeriksa ledakan laporan berita tentang bangkitnya “perampokan” di Inggris, menyanggah bahwa tren ini menangkap kepanikan moral tentang orang luar dan imigran, dan umumnya mencerminkan perasaan kemunduran karena Inggris, yang berjuang dengan pengangguran dan kesejahteraan yang tidak efisien, beralih dari tatanan demokratis sosial.

Analisis Hall, yang menguraikan penelitian media sebelumnya, adalah yang pertama mengidentifikasi ketakutan dan keterbukaan jurnalistik terhadap kekerasan sebagai faktor-faktor yang akan membawa konservatif radikal berkuasa. Pada kalimat terakhir, dia meramalkan pendakian Margaret Thatcher yang akan terus berlanjut. Sayangnya, dia memang benar. Pada tahun 1979, setahun setelah Crisis diterbitkan, Thatcher terpilih sebagai Perdana Menteri.

*

Kemenangan Thatcher menandai dimulainya momen sejarah baru. Terpilih oleh pemilih kelas bawah dan kelas menengah menyusul “musim dingin ketidakpuasan”-nya Inggris, Thatcher membidik serikat pekerja, program hak, dan industri-industri yang telah dinasionalisasi—mencabut kebijakan publik Keynesian yang telah menopang negara tersebut selama lebih dari tiga dekade. Sebagai gantinya, Thatcher menawarkan apa yang kemudian digambarkan oleh Hall sebagai “konservatisme yang sangat berakar dan tertutup di seputar mitos kecil sebuah negara dengan budaya yang homogen … ditambah dengan individualisme jangka pendek yang berkepanjangan yang terikat pada pasar.”

Dalam Thatcherism, Hall menemukan studi kasus yang akan menyita pikirannya pada banyak karyanya dan, ironisnya, mencontohkan jenis politik budaya yang dia harapkan dapat diaktifkan di sebelah kiri. Esainya The Great Moving Right Show, yang ditulis pada tahun 1979, merupakan upaya untuk membedah fenomena dan daya tariknya di antara para pemilih. Bagi Hall, Thatcherisme mencerminkan apa yang oleh Gramsci disebut sebagai krisis “organik”: suatu momen ketika orang berhenti mempercayai pemimpin-pemimpin dan partai-partai politik, dan kekuatan yang baru naik menantang mereka yang ingin melestarikan tatanan lama. Selama periode ini, kontradiksi muncul memberi tanda semua kelompok yang berbeda, dan gagasan tentang apa yang dianggap “pikiran praktis biasa” berubah. Thatcher berhasil bukan karena menipu para pemilih, ungkap Hall, melainkan dengan membangun pandangan dunia yang memetakan kehidupan dan masalah nyata mereka (jika bukan identitas kelas mereka) dan memajukan kebijakan yang mencerminkan keprihatinan tersebut. Dia menganggap ini sebagai pengingat bahwa “kepentingan bukan kebiasaan tapi konstruksi politis dan ideologis.” Hall akan menghabiskan sisa hidupnya untuk mengkritik Thatcher, tapi dia menghargai kecerdikan taktik Thatcher.

Ketika tahun 80an, anak-anak generasi Windrush turun ke jalan untuk memprotes rasisme struktural yang dihadapi orang tua mereka dalam diam, dan Hall mengalihkan perhatiannya pada kegagalan kiri dalam menghadapi Thatcherisme. Dalam esai menariknya pada 1987 berjudul Gramsci and Us, Hall menyalahkan Partai Buruh karena pemahaman administratif tentang politik, dan keyakinan mereka bahwa subjek politik adalah aktor satu dimensi yang motivasinya dapat direduksi hanya sebagai kepentingan ekonomi. Tahun itu di Inggris, krisis tidak berkurang. Thatcher terpilih kembali, kerusuhan ras meletus di Leeds, dan satu orang setiap harinya sekarat karena AIDS. Namun di sisi kiri, Hall menulis,

tampaknya tidak memiliki konsepsi sekecil apapun tentang apa yang menyusun proyek sejarah baru. Mereka tidak mengerti sifat manusia yang kontradiktif, dalam identitas-identitas sosial. Mereka tidak mengerti politik sebagai produksi. Mereka tidak melihat bahwa adalah mungkin untuk terhubung dengan perasaan dan pengalaman biasa yang dimiliki orang dalam kehidupan mereka sehari-hari, serta untuk mengartikulasikannya secara progresif ke bentuk kesadaran sosial modern yang lebih maju. … Mereka tidak menyadari bahwa ada identitas-identitas yang dibawa oleh orang-orang di dalam kepalanya—subjektivitas mereka, kehidupan budaya mereka, kehidupan seksual mereka, kehidupan keluarga mereka dan identitas etnis mereka, selalu tidak lengkap dan telah dipolitisir secara besar-besaran.

Realita Thatcher sekarang adalah realita Inggris sendiri, dan partai politik tidak menawarkan jawaban. Sehubungan dengan ini, Hall memusatkan perhatiannya pada “identitas-identitas yang dibawa orang-orang di kepala mereka.” Budaya sekarang menjadi wilayah utama politik, dan identitas individu dinegosiasikan di wilayah ini. Sayap kiri, terlepas dari klaim akan inklusivitas dan keadilan sosial, telah gagal memberikan kosakata yang cukup manusiawi dan cukup spesifik untuk dikenali orang.

Sementara itu, di antara generasi muda Inggris yang merupakan seniman kulit hitam dan Asia menggali kembali karya Hall. Ini termasuk Isaac Julien, Keith Piper, dan seniman visual dan pembuat film lainnya yang pada akhirnya akan membentuk British Black Arts Movement. John Akomfrah, seorang pembuat film yang dokumenter arsipnya The Stuart Hall Project (2013) menyaingi I’m Not Your Negro-nya Raoul Peck dalam kedalaman intelektual dan emosionalnya, termasuk di antara mereka. Menggambarkan daya tarik Hall di  Stuart Hall: Conversations, Projects, Legacies, Akomfrah menulis bahwa “untuk sekelompok orang muda yang telah berubah dari warna menjadi hitam … dan banyak julukan yang menghina di antaranya dalam kehidupan mereka yang sangat pendek,” kemampuan Hall untuk bergerak dengan lancar antara identitas, subjek dan posisi teoretis justru menjadi daya tarik. Dalam dekade terakhir hidupnya, Hall menjadi ketua pendiri Iniva (Institute of International Visual Arts) dan organisasi fotografi Autograph ABP, keduanya menamai perpustakaan mereka untuk menghormatinya, dan dia terus bekerja dengan British Film Institute, sebuah hubungan yang panjang sejak tahun 60an.

Ketika politik terorganisir gagal, seni muncul sebagai cara untuk mengakses subjektivitas individu. Untuk melihat “bagaimana perbedaan beroperasi di dalam kepala orang-orang,” Hall mengatakan dalam sebuah wawancara pada tahun 2007, “Anda harus menuju dunia seni, Anda harus menuju budaya—ke tempat orang membayangkan, ke tempat mereka berfantasi, ke tempat mereka melambangkan.”

***

Diterjemahkan dari artikel New Republic berjudul Why We Need Stuart Hall’s Imaginative Left. Jessica Loudis adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Brooklyn.