Kategori
Catutan Pinggir

Kebenaran, Kebohongan dan Sastra

rushdie-truth-lies-and-literature

“Apa, kamu gila? Kamu gila?” Falstaff menuntut Pangeran Hal, dalam karya Shakespeare “Henry IV, Bagian 1.” “Bukankah kebenaran itu kebenaran?” Lelucon itu, tentu saja, adalah bahwa dia telah menundukkan kepalanya, dan sang pangeran sedang dalam proses menelanjanginya sebagai seorang pembohong.

Di masa seperti saat ini, ketika realitas itu sendiri di mana-mana tampak diserang, pandangan Falstaff tentang kebenaran tampaknya disebarkan oleh banyak pemimpin berkuasa. Di tiga negara yang telah saya habiskan hidup saya – India, Inggris, dan Amerika Serikat – kebohongan yang melayani dirinya sendiri secara teratur disajikan sebagai fakta, sementara informasi yang lebih dapat dipercaya direndahkan sebagai “berita palsu.” Namun, para pembela yang nyata, mencoba untuk membendung aliran informasi yang membanjiri kita semua, sering membuat kesalahan dengan merindukan masa keemasan ketika kebenaran tidak terbantahkan dan diterima secara universal, dan dengan berdebat bahwa apa yang kita butuhkan adalah kembali ke konsensus yang mulia itu.

Kebenarannya adalah bahwa kebenaran itu selalu menjadi ide yang diperebutkan. Sebagai seorang mahasiswa sejarah, di Cambridge, saya belajar bahwa beberapa hal adalah “fakta dasar” – yaitu, peristiwa yang tidak dapat dibantah, seperti bahwa Pertempuran Hastings terjadi pada tahun 1066, atau bahwa Deklarasi Kemerdekaan Amerika disetujui pada 4 Juli 1776. Tetapi penciptaan fakta sejarah adalah hasil dari makna tertentu yang dianggap berasal dari suatu peristiwa. Penyeberangan Julius Caesar di Rubicon adalah fakta sejarah. Tetapi banyak orang lain telah menyeberangi sungai itu, dan tindakan mereka tidak menjadi daya tarik bagi sejarah. Penyeberangan-penyebarangan itu, dalam pengertian ini, bukan fakta. Juga berlalunya waktu sering mengubah arti fakta. Semasa Kerajaan Inggris, pemberontakan militer tahun 1857 dikenal sebagai Pembangkangan India, dan karena sebuah pembangkangan adalah sebuah pemberontakan melawan pihak berwenang, istilah itu, dan karenanya arti dari fakta itu, menempatkan orang-orang India yang “membangkang” sebagai pihak yang salah. Sejarawan India hari ini menyebut peristiwa ini sebagai Pemberontakan India, yang membuatnya menjadi semacam fakta yang sangat berbeda, yang berarti hal yang berbeda. Masa lalu terus direvisi sesuai dengan sikap masa kini.

Namun, ada beberapa kebenaran dalam gagasan bahwa di Barat pada abad kesembilan belas ada konsensus yang cukup luas tentang karakter realitas. Para novelis besar pada masa itu — Gustave Flaubert, George Eliot, Edith Wharton, dan sebagainya — dapat berasumsi bahwa mereka dan pembacanya, secara umum, setuju tentang sifat asli, dan zaman agung novel realis dibangun di atas fondasi itu. Tetapi konsensus itu dibangun atas sejumlah pengecualian. Mereka kelas menengah dan kulit putih. Sudut pandang, misalnya pada bangsa-bangsa terjajah, atau minoritas rasial — sudut pandang dari mana dunia tampak sangat berbeda dengan realitas borjuis yang digambarkan dalam, katakanlah, “The Age of Innocence,” atau “Middlemarch,” atau “Madame Bovary ”— sebagian besar dihapus dari narasi. Pentingnya hal-hal publik yang besar juga sering terpinggirkan. Di seluruh karya Jane Austen, Perang Napoleon hampir tidak disebutkan; dalam karya besar Charles Dickens, keberadaan Kerajaan Inggris hanya diakui secara sekilas.

Pada abad ke-20, di bawah tekanan perubahan sosial yang sangat besar, konsensus abad kesembilan belas terungkap sebagai sesuatu yang rapuh; Pandangannya tentang realitas mulai terlihat, bisa dikatakan, palsu. Pada mulanya, beberapa seniman sastra terbesar berusaha mengaitkan realitas yang berubah dengan menggunakan metode-metode novel realis — seperti yang dilakukan Thomas Mann dalam “Buddenbrooks,” atau Junichiro Tanizaki dalam “The Makioka Sisters” —tetapi secara bertahap novel realis tampak lebih dan lebih bermasalah, dan para penulis dari Franz Kafka sampai Ralph Ellison dan Gabriel García Márquez menciptakan teks-teks yang lebih aneh, lebih surreal, mengatakan kebenaran lewat jalur ketidakbenaran yang kentara, menciptakan jenis realitas baru, seolah-olah dengan sihir.

Saya berpendapat, untuk sebagian besar hidup saya sebagai penulis, bahwa kegagalan dalam perjanjian lama tentang realitas sekarang adalah realitas yang paling signifikan, dan bahwa dunia mungkin dapat dijelaskan dengan baik dalam hal narasi yang bertentangan dan sering tidak kompatibel. Di Kashmir dan di Timur Tengah, dan dalam pertempuran antara Amerika progresif dan Trumpistan, kita melihat contoh-contoh ketidaksesuaian tersebut. Saya juga berpendapat bahwa konsekuensi dari sikap baru, argumentatif, bahkan polemik terhadap yang nyata ini memiliki implikasi yang mendalam terhadap sastra — bahwa kita tidak boleh, atau tidak seharusnya, berpura-pura tidak ada di sana. Saya percaya bahwa pengaruh pada wacana publik yang lebih banyak, dan lebih bervariasi, suara-suara telah menjadi hal yang baik, memperkaya literatur kita dan membuat pemahaman kita tentang dunia menjadi lebih kompleks.

Namun saya sekarang menghadapi, seperti yang kita semua lakukan, teka-teki yang asli. Bagaimana kita bisa berpendapat, di satu sisi, bahwa realitas modern telah menjadi multidimensional, retak dan terpecah-pecah, dan di sisi lain, bahwa realitas adalah hal yang sangat khusus, serangkaian hal yang tidak dapat dibantah yang begitu adanya, yang perlu dibela terhadap serangan hal-hal yang tidak begitu adanya, yang dimaklumkan oleh, katakanlah, Administrasi Modi di India, kru Brexit di Inggris, dan Presiden Amerika Serikat? Bagaimana cara memerangi aspek-aspek terburuk dari Internet, jagat raya paralel di mana informasi penting dan betul-betul sampah hidup bersama, berdampingan, dengan tingkat otoritas yang sama, membuat lebih sulit dari sebelumnya bagi orang-orang untuk membedakannya? Bagaimana cara menahan erosi dalam penerimaan publik terhadap “fakta dasar,” fakta ilmiah, fakta yang didukung bukti tentang, katakanlah, perubahan iklim atau penyuntikan pada anak-anak? Bagaimana cara melawan hasutan politik yang berusaha melakukan apa yang selalu diinginkan oleh para penguasa — untuk melemahkan kepercayaan publik pada bukti, dan mengatakan kepada para pemilih mereka, pada dasarnya, “Percayalah apa pun kecuali aku, karena aku adalah kebenaran”? Apa yang harus kita lakukan tentang itu? Dan apa, khususnya, mungkin peran seni, dan peran seni sastra?

Saya tidak berpura-pura memiliki jawaban penuh. Saya berpikir bahwa kita perlu mengakui bahwa gagasan tentang kebenaran apa pun dari masyarakat selalu merupakan hasil dari sebuah argumen, dan kita perlu menjadi lebih baik dalam memenangkan argumen itu. Demokrasi tidak sopan. Sering kali ini adalah pertandingan berteriak di lapangan umum. Kita perlu terlibat dalam argumen jika kita memiliki kesempatan untuk memenangkannya. Dan sejauh menyangkut penulis, kita perlu membangun kembali keyakinan pembaca kita dalam argumen dari bukti faktual, dan untuk melakukan apa yang fiksi selalu lakukan dengan baik — untuk membangun, antara penulis dan pembaca, pemahaman tentang apa yang nyata. Saya tidak bermaksud merekonstruksi konsensus eksklusif yang sempit dari abad kesembilan belas. Saya suka pandangan masyarakat yang lebih luas dan lebih berselisih dapat ditemukan dalam literatur modern. Tetapi ketika kita membaca buku yang kita sukai, atau bahkan cinta, kita menemukan diri kita sesuai dengan potret kehidupan manusia. Ya, kita mengatakan, ini adalah bagaimana kita, ini adalah apa yang kita lakukan satu sama lain, ini benar. Itu, mungkin, adalah saat sastra dapat membantu sebagian besar. Kita dapat membuat orang setuju, pada saat perselisihan radikal ini, pada kebenaran dari konstanta besar, yang merupakan sifat manusia. Mari mulai dari sana.

Di Jerman, setelah Perang Dunia Kedua, para penulis yang disebut Trümmerliteratur, atau “sastra puing-puing”, merasakan kebutuhan untuk membangun kembali bahasa mereka, diracuni oleh Nazisme, serta negara mereka, yang terletak di reruntuhan. Mereka memahami bahwa realitas, kebenaran, perlu direkonstruksi dari bawah ke atas, dengan bahasa baru, seperti halnya kota-kota yang dibom harus dibangun kembali. Saya pikir kita bisa belajar dari teladan mereka. Kita berdiri sekali lagi, meskipun untuk alasan yang berbeda, di tengah-tengah reruntuhan kebenaran. Dan itu untuk kita — penulis, pemikir, jurnalis, filsuf — untuk melakukan tugas membangun kembali keyakinan pembaca kita dalam kenyataan, keyakinan mereka terhadap kebenaran. Dan melakukannya dengan bahasa baru, dari bawah ke atas.

*

Diterjemahkan dari esai Salman Rushdie berjudul Truth, Lies, and Literature di The New Yorker. Rushdie adalah seorang novelis dan esais India-Inggris. Dalam novel-novelnya, ia menggabungkan realisme magis dengan fiksi sejarah; karyanya berkaitan dengan banyak koneksi dan migrasi antara Peradaban Timur dan Barat. Rushdie makin dikenal berkat novel kontroversialnya, The Satanic Verse, yang membuatnya diancam para fundamentalis Islam.

Kategori
Catutan Pinggir

Bertolt Brecht: Penyair Kabar Lara

brecht_ap_img

Meski jauh lebih dikenal secara internasional sebagai penulis drama daripada sebagai seorang penyair, Bertolt Brecht punya karunia unggul dalam bahasa. Dia menerapkan semangat pemberontakan yang sama berani dalam puisinya seperti yang dia lakukan pada produksi teater kelas dunia di tahun-tahun akhir Republik Weimar, termasuk The Threepenny Opera and Rise and Fall of the City of Mahagonny. Brecht mulai menerbitkan puisinya saat masih remaja, sekitar waktu yang sama saat Jerman bersiap menghadapi Perang Dunia Pertama. Pada 1930-an, karyanya dengan jelas memiliki kecenderungan anti-Nazi. Pada tahun 1937, saat diasingkan di Svendborg, Denmark, Brecht menghasilkan edaran epigram-epigram tanpa rima yang ia sebut Deutsche Kriegsfibel (German War Primer), yang ia terbitkan di majalah bulanan Jerman berbasis Moskow, Das Wort, yang nantinya terhimpun dalam Svendborg Poems. Orang yang sering berkolaborasi dengan Brecht semasa Weimar adalah komposer Hanns Eisler — yang dalam pengasingan di Amerika akan membuat komposisi untuk film anti-Nazi Hollywood Hangmen Also Die! (1943), ditulis bersama Brecht dan disutradarai oleh rekan transgenik Eropa Fritz Lang — yang segera mengadaptasi epigram-epigram tersebut menjadi komposisi opera berjudul Against War.

Epigram-epigram yang sama ini juga berfungsi sebagai cetak biru untuk Kriegsfibel Brecht (War Primer), serangkaian 85 puisi — dalam hal ini, syair berirama — yang disandingkan dengan foto-foto menggugah yang diambil dari pers Swedia dan Amerika (kliping Hitler dan antek-anteknya, gambar tentara terluka dan pengungsi, lanskap kota-kota yang dibom dan medan perang). Brecht mengumpulkan foto-epigramnya saat tinggal di California pada pertengahan tahun 1940an, dan dia pertama kali menerbitkannya dalam edisi Jerman yang ringkas pada tahun 1955 di Berlin Timur, di mana dia dan istrinya, aktris Helene Weigel, telah pulang pada tahun 1949. Verso telah menerbitkan versi bahasa Inggris lengkap dari puisi-puisi ini, yang diterjemahkan oleh John Willett sarjana Brecht dengan bantuan penyair Amerika Naomi Replansky dan Stefan putra Brecht.

*

Lahir di kota Bavaria di Augsburg pada tahun 1898, Brecht pertama mencapai kesadaran politik selama Perang Besar, ketika ia mulai mencerca dengan semangat yang intens terhadap kekuatan korosif masyarakat borjuis Jerman. Pada tahun 1917, dia pindah ke Munich untuk belajar kedokteran, bertugas secara teratur di sebuah rumah sakit militer Bavaria selama tahun terakhir perang, dan dengan cepat menemukan jalannya ke teater. Drama-drama perdananya, Baal dan Drums in the Night, disusun di Munich segera setelah perang. Keduanya juga ditulis dengan latar belakang pergolakan revolusioner berdarah yang menyertai berdirinya Republik Weimar. Selama tahun-tahun ini, Brecht mulai diperhitungkan di antara teman-teman dekatnya dan kolaborator teoretikus Marxis Karl Korsch, pemain kabaret anarkis Bavar Karl Valentin, dan dramawan berpikiran politis Erwin Piscator.

Meninggalkan Bavaria menuju Berlin pada tahun 1924, Brecht melanjutkan pekerjaannya sebagai dramawan dan penyair, bekerja di berbagai hal dengan Piscator, Kurt Weill, dan Max Reinhardt. Pada tahun 1932, dia berkolaborasi dengan pembuat film komunis kelahiran Bulgaria Slatan Dudow, yang menyediakan naskah untuk Kuhle Wampe (dirilis dalam bahasa Inggris dengan subjudul Who Owns the World?), sebuah film anti-fasis dengan didaktikisme yang sama dengan Lehrstücke (secara harfiah, “lakon-lakon pembelajaran”), eksperimen berani di teater agitasi propaganda. Setelah perebutan kekuasaan Hitler pada bulan Januari 1933, jelas tidak ada tempat bagi Brecht di Jerman. Dia melarikan diri dulu ke Svendborg, di mana dia memiliki kebebasan — dan jarak — untuk merenungkan dunia karena tampak pecah tepat di depan matanya, dan akhirnya, melalui Finlandia dan Rusia, ke Amerika Serikat.

*

Brecht menulis epigram-epigram menantang yang terkumpul di War Primer selama tahun-tahun ini. Ini adalah ketika dia menaruh sebuah peningkatan kesadaran atas ketidakmampuan bahasa untuk menangkap kengerian fasisme dan perang yang menyebar ke seluruh Eropa. Pada musim semi tahun 1939, beberapa bulan sebelum invasi Nazi ke Polandia, dia menulis sebuah puisi berjudul “Bad Time for Poetry,” di mana dia merenung, mengantisipasi diktum terkenal Theodor Adorno soal menulis puisi setelah Auschwitz, “Dalam puisiku sebuah rima / Tampak begitu kurang ajar.” Namun, dia terus maju untuk membuat puisi quatrain — untuk waktu yang singkat, tampaknya hanya itu yang bisa dia tulis — dimulai pada tahun 1939 dan menyelesaikan sebagian besarnya di California Selatan pada akhir Juli 1941. Sesama emigran Jerman Hannah Arendt, yang telah lama jadi pengagum karya Brecht, pernah memuji dia karena definisi pengungsi dari Brecht sangat tepat sekaligus mengerikan tentang “sang pengabar berita-berita lara.” War Primer bukan apa-apa selain pengusahaan seorang pengungsi, sebuah “laporan sastrawi tahun-tahun saya di pengasingan,” seperti yang dikatakan Brecht sendiri dalam jurnalnya.

Dari halaman pertama, dalam sebuah kutipan tentang foto Hitler yang melakukan beragam gestur secara maniak di depan sebuah swastika gelap, Brecht mulai mengungkapkan kebohongan-kebohongan menjijikan dan janji-janji palsu yang disebarkan atas nama Nasional-Sosialisme. “Seperti orang yang memimpikan jalan di depannya curam,” tulisnya, dengan asumsi suara Führer, “Aku tahu bagaimana Nasib telah menentukan bagi kita / Jalan sempit menuju tebing curam. / Ikuti saja. Aku bisa menemukannya dalam tidurku.” Dalam sebuah epigram foto yang kemudian menunjukkan bahwa Hitler duduk di sebuah meja pada saat bencana kelangkaan yang ekstrem dengan sepiring penuh makanan mewah, Brecht mengakhiri puisinya dengan dua baris berikut: “Penaklukan dunia. Hanya itu yang kuinginkan. Dari kalian / aku hanya punya satu permintaan: beri aku anak laki-laki kalian.” Lebih dari sekedar leitmotif, tema yang mendasari pengorbanan yang tidak perlu dan kebiadaban intens yang ditimbulkan pada orang-orang tak bersalah — korban perang yang seringkali tidak disebutkan namanya — melampaui teks dan gambar.

Sampul edisi Verso menampilkan foto yang diambil di Rusia sekitar musim panas 1943, di medan perang Orel: Menunjukkan seorang kopral Jerman yang duduk dengan kedua tangannya mencengkeram kepalanya dengan nada kesedihan dan keputusasaan mutlak. Kutipan berikut menyertai foto di dalam buku ini: “Aku ditinggalkan untuk duduk di sini memegang kepalaku yang malang: / Sekarang si Penyesak melarikan diri dari masalahnya. / Ayam tersedak oleh jagung yang dia pakankan: / Mereka akan lenyap dalam buih.” Kepingan artileri dan puing diletakkan di bagian depan mengisi bagian tengah bingkai, batang tubuh seorang tentara yang tewas dipotong oleh tepi foto, langit abu-abu yang tidak menyenangkan dan ladang tandus membangkitkan atmosfir yang kemudian ditemukan di kanvas suram Anselm Kiefer. Publikasi Jerman yang tidak diketahui dari mana foto itu datang telah memberinya judul yang tak menyenangkan: “Das Ende …

*

Selama bertahun-tahun, Brecht terkesan dengan foto-foto montage anti-fasis John Heartfield, dan dia menyadari betul Deutschland, Deutschland über alles (1929), kolaborasi seniman Dada dengan penulis Kurt Tucholsky, satire politik menusuk yang menggunakan teknik teks-gambar serupa. Brecht sendiri telah menggunakan konsep montase sebagai prinsip utama “teater epik”, yang juga memasukkan slogan, plakat, proyeksi film, dan interupsi politik lainnya untuk menusuk ilusi dramatis, semuanya ditujukan untuk memunculkan respon kritis dan politis dari pihak penonton. Demikian juga, di War Primer, ketegangan yang melekat antara foto koran dan epigram-epigramnya adalah kesempatan untuk menghasilkan “efek alienasi” serupa pada pembaca.

Brecht kadang-kadang memiliki kesempatan untuk mencoba puisinya di antara penonton. Beberapa bulan setelah Brecht tiba di California dan menetap di Santa Monica, aktor Fritz Kortner — salah satu dari banyak bintang Weimar terkenal dan menjadi layu di Hollywood — memberikan pembacaan beberapa epigram-epigram awal di sebuah klub Yahudi di Los Angeles. Pada tahun 1943, selama tinggal tiga bulan dengan penulis di New York City, gelaran “Brecht Evening” diadakan di New School, yang diselenggarakan oleh kelompok penulis anti-fasis dan menampilkan pembacaan puisinya oleh aktor Peter Lorre dan Elisabeth Bergner, dengan iringan piano oleh Paul Dessau. Brecht segera menerbitkan tiga epigramnya di Austro-American Tribune, termasuk satu dengan foto hampir selusin yang tampaknya berjalan dalam tidur, tentara rekrutan Jerman yang benar-benar sedih berada di garis depan Rusia. “Ini adalah anak-anak kita,” teks itu dibacakan. “Tertegun dan berdarah / keluar dari Panzer beku melihat mereka datang. / Bahkan serigala buas pasti punya sebuah tempat / Untuk bersembunyi. Hangatkan mereka, mereka mulai mati rasa.”

Orang seharusnya tidak melupakan fakta bahwa Brecht menulis sebagian besar puisinya dalam War Primer saat diasingkan di Amerika Serikat — tempat yang pernah dikagumi dari jauh selama tahun-tahun Republik Weimar tapi kemudian terbukti sulit baginya untuk merangkulnya. Tidak seperti beberapa rekan senegaranya, yang terpikat akan angin laut dan vegetasi rimbun, Brecht bukan penggemar California Selatan. “Hampir tidak ada tempat yang jauh lebih nelangsa ketimbang di sini, di mausoleum yang luwes ini,” tulisnya dalam jurnalnya segera setelah kedatangannya, memberikan ungkapan dalam bahasa Inggris. “Saya merasa seolah-olah saya telah diasingkan dari zaman kita,” dia mengamati, “ini adalah Tahiti dalam bentuk kota besar.” Dalam sebuah surat kepada Korsch, dia meratap: “Isolasi intelektual saya di sini mengerikan; dibandingkan dengan Hollywood, Svendborg adalah sebuah metropolis.”

Sentimen keras ini tidak luput dari War Primer-nya. Dalam satu foto epigram, sebuah puisi dibuat untuk menentang foto di majalah Life yang mana Jane Wyman mengenakan “R.A.F. biru”, Brecht merenungkan dunia aneh dan hampir surealis di mana dia menemukan dirinya hidup sebagai “alien musuh” : “Kurva buah dadanya melalui potongan militernya / Bagiannya digantung dengan hiasan perang masa silam: / Inilah Hollywood vs Hitler. Di sini kita punya / Semen untuk darah, dan nanah untuk keringat.” Meskipun Hollywood adalah tempat yang aman bagi banyak pengungsi selama perang, di mata merah Brecht, ia menderita versi delusi spiritual dan kebusukannya sendiri. Seperti yang dia tulis dalam sebuah puisi yang disusun segera setelah dia tiba di California Selatan: “Setiap hari untuk mendapatkan roti harian / Aku pergi ke pasar, di mana kebohongan dibeli / Mudah-mudahan / Aku mengambil tempatku di antara para penjual.”

*

Terlepas dari asal usul mereka sebagai komentarnya atas Perang Dunia II, dan mungkin pada kehidupan Brecht yang tidak bahagia di pengasingan di California, puisi-puisi itu melampaui konteks asli mereka. Sebagai volume sangat bagus, tapi bagi saya ada dua foto-epigram yang sangat menonjol. Yang pertama adalah sebuah puisi yang ditulis Brecht sebagai tanggapan atas sebuah foto dalam Life tentang seorang ibu Yahudi dan anaknya, yang selamat dari kapal karam saat dalam perjalanan ke Palestina (gambarnya memuat judul “Refugees Without Refuge“): “Dan banyak dari Kami tenggelam di lepas pantai. Malam yang panjang berlalu, langit mulai cerah. Jika mereka tahu, kami katakan, mereka akan datang dan mencari kami. / Bahwa mereka tahu, kami masih tidak sadar.” Yang kedua adalah sebuah puisi yang ditulis Brecht setelah mengetahui seorang tentara AS yang menyelamatkan seorang pria kulit hitam dari gerombolan penjahat di pusat kota Detroit pada musim panas 1943. Foto tersebut menunjukkan bahwa pria itu membungkuk, seolah-olah dia telah ditendang di perut, dikawal oleh seorang prajurit berseragam, sebuah peluit di mulutnya dan tatapan tekad di matanya. Brecht, yang berharap bisa menggelar produksi The Threepenny Opera yang sangat gelap, menulis dalam puisi yang menyertainya: “Di luar Balai Kota, dipukuli dan berdarah / Seorang GI menyelamatkanku. Dia temanku / Dan menunjukkan lebih banyak keberanian di sana daripada siapa pun / Di Kiska atau Bataan atau Ardennes.”

Memang, seperti yang kita duga, perang ini belum berakhir. Dan itulah yang membuat War Primer begitu tepat waktu. Brecht mungkin terus diingat hari ini karena dramanya yang terkenal, beberapa di antaranya masih diajarkan di perguruan tinggi dan dipentaskan secara bertahap di seluruh dunia. Tapi volume foto-epigram yang sudah lama tidak diketahui ini layak mendapat penonton baru. Seperti yang penulis tulis dalam puisi terakhirnya, yang menentang foto mahasiswa muda di Jerman setelah perang: “Jangan pernah lupa bahwa orang-orang seperti Anda terluka / Jadi Anda mungkin duduk di sana, bukan di tempat lain. / Dan sekarang jangan menyembunyikan kepalamu dan jangan pergi / Tapi belajarlah untuk belajar, dan cobalah belajar.”

Di akhir hayat, Brecht disebut telah mempertimbangkan untuk mengumpulkan Friedensfibel (Peace Primer), dan puisi terakhir ini mungkin telah memberinya potensi awal untuk proyek yang sulit dipahami itu. Dia meninggal di Berlin Timur pada tahun 1956, sebelum dia sempat menyelesaikan buku tadi, atau bahkan untuk memulai dengan sungguh-sungguh. Tapi orang bertanya-tanya bagaimana proyek semacam itu mungkin terlihat dan, terutama hari ini, apakah mungkin ada cukup bahan untuk didapat.

***

Diterjemahkan dari artikel The Nation berjudul Bertolt Brecht: Poet of Ill Tidings. Noah Isenberg adalah penulis, karya paling barunya We’ll Always Have Casablanca. Dia memimpin program studi sinema di New School.

Kategori
Non Fakta

Swastika, Charles Bukowski

swastika charles bukowski

Presiden Amerika Serikat memasuki mobilnya, dengan dikawal para agennya. Dia duduk di kursi belakang. Pagi yang gelap dan tidak mengesankan. Tak seorang pun bicara. Mereka melaju dan suara ban terdengar menggilas jalanan yang masih basah oleh hujan malam sebelumnya. Tercipta keheningan aneh yang tidak seperti biasanya.

Mereka baru melaju sebentar, kemudian Presiden berkata: “Rasanya ini bukan jalan menuju bandara.”

Agennya tidak menjawab. Sebuah liburan telah dijadwalkan. Dua minggu di rumah pribadinya. Pesawatnya sedang menunggu di bandara.

Gerimis turun. Tampak seolah-olah akan hujan lagi. Orang-orang, termasuk Presiden, memakai setelan mantel berat; juga topi; membuat mobil tampak penuh sesak. Di luar, angin dingin bertiup ajek.

“Pak supir,” ucap Presiden, “Aku yakin anda mengambil jalan yang salah.”

Sopir tak menjawab. Agen lain hanya menatap lurus ke depan.

“Dengar,” kata Presiden, “adakah yang ingin menunjukan orang itu jalan yang benar ke bandara?”

“Kita tidak akan ke bandara,” kata agen di sebelah kiri Presiden.

“Kita tidak akan ke bandara?” ulang Presiden.

Para agen diam kembali. Gerimis menjadi hujan. Sopir menyalakan penyeka kaca depan mobil.

“Dengar, apa-apaan ini?” tanya Presiden. “Apa yang terjadi di sini?”

“Sudah hujan selama berminggu-minggu,” kata agen di samping si pengemudi. “Ini bikin depresi. Aku akan senang jika bisa melihat sedikit saja sinar matahari.”

“Ya, sama aku juga,” timpal pengemudi.

“Ada yang salah di sini,” kata Presiden, “Aku berhak untuk tahu-”

“Anda tidak sedang dalam posisi untuk berhak memerintah,” kata agen di kanan Presiden.

“Kalian sedang bercanda ya?-”

“Kami sungguh-sungguh,” kata agen yang sama.

“Apakah ini semacam percobaan pembunuhan?” tanya Presiden.

“Ah tentu bukan. Itu sungguh klise.”

“Lalu apa-”

“Maaf. Kami mendapat perintah untuk tidak membicarakan apa-apa.”

***

Mereka terus melaju selama beberapa jam. Hujan masih berlanjut. Tak seorang pun bicara.

“Sekarang,” kata agen di kiri Presiden, “putar balik, lalu belok. Kita tak diikuti. Hujan rupanya sangat membantu.”

Mobil memutari area itu, kemudian masuk ke jalanan tanah yang kecil. Jalan berlumpur yang membuat untuk beberapa kalinya ban berputar tak bertenaga, selip, namun kemudian bisa pakem lagi dan mobil bisa terus melanjutkan. Seorang pria dalam jas hujan kuning membawa senter dan mengarahkan mereka ke sebuah garasi terbuka. Ini di sebuah daerah terpencil dengan banyak pohon. Sebuah rumah kecil berdiri di sebelah kiri garasi. Para agen membuka pintu mobil.

“Keluar,” perintah mereka pada Presiden. Presiden menurutinya. Para agen terus mengapit Presiden dengan hati-hati, meskipun tidak didapati seorang manusia lain dalam jarak bermil-mil jauhnya kecuali seseorang dengan senter dan jas hujan kuning itu.

“Saya pikir kita bisa melakukan semuanya di sini,” kata pria di jas hujan kuning. “Justru jauh lebih berisiko kalau dilakukan di sana.”

“Perintah,” kata salah satu agen. “Kau tahu lah. Dia selalu percaya pada intuisinya. Dia sudah memperhitungkannya, lebih dari sebelumnya.”

“Di sini sangat dingin. Apakah kalian punya waktu untuk minum kopi? Sudah kusiapkan.”

“Hebat. Tadi itu perjalanan panjang. Saya kira mobil lain itu sudah siap untuk pergi?”

“Tentu saja. Sudah diperiksa berkali-kali. Sebenarnya, kita sepuluh menit lebih cepat dari jadwal. Itulah alasan saya menawarkan kopi. Kau tahu lah betapa dia sangat tegas soal ketepatan waktu.”

“Oke, jadi, mari kita masuk.”

Terus mengapit Presiden dengan hati-hati, mereka memasuki rumah pertanian.

“Anda duduk di sana,” salah satu agen mempersilahkan Presiden.

“Ini dijamin kopi yang enak,” kata pria di jas hujan kuning, “racikan sendiri.”

Dia berjalan dengan membawa cangkir. Dia menuangkan satu untuknya, kemudian duduk, masih dalam jas hujan kuning, hanya helmnya yang dilemparkan ke dekat kompor.

“Ah, ini sungguh nikmat,” kata seorang agen.

“Tambah krim dan gula?” salah satunya bertanya pada Presiden.

“Boleh,” pintanya-

***

Tidak ada banyak ruang dalam mobil tua itu tapi mereka semua berhasil masuk, dengan Presiden lagi-lagi ditempatkan di kursi belakang—Mobil tua inipun selip karena lumpur dan kubangan air tetapi sukses juga sampai jalan raya. Sekali lagi, ini adalah perjalanan yang sunyi. Kemudian salah satu agen menyalakan rokok.

“Sialan, aku tak bisa berhenti merokok!”

“Yah, sulit untuk berhenti memang. Jadi jangan khawatir tentang hal itu.”

“Aku tidak khawatir tentang hal ini. Hanya saja merasa jijik dengan diriku sendiri.”

“Ya sudah, lupakan saja semua itu. Yang pasti sekarang adalah hari besar dalam sejarah.”

“Aku setuju!” seru si perokok. Lalu ia menarik nafas-

***

Mereka parkir di sebelah rumah penginapan tua. Hujan masih belum reda. Mereka masih duduk dalam mobil untuk beberapa saat.

“Sekarang,” kata agen yang di samping sopir, “keluarkan dia. Tak ada siapapun di jalan.”

Pintu dibuka dan orang-orang dengan cepat mendorong masuk Presiden. Pintu kemudian dikunci dan digembok. Ada tiga orang yang menunggu di dalam. Dua orang berusia sekitar 50an tahun. Yang seorang lagi duduk dengan pakaian yang terdiri dari setelan kemeja buruh tua, itu baju bekas yang terlalu besar dan sepatu seharga sepuluh dolar, yang lecet dan kasar. Dia duduk di kursi goyang di tengah ruangan. Dia lelaki berusia 80an, namun senyumnya itu mengingatkan pada seseorang—dengan mata yang sama dengan matanya; hidung, dagu, dahi yang tak banyak berbeda.

“Selamat datang, Pak Presiden. Aku sudah menunggu lama Sejarah dan Sains dan anda, dan semua telah tiba, sesuai jadwal, hari ini-”

Presiden memandang lelaki tua di kursi goyang. “Ya Tuhan! Kau- Kau itu-”

“Anda mengenalku! Warga anda yang lain pun sering membuat lelucon gara-gara kesamaan ini! Betapa bodohnya untuk menyadari bahwa aku-”

“Tapi sudah terbukti kalau-”

“Baiklah, berita itu memang benar. Bunker: 30 April 1945. Kami sebenarnya yang merencanakan itu. Aku sudah sangat bersabar. Sains bersama kami tapi kadang-kadang aku harus fokus mempercepat Sejarah. Kami menginginkan orang yang tepat. Itulah Anda. Yang lain terlalu mustahil—terlalu asing bagi pandangan politikku—Andalah yang sejauh ini paling ideal. Melalui Anda semuanya akan lebih mudah. Tapi seperti yang aku katakan, aku harus mempercepat gerak roda Sejarah sedikit lebih gesit—berhubung usiaku—aku harus-”

“Maksudmu-?”

“Ya. Aku yang telah membunuh Presiden Kennedy. Dan kemudian, membunuh adiknya.”

“Tapi mengapa harus ada dua kali pembunuhan?”

“Kami mendapat informasi bahwa pemuda itu pun akan memenangkan pemilihan presiden.”

“Lantas apa yang akan kau lakukan denganku? Aku telah diberitahu bahwa aku tidak akan dihabisi-”

***

“Bolehkah aku perkenalkan padamu Dr. Graf dan Dr. Voelker?”

Kedua pria itu mengangguk pada Presiden dan tersenyum.

“Tapi apa yang akan terjadi?” tanya Presiden.

“Maaf. Tunggu sebentar. Aku harus bertanya pada orangku. Karl, bagaimana kabar tentang The Double?”

“Beres. Kami meneleponnya saat di peternakan. The Double tiba di bandara sesuai jadwal. The Double memberitahu, berhubung kondisi cuaca, ia membatalkan penerbangan sampai besok. Kemudian memberi kabar bahwa ia akan memilih mengemudi saja-sesuatu yang membuatnya senang apalagi kalau harus berkendara saat hujan-”

“Oke intinya?” tanya orang tua itu.

“The Double mati.”

“Baik. Mari kita langsung saja. Sejarah dan Sains telah tiba tepat waktu.”

Para agen menuntun Presiden menuju salah satu dari dua meja operasi. Mereka memintanya untuk menanggalkan pakaian. Lelaki tua itu berjalan ke meja lain. Dr. Graf dan Dr. Voelker mengenakan baju medis mereka dan telah siap untuk melakukan sebuah pekerjaan-

***

Yang tampak lebih muda dari 2 laki-laki bangkit dari salah satu meja operasi. Dia mengenakan pakaian Presiden, lalu berjalan ke cermin tinggi di dinding sebelah utara. Dia berdiri selama 5 menit. Kemudian ia berbalik.

“Ini ajaib! Tidak ada bekas luka sedikit pun—tak perlu ada fase lama penyembuhan sehabis operasi. Selamat, Tuan-tuan! Bagaimana kalian melakukannya?”

“Nah, Adolph,” jawab salah satu dokter, “kami telah bekerja jauh-jauh hari sejak-”

“TUNGGU! Aku tak boleh dipanggil dengan ‘Adolph’ lagi—sampai waktu yang ditentukan, kecuali aku memerintahkan begitu!—sampai saat itu, tidak akan ada penggunaan bahasa Jerman—aku sekarang Presiden Amerika Serikat!”

“Siap, Pak Presiden!”

Kemudian dia meraih dan meraba bibir atasnya: “Tapi aku rindu kumis tua itu!”

Mereka tersenyum.

Lalu ia bertanya: “Bagaiman orang tua itu?”

“Kami telah menempatkannya di tempat tidur. Dia tidak akan bangun untuk 24 jam ke depan. Pada saat ini—semuanya—semua mesin operasi telah dimatikan, dihancurkan. Yang perlu kita lakukan hanya meninggalkan tempat ini,” kata Dr .Graf. “Tapi- Pak Presiden, menurut perkiraan saya mungkin saja orang itu akan-”

“Tidak, aku sangat yakin, dia tak berdaya! Biarkan dia menderita sebagaimana aku pun pernah menderita!”

Dia berjalan ke tempat tidur dan menatap pria itu. Terbaring seorang pria tua dengan rambut putih berumur 80an.

“Besok aku akan berada di rumah pribadinya. Aku bertanya-tanya bagaimana istrinya akan menikmati betapa asyiknya bercinta denganku?” ia tertawa kecil.

“Saya yakin, mein Fuhrer – oh maaf! Maafkan! Saya yakin, Pak Presiden, bahwa dia akan sangat menikmati bercinta dengan anda.”

“Mari kita bergegas tinggalkan tempat ini. Para dokter yang pertama, silahkan jalan duluan, lalu sisanya menyusul kemudian—satu atau dua orang bergantian keluar—lalu masuk ke mobil, kemudian kita akan tidur nyenyak di Gedung Putih.”

***

Lelaki tua dengan rambut putih terbangun. Dia sendirian di dalam ruangan. Dia bisa melarikan diri saat itu juga. Ia keluar dari tempat tidur untuk mencari pakaian, sambil berjalan melintasi ruangan ia mendapati bayangan seorang lelaki tua dalam cermin.

Tidak, ia membatin, oh Tuhan, tak mungkin!

Dia mengangkat lengan. Orang tua di cermin pun mengangkat lengan. Dia bergerak maju. Lelaki tua di cermin pun mendekat. Dia menelisik tangannya—berkeriput, dan bukan tangannya! Dan dia menatap kakinya! Itu pun bukan kakinya! Juga bukan tubuhnya!

“Tuhanku!” teriaknya keras, “YA TUHAN!”

Kemudian dia mendengarkan suaranya. Bukan suara miliknya. Mereka bahkan telah menukar kotak suaranya. Dia meraba tenggorokannya, kemudian kepalanya dengan jari-jarinya. Tak ada bekas luka! Tidak ada bekas luka sedikit pun. Dia mengenakan pakaian lelaki tua tadi dan berlari menuruni tangga. Di pintu pertama dia mengetuk pintu yang bertanda “induk semang.”

Pintu terbuka. Seorang wanita tua muncul.

“Ada apa, Pak Tilson?” dia bertanya.

“‘Pak Tilson?- Nyonya, aku adalah Presiden Amerika Serikat! Ini gawat!”

“Oh, Pak Tilson, kau sangat lucu!”

“Dengar, di mana telepon?”

“Selalu di tempatnya berada tentu saja, Pak Tilson. Di sebelah kiri pintu masuk.”

Dia mengecek sakunya. Mereka meninggalkan sesuatu. Dia mendapati dompet. Ada 18 dollar. Dia memasukkan uang receh di telepon.

“Nyonya, apa alamat penginapan ini?”

“Oh Pak Tilson, anda sudah sangat tahu alamatnya. Anda sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun! Anda bertingkah sangat aneh hari ini, Pak Tilson. Dan saya ingin memberitahu anda sesuatu!”

“Ya, ya – apa itu?”

“Saya ingin mengingatkan anda bahwa hari ini tenggat sewa anda!”

“Tolonglah nyonya, katakan padaku alamat penginapan ini!”

“Kau pura-pura lupa saja! Ini Shoreham Drive 2435.”

“Ya,” katanya di telepon, “taksi? Saya pesan taksi ke Shoreham Drive 2435. Saya akan tunggu di lantai pertama. Nama saya? Nama saya? Baik, nama saya Tilson-”

Tidak ada gunanya pergi ke Gedung Putih, ia berpikir, mereka pasti menjaga ketat di sana—aku harus pergi ke kantor surat kabar terbesar. Aku akan memberitahu mereka. Aku akan menceritakan semuanya pada editor, segala sesuatu yang telah terjadi

***

Pasien lain menertawakannya. “Lihat orang itu? Orang yang kelihatan kayak si diktator- siapa namanya tuh, yang pasti dia sangat mirip, cuma lebih tua. Ketika ia datang ke sini sebulan yang lalu ia mengatakan kalau dirinya Presiden Amerika Serikat. Tepat sebulan yang lalu. Dia jarang menceracau soal itu belakangan ini. Tapi dia sangat suka baca koran. Aku tak pernah lihat seorang pria yang begitu bersemangat saat baca koran. Dia memang tahu banyak soal politik. Aku rasa itulah yang bikin dia jadi sinting. Terlalu banyak politik.”

Bel penanda makan malam berbunyi. Semua pasien merespon. Kecuali satu.

Seorang perawat laki-laki berjalan ke arahnya.

“Pak Tilson?”

Tidak ada jawaban.

“PAK TILSON?”

“Ah ya?”

“Sudah waktunya makan, Pak Tilson!”

Lelaki tua berambut putih itu bangkit dan berjalan pelan menuju ruang makan pasien.

***

Cerpen HENRY CHARLES BUKOWSKI dari kumcer The Most Beautiful Woman in Town dan Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness.