Kategori
Fotografi

Ketika Brassaï Menginspirasi Dokumentasi Fotografi Punk 1970an New York

Lydia Lunch, Delancey Street Loft, 1977

Pada musim panas 1976, dua peristiwa terjadi, selamanya mengubah arah kehidupan fotografer Amerika Godlis dan sejarah punk. Itu bermula ketika dia membeli salinan The Secret Paris of the 30s, memoar menggembirakan Brassaï dari masa mudanya yang menampilkan petualangannya antara rumah bordil dan sarang opium dari bas monde.

“Selama tahun-tahun pertamaku di Paris, mulai tahun 1924, aku hidup di malam hari, tidur saat matahari terbit, bangun saat matahari terbenam, berkeliaran di kota dari Montparnasse ke Montmartre,” tulis Brassaï, yang saat itu sudah berumur tujuh puluhan. “Aku terinspirasi untuk menjadi seorang fotografer oleh keinginanku agar bisa menerjemahkan semua hal yang membuatku terpesona di Paris malam hari yang aku alami.”

Pada salah satu tamasya malam ini, Brassaï mengunjungi Bals-Musette, sebuah ruang dansa yang teduh tempat masyarakat kelas atas Paris berbaur dengan kelompok bawah tanahnya. Di sini, ia membuat foto-foto yang terlalu memalukan untuk dimasukkan di Paris by Night, sebuah monograf inovatif tahun 1933 yang membawa fotografer Hungaria ini ke panggung dunia. Tetapi pada 1970-an, setelah gerakan Cinta Bebas dan Pembebasan Gay, rasa lapar baru bagi kehidupan libertine seksual sudah mengudara, dan Brassaï menerbitkan gambar-gambar ini dari sisi gelap ibukota Prancis di The Secret Paris of the 30s pada tahun 1976.

CBGB, Bowery view, 1977
CBGB, Bowery view, 1977
CBGB, Chris Parker, 1977
Stiv Bators and Divine, Blitz Benefit, CBGB, 1978
CBGB, Closing Time, 1977
Danielle, Bowery, 1977
CBGB, Jim Jarmusch, 1978
Lovers, Bowery, 1977
No Wave Punks, Bowery, 1978. Harold Paris, Kristian Hoffman, Diego Cortez, Anya Philips, James Chance, Jim Sclavunos, Bradly Field, Liz Seidman
Ramones, CBGB, 1977
Rene Ricard and Diego Cortez, 1977
Godlis: History Is Made at Night

Diambil dengan mata yang sangat jeli dari fotografer Hungaria, Godlis membeli buku hardcover dan membawanya bersamanya untuk bekerja, menghabiskan pagi hari menyuntuki halaman-halamannya sebelum memulai shiftnya di Burger King di Times Square. Seperti rekaman hebat yang menjadi soundtrack hidup Anda setelah Anda memutarnya, foto-foto Brassaï mulai membentuk dan memberi tahu cara Godlis melihat dunia.

Godlis, berusia dua puluhan, baru saja pindah ke New York, dan mencari petualangannya sendiri. Seorang fotografer jalanan yang bercita-cita tinggi di jalur Garry Winogrand dan Robert Frank, Godlis datang ke kota siap untuk menjadi “salah satu karakter di jalan dengan kamera”.

Setelah melihat beberapa iklan di The Village Voice, Godlis menuju ke Bowery dan Bleecker untuk melihat bar lokal bernama CBGB, tempat band-band rock baru bermain. Dari saat dia masuk, dia tahu itu adalah tempat khusus, dan segera menemukan dirinya di sana setiap malam, menikmati orang-orang dan pemandangan. Saat itulah pencerahan menerpa.

“Pencerahan yang aku dapat dari The Secret Paris-nya Brassaï adalah bahwa di Bowery, aku bisa menjadi ‘fotografer jalanan’ di malam hari,” kata Godlis. “Brassaï pejalan malam dapat dilihat sebagai perpanjangan modern dari flâneur, seseorang yang malas, terpisah, sering sendirian, tidak terbebani oleh kendala kehidupan keluarga dan jadwal, dan hanya bisa ada di kota metropolis.”

Couple d’Amoureux dans un Petit Cafe, Quartier Italie, c. 1932
Gala Soirée at Maxims, 1949
Matisse dengan modelnya, 1939
Di Boulevard Saint Jacques, 1930
Pejalan kaki di Place d’Italie, 1932
Pemandangan melalui Pont Royal menuju Pont Solferino, c. 1933
Brassaï: The Secret Paris of the 30s

Godlis begitu klop dengannya. Satu-satunya yang ia inginkan adalah keluar dan membuat foto. Dia mulai belajar sendiri cara memotret di malam hari tanpa flash dan membuat cetakan di kamar gelap rumahnya. “Itu berjalan sempurna dengan skena punk: tiga akord sudah cukup,” katanya.

“Kami semua mencoba meletakkannya dengan gaya DIY betulan dan segera mengeluarkannya. Itulah yang terjadi di CBGB: Jim Jarmusch ingin membuat film, Debbie Harry dan Chris Stein ingin membuat rekaman, Ramones ingin memainkan pertunjukkan. Aku ingin mengambil foto, mencetaknya, dan keluar dan menangkap lebih banyak gambar.”

Selama tiga tahun berikutnya, Godlis mengumpulkan karya seminal yang mendokumentasikan adegan punk New York pada puncaknya. Dalam semangat Brassaï, Godlis menjatuhkan nama depannya dan hanya menggunakan yang terakhir, mengadopsi tanda tangan mononim dalam adegan yang diisi oleh karakter seperti Richard Hell, Johnny Rotten, Stiv Bators, dan Rat Scabies.

Juga seperti Brassaï, Godlis menunggu 40 tahun sebelum foto-fotonya akhirnya diterbitkan sebagai monograf dalam History is Made at Night. Itu tidak disengaja, tetapi paralelnya menambahkan lapisan resonansi lain, pengingat yang kuat untuk mengikuti impianmu tanpa rasa takut, mengetahui suatu hari nanti dunia akan menyusulnya.

Godlis, 1977
*

Diterjemahkan dari How Brassai Inspired These Photographs Documenting Punks in 1970s New York.

Kategori
Catutan Pinggir

Bagaimana Rasanya Jadi Ernest Hemingway?

ventura-hemingway_img

Debu hasil pertengkaran dahsyat itu telah lama lenyap, dan orang bertanya-tanya apa yang diributkan itu. Dia menerbangkan dirinya ke Paris pada 1920-an, yang merupakan tempat yang tepat saat itu. Dia dengan cerdik mengaitkan diri pada banyak sastrawan berpengaruh dan kemudian belajar bagaimana menjadi seorang selebriti dengan bergaul bersama para bintang di layar sinema dan corrida, adu banteng. Dia menulis beraneka cerita-cerita pendek bagus dan beragam novel yang melintang dari yang segar dan orisinal sampai biasa-biasa saja hingga sangat buruk — meski The Garden of Eden yang diterbitkan secara anumerta itu sangat bagus, dengan cara yang aneh. Dia memitoskan dirinya sebagai Novelis Besar Amerika, terlepas dari fakta bahwa tak ada satupun novelnya yang berlatar di Amerika (kecuali To Have and Have Not, sebuah karya minor) dan dia bisa dibilang terbaik dalam medium cerpennya. Di kemudian hari, dia terjerembab pada depresi, alkoholisme, paranoia, dan delusi maniak, dan akhirnya bunuh diri. Paling-paling, sebagian besar hidupnya adalah soal melewati kemasyuran ketenaran—atau begitulah yang orang pikirkan—namun legenda ini terus hidup, sama tahan banting seperti sebelumnya. Bagaimana mengatasinya?

Mungkin seorang pria yang memiliki ego seukuran balon udara panas hanya bisa hidup dalam mitos. Untuk menjaga agar udara yang dibutuhkan balon untuk terbang dia harus sering terengah-engah dan terengah-engah yang malah membuatnya kehabisan napas. Dia cemburu, selalu risau, berkhianat pada teman-temannya, tanpa ampun terhadap promotornya, dan meskipun dia terlalu tinggi menaksir bakatnya, dia juga banyak menyia-nyiakannya, yang justru merupakan tuduhan yang telah dia alamatkan pada kawan lamanya F. Scott Fitzgerald, yang bersama The Great Gatsby, yang menulis paling tidak sebuah novel Amerika hebat. Atas bukti surat-surat dan percakapannya seperti yang dilaporkan oleh Mary Dearborn dalam biografinya, dia juga seorang rasis, seorang anti-Semit yang tak pernah berhenti, dan seorang homofobia, dan sambil berpura-pura menghargai wanita, dia membenci, takut, dan sama sekali gagal mengerti mereka.

Istilah “singa sastra” bisa disematkan padanya, tapi akhirnya dia dalam usia tua mondar-mandir di kandangnya, meruntuhkan diri dalam lingkaran keputusasaan. Dia—dia yang sebenarnya—pasti topik yang sempurna untuk salah satu novelnya sendiri, hanya saja dia pasti telah menjadi pahlawan dan menyentimentalkan citranya sedemikian rupa sehingga potret diri fiktif akan berubah menjadi sebuah parodi. Namun, untuk semua itu, ada sentuhan tragis bagi Ernest Hemingway yang hampir memalukan, dan akhir hayatnya sangat menyedihkan.

*

Mary Dearborn, yang telah menulis biografi Peggy Guggenheim, Henry Miller, dan Norman Mailer, mengatakan bahwa ketika dia mulai mempertimbangkan untuk menggali kehidupan Hemingway, dia bertanya kepada dirinya sendiri pertanyaan “apakah seorang wanita bisa membawa sesuatu yang menjadi subjek yang tidak diangkat oleh penulis biografi sebelumnya”. Kemudian terlintas dalam benaknya bahwa mungkin “apa yang tidak saya bawakan” justru itulah yang membuatnya sesuai dengan tugas dirinya. “Saya tidak memiliki investasi dalam legenda Hemingway,” jelas Dearborn. “Saya pikir kita harus berpaling dari apa yang ditanamkan pada sang legenda dan mempertimbangkan apa yang membentuk orang yang sangat kompleks dan penulis brilian ini.” Program bagus untuk seorang penulis biografi; Masalahnya adalah, di balik legenda itu ada kebencian dan kecemburuan, kekejaman dari gairah, pembangkangan penulis, dan seringnya kegagalan artistik—meskipun publik pada masanya, sangat menyukai cerita penuh dekorasi yang disulam dengan warna-warni, entah itu di medan perang, di tempat berburu, atau di meja tulis, dan mereka menolak untuk mengakuinya. Papa tak tercela.

Dalam prolognya, Dearborn menceritakan bagaimana, setelah sebuah diskusi panel tentang karya Hemingway di perpustakaan New York pada tahun 1990an, seorang profesor dan kritikus yang dia kenal, “seorang pria kekar dengan potongan rambut pendek” dengan spesialisasi sastra Amerika di Era Jazz, berdiri untuk mengumumkan bahwa “Hemingway memungkinkan saya melakukan apa yang saya lakukan.” Setelah itu, dia memikirkan masalah ini dan sampai pada kesimpulan bahwa profesor pedas itu telah

berbicara tentang apakah menulis adalah pekerjaan yang dapat diterima bagi seorang pria, baik menurut pandangannya maupun dengan dunia. Hemingway, tidak hanya dalam usaha di luar dunia sastrawinya sebagai pemancing marlin, pemburu hewan besar, petinju, dan penggemar adu banteng, namun juga sebagai ikon budaya populer Amerika, adalah personifikasi kejantanan — dan dia adalah seorang penulis. Setiap noda femininitas atau estetika yang melekat pada menulis telah dihapus bersih.

Wawasannya akurat, dan ini menyoroti salah satu aspek yang lebih memfitnah warisan Hemingway terhadap literatur Amerika. Dengan tanpa henti menebak fakta bahwa seseorang bisa menjadi penulis dan seniman sastra dan pada saat yang sama mempertahankan kelelakian seseorang, dia memikat banyak penulis pria yang mengikutinya untuk memamerkan dada mereka dan mengayunkan tinjunya dan menenggak lautan alkohol untuk menunjukkan bahwa mereka juga bisa jadi lelaki tangguh.

Memang banyak omong kosong, tapi kerusakannya sudah tercipta. Lihatlah sang teladan Norman Mailer yang sangat jelas, tentang reputasinya yang berkembang menyoal Hemingway yang menua penuh cemburu, mengacu kepadanya secara sinis seperti ejekan “Tolstoy Brooklyn.” Mailer adalah seorang penulis yang sangat baik, terutama saat dia menulis jurnalisme. Namun, dalam pertarungan Oedipalnya dengan Papa, dia memilih untuk berperan sebagai orang Irlandia yang berperang dengan Yahudi: memasuki perkelahian dalam kemabukan di pesta-pesta, menikam istrinya, memperjuangkan seorang terpidana pembunuh yang tidak dipulihkan, dan membodohi dirinya sendiri dengan menjalankan kampanye keras dan lucu dalam pencalonan walikota New York.

Dearborn mencatat bahwa Mailer menganggap Hemingway “penulis Amerika yang hidup paling mudah,” tapi dia juga meminta pembaca untuk mempertimbangkan betapa “konyol” novel A Farewell to Arms dan Death in the Afternoon jika “ditulis oleh seorang pria berusia lima puluh empat tahun, memakai kacamata, berbicara dengan suara melengking, dan merupakan pengecut secara fisik.” Terlepas dari absurditas proposisi semacam itu, yang jelas adalah bahwa kedua buku itu, walaupun terdapat banyak kualitas bagusnya, memang konyol, bahkan beberapa pengikut Hemingway pun akan mengakui. Dengan adegan pertarungan yang sangat jelas dan gaya prosa yang urakan, A Farewell to Arms pastinya tampak revolusioner pada masanya, tapi hubungan asmara antara jagoannya, Frederic Henry, dan perawat Catherine Barkley sangat memalukan, terlepas dari usaha penulis dalam ketegangan hati yang keras dan sebuah stoisisme yang terus menghancurkan dengan air mata tertahan dengan heroiknya. Seperti yang dikatakan oleh Dearborn, karena semua yang Hemingway banggakan tentang “melewati istilah dan konsep kuno seperti ‘keberanian’ dan ‘kemuliaan’ dalam bahasa rendahan, bahasa minimal, A Farewell to Arms adalah sebuah novel perang yang sangat romantis.” Tidak ada yang salah dengan itu, tentu saja, kecuali bahwa pengarangnya melihat buku itu, dan mungkin juga memercayainya, sebagai sesuatu yang sama sekali lain.

*

Melihat kembali penerimaan kritis novel Hemingway pada saat publikasinya, seseorang pasti bingung dengan antusiasme yang hampir universal, diterima oleh pengulas. Bahkan seperti penilai yang sangat diskriminatif seperti Edmund Wilson kadang-kadang terbawa machismo palsu—apakah ada yang namanya machismo otentik?—dan emosionalisme sakarin di balik nada yang sangat ketat dari tulisan Hemingway. Wilson menganggap The Sun Also Rises menjadi “novel terbaik dari salah satu generasi saya” — sebuah generasi, perlu dicatat, termasuk Fitzgerald — dan dia memuji “keakuratan barometrik” dari A Farewell to Arms, meskipun, untuk bersikap adil, dia sedikit khawatir tentang apa yang digambarkan oleh Dearborn sebagai “sentimentalitas yang dia lihat mengintai dalam pekerjaan Hemingway.” Saat dia menggunakannya di sini, “mengintai” adalah sebuah kata yang ia dermakan; sebuah racun sentimentalitas melayang melebihi segala hal yang diproduksi Hemingway.

Salah satu tersangka dari citra dirinya sendiri yang dibentuk Hemingway dapat ditemukan dalam sejarah keluarga yang luar biasa dan sangat bermasalah. Ia lahir pada tahun 1899 di Oak Park, sebuah daerah pinggiran kota Chicago, seorang anak kelas menengah di lingkungan kelas menengah yang kokoh. Ia tumbuh kuat, tampan, atraktif, dan bermasalah. Orang tuanya sama sekali tidak punya kecocokan—ibu yang dominan, ayah yang tidak waras—dan dia masih bertengkar dengan kedua saudara kandungnya, terutama saudara perempuannya Marcelline, sampai dewasa. Ketertarikan seumur hidupnya dengan identitas gender mungkin muncul sebagian dari fakta bahwa ketika Ernest dan Marcelline masih balita, ibu mereka, Grace, akan memakaikan mereka dengan pakaian seragam, kadang-kadang sebagai laki-laki, kadang-kadang sebagai perempuan.

Grace Hemingway punya kehidupan unik. “Dia memiliki sifat yang murah hati, ekspansif, dan penuh kasih,” Dearborn menegaskan, dan “energinya tidak ada habis-habisnya,” tapi pastinya dia sering memiliki beban yang tidak berkelanjutan terhadap orang-orang di sekitarnya. Grace adalah seorang penyanyi yang memulai debutnya di Madison Square Garden di bawah konduktor Metropolitan Opera, dan meski tidak pernah menjadi sebagai diva, dia rajin berlatih musik, menyusun lagu dan menerima murid dengan bayaran baik. Dearborn menulis:

Di kemudian hari, ketika suaranya memburuk sejauh dia tidak dapat lagi memberikan pelajaran, dia beralih ke seni dan mengajar, dan juga menikmati penjualan lukisannya dengan cepat. Dia merancang dan membangun perabotan. Belakangan, dia memiliki karir memberi kuliah yang menggiurkan mengenai topik seperti Boccaccio, Aristophanes, Dante dan Euripides, dan juga menulis puisi.

Hemingway terkenal mendefinisikan keberanian sebagai kemampuan untuk mempertahankan kasih sayang di bawah tekanan; sebagian besar kondisi masa mudanya sendiri pastilah merupakan tekanan di bawah Grace.

Ayahnya, Clarence, yang dikenal sebagai Ed, adalah seorang dokter kandungan; Dia sangat lemah atau sebuah contoh manusia modern yang tercerahkan, tergantung bagaimana Anda melihatnya. Ed sebagian besar mengambil peran sebagai ibu rumah tangga, karena, saat putri bungsunya berkata, “Ibu saya dibebaskan dari pekerjaan rumah tangga, karena dia harus memiliki waktu untuk mempraktikkan musiknya.” Ed yang memasak, sangat menyukai memanggang, dan dia “terkenal dengan donatnya.” Berhasrat dengan ambisi, testosteron, dan dorongan untuk melakukan kekerasan — “Saya suka menembakkan senapan dan saya suka membunuh” — Ernest pasti merasa ambivalen, paling tidak, melihat ayahnya dengan celemek, dengan tepung di tangannya, sibuk di depan kompor. Tapi Ed Hemingway juga seorang pria di luar rumah, seorang pemburu dan pemancing yang antusias dan terampil membawa senapan, bahkan jika sekali lagi, Grace yang menyikut jalan Ernest muda. Dearborn menulis, dengan tata bahasa yang goyah: “Saat masih seorang bayi kecil, ibunya berkata, dia mendekapnya di lengan kirinya sementara dia menembak pistol dengan tangan kanan, Ernest berteriak dengan gembira pada setiap letusan.”

*

Dunia Hemingway berderak dengan tembakan yang sering terjadi, dan bukan suatu kebetulan bahwa kehidupan Ernest bisa seharusnya dibulatkan dalam simetri yang mengerikan dari bunuh diri Ed Hemingway — dia menembak dirinya sendiri dengan pistol yang dibawa ayahnya saat Perang Saudara — dan kematian Ernest beberapa dekade kemudian, pada pagi hari tanggal 2 Juli 1961, saat dia meletakkan kedua tonggak senapan ke dahinya dan menarik pelatuknya.

Namun, akan salah jika berkonsentrasi pada aspek tragis dari kisah Hemingway. Seperti yang diharapkan oleh Dearborn, pada tahun-tahun awal masa dewasa, dia adalah seorang pemuda cemerlang di masa keemasan. Paris pascaperang, saat dia menggambarkannya dengan penuh cinta tapi tidak selalu akurat dalam A Moveable Feast, adalah tempat yang menyilaukan dimana mereka menjadi bahagia, dan lebih bahagia lagi karena menjadi bintang sastra muda dengan kegemilangan pasca perang di belakangnya. Atau seperti yang dikatakan Sherwood Anderson dengan lebih jelas, “Tuan Hemingway masih muda, kuat, penuh tawa, dan dia bisa menulis.” Dia juga baru saja menikah, kepada Hadley Richardson, seorang wanita berwajah rupawan yang hampir delapan tahun lebih tua darinya, yang pada akhirnya dia akan berpisah, tapi kenangan yang akan dia hormati selama sisa hidupnya.

Wanita-wanita Hemingway adalah kelompok yang sangat beragam. Hadley, yang dia tulis dengan nostalgia yang teraba dalam A Moveable Feast, adalah yang paling bijaksana dan suportif, dan tentu saja orang yang paling mengerti dia, dengan segala kekuatan dan kelemahannya yang jauh lebih banyak. Pauline Pfeiffer, istri keduanya, adalah gadis mungil kaya yang manja, meskipun dia memiliki sisi yang cerdas dan tanggap padanya. Martha Gellhorn, yang dengan berani mencurinya dari Pauline, adalah jurnalis wanita yang keras yang khas pada tahun-tahun antar-perang—bayangkan Lee Miller, Lillian Ross, Dorothy Parker — dan orang yang membuat Hemingway paling bangga memilikinya. Istrinya yang terakhir, Mary Welsh, adalah teka-teki, sekaligus teman berburu dan pemain bersamanya dari permainan erotis itu—kebanyakan berpusat pada pertukaran identitas seksual, dan obsesinya dengan rambut—di mana dia mengalami keseriusan tertinggi. Dalam The Garden of Eden, Hemingway menulis dengan nada tak terduga, meskipun dalam istilah fiktif, jimat rambutnya yang kuat — dia menemukan gaya rambut pendek yang sangat menarik — dan apa yang dikenal oleh Dearborn sebagai “ambivalensi dan daya tariknya dengan peran gender dan seksualitas, dan sebuah kecenderungan seumur hidup terhadap androgini.”

Ada juga pertanyaan tentang kemungkinan elemen homoseksual terhadap kodratnya —pertanyaannya, apakah mungkin dia gay. Dearborn bersikeras untuk mengatakan hal ini, dengan tegas menyatakan di halaman pertama bukunya: “Jawaban singkatnya tidak.” Tetapi di daerah yang sepelan ini, jawaban singkat seringkali tidak memadai untuk acara tersebut. Misalnya, Jim Gamble, seorang kapten Palang Merah 12 tahun lebih tua dari Ernest, yang dengannya, pada akhir Perang Dunia I, dia menghabiskan liburan di Taormina, Sisilia, yang membuatnya memiliki kenangan yang indah. Dearborn, dalam hal ini dengan teguh berdiri di pagar, mencatat bahwa “beberapa ilmuwan telah berspekulasi bahwa keduanya menikmati hubungan homoseksual selama masa ini.” Pastinya, dalam sebuah surat kepada Gamble pada tahun 1919, Hemingway menulis dengan keceriaan “Taormina di bawah sinar bulan dan kau dan aku, sedikit diterangi beberapa kali, tapi selalu saja begitu senang, berjalan melewati tempat tua yang hebat itu …. ”

Dan kemudian ada ucapan yang tampaknya mengejutkan dari salah satu kekasih Hemingway—Agnes von Kurowsky, yang merawatnya di rumah sakit selama Perang Dunia Pertama dan menjadi model bagi Catherine Barkley dalam A Farewell to Arms—kepada Carlos Baker, penulis biografi pertama Hemingway: “Anda tahu bagaimana dirinya [Ernest]. Para pria mencintainya. Anda tahu apa yang saya maksud.” Seberapa banyak kita membuat sindiran semacam itu, dan apakah Dearborn benar-benar mencatatnya sambil tetap menilai signifikasinya? Hemingway tidak akan menjadi heteroseksual jantan pertama yang tersesat di kalangan pemuda dari jalur seksual lurus dan sempit. Tak satu pun dari hal ini akan menjadi masalah, tentu saja, jika Hemingway tidak memamerkan seksualitas pria itu ke tingkat yang hampir tak tergoyahkan—seorang skeptis Zelda Fitzgerald berkomentar, “Tidak ada laki-laki seperti laki-laki seperti semua itu” — saat Hemingway terus membangun mitos tentang dirinya sendiri.

*

Sebagian besar mitos itu adalah antusiasme Hemingway untuk membantai hewan besar dan kecil, dari burung yang tidak berbahaya hingga singa, harimau, dan gajah. Perburuan, baginya, sangat terkait dengan peperangan dan adu banteng, dan gabungan keduanya; seperti yang dia katakan dengan gembira kepada seorang teman, berbicara tentang adu banteng, “Ini seperti memiliki kursi penonton dalam perang yang tidak akan terjadi pada Anda.” Dia menduduki banyak kursi penonton, tidak hanya pada adu banteng tapi dalam pertempuran juga, tapi bahwa ia pemberani bisa diragukan, bahkan jika dia melihat tidak lebih dari sebagian kecil pertempuran yang dia klaim telah dilakukan di berbagai teater peperangan.

Hemingway terkenal rawan cedera, namun hanya sedikit luka-lukanya yang datang dalam pertempuran—karena Dearborn dengan jenaka tapi dengan nada menahan, “Jika ada yang namanya seorang prajurit profesional, Ernest adalah seorang veteran profesional.” Fakta yang jelas adalah, jauh dari medan perang, dia secara alami begitu kikuk, dan memiliki kecenderungan yang tidak menguntungkan untuk jatuh dan membenturkan kepalanya ke permukaan yang keras.

Kecelakaan itu tidak semua buatannya sendiri. Dearborn memberikan sebuah catatan yang meriah—memang, bukunya, di lebih dari narasi 600 halaman, begitu hidup dan menyenangkan—dari kecelakaan udara yang terkenal di Uganda pada tahun 1954, ketika pilot tersebut kehilangan kendali atas pesawat dan harus membuat keadaan pendaratan darurat. Hemingway berhasil lolos tanpa cedera, meskipun New York Daily Mirror, dalam edisi 25 Januari, melaporkan bahwa mereka meninggal. Kemudian dalam perjalanan yang sama, mereka terlibat dalam kecelakaan pesawat yang jauh lebih serius, yang meninggalkan Hemingway, seperti yang ditulis oleh Dearborn, “gegar otaknya yang kelima dan mungkin yang terburuk …. Ernest terbangun keesokan paginya untuk melihat luka di kulit kepalanya di belakang telinga kanannya telah basah oleh cairan bening—cairan serebral—di atas bantal.”

Cedera fisik berturut-turut yang diderita Hemingway—sangat mengejutkan berapa banyak foto Hemingway sepanjang hidupnya menunjukkan dirinya dengan kepalanya terbalut perban—pastinya telah berkontribusi pada penurunan yang stabil, pada fisik dan mentalnya, pada paruh kedua tahun 1950an. Pada tahun-tahun ini, dia minum alkohol dalam jumlah banyak yang akan membunuh orang biasa—dia akan memulai harinya dengan satu liter atau dua gelas bir sebelum sarapan pagi, dan kemudian beralih ke daiquiris beku dan martini dengan es — dan dia juga menelan sebesar farmakope dari obat resep yang serius.

Pada 1961, tahun kematiannya, Hemingway didiagnosis menderita hemokromatosis, mungkin diwarisi dari ayahnya; Penyakit ini, yang menyebabkan penumpukan zat besi berlebihan di tubuh, menyebabkan gangguan fisik dan psikologis. Kemerosotan kesehatan Hemingway tak terbendung. Seiring akhir mendekat, hidupnya pasti sudah hampir tak tertahankan, dan seseorang tidak bisa tidak mengagumi kegigihannya dalam bertahan, dan kasihanilah dia atas penderitaan fisik dan kesedihan mentalnya.

Kehidupan keluarga juga merupakan siksaan. Anaknya Greg membalas dendam tanpa ampun pada Hemingway atas apa yang dia lihat sebagai perlakuan buruknya. Mengatasi ayahnya sebagai “Ernestine”—Greg sendiri adalah seorang tukang rias—dan memanggilnya “monster kasar yang direndam oleh gin”, sang anak menulis bahwa “ketika semuanya ditambahkan, inilah papa: dia menulis beberapa cerita bagus, memiliki sebuah pendekatan baru dan segar terhadap kenyataan dan dia menghancurkan lima orang—Hadley, Pauline, Mary, Patrick, dan mungkin juga diriku sendiri.” Greg juga tidak berhenti sampai di situ:

Kau tidak akan pernah menulis novel hebat itu karena kau lelaki yang sakit—sakit di kepala dan terlalu sombong dan takut mengakuinya. Terlepas dari para kritikus, yang terakhir itu sama sakitnya dengan seember air sentimental seperti yang pernah digosok dari lantai ruang bar.

Jika dengan kata “yang terakhir itu” Greg mengacu The Old Man and the Sea—Dearborn tidak menyebutkan tanggal surat Greg—seseorang mungkin ingin menggunakan bahasa yang lebih subtil untuk menggambarkan novel terakhir namun tetap sesuai dengan penilaiannya terhadap buku tersebut, bahkan meskipun itu membantu Hemingway memenangkan Hadiah Nobel.

Bagaimana rasanya menjadi Ernest Hemingway? Untuk semua kesuksesan duniawi, perenungan dan petualangan, mabuk-mabukan dan beragam lagak, fakta bahwa rasa dirinya dimiringkan pada sikap berangasannya pasti membuatnya tetap dalam keadaan teror permanen sampai dia tidak dapat menahannya lagi dan meletakkan senapan itu ke kepalanya. Dia terus memamerkan fasad seniman dengan dada berbulu itu selama dia bisa, tapi akhirnya, bahkan pemuda cemerlang pun kehilangan kecemerlangan mereka dan harus tersandung debu. Mungkin masih ada tipe kekar di luar sana yang mendapat kenyamanan dan dorongan dari contoh pengejaran hidup sampai penuh, di dunia dan dalam kajian, dan jika demikian, semoga sukses bagi mereka. Contoh mereka ini kurang beruntung ketimbang mereka.

***

Diterjemahkan dari artikel The Nation berjudul Frequent Gunfire. John Banville adalah seorang novelis Irlandia, adaptor drama, dan penulis skenario, memenangkan Man Booker Prize pada 2005 untuk novelnya The Sea.

Kategori
Celotehanku

Sensasi Stop Making Sense

image-w1280

Sudah lama saya tahu nama band satu ini, salah satunya karena Radiohead adalah nama yang dicatut dari satu judul lagu mereka, tapi belum sekalipun mencoba mendengarnya. Meski enggak hapal lagu-lagunya, setelah nonton Stop Making Sense, saya otomatis langsung jadi fans Talking Heads. Band rock Amerika yang dibentuk 1975 di New York, mengawali diri sebagai punk kemudian selanjutnya bersinkretis ke funk, menjadi salah satu pionir genre new wave.

Saya menonton Stop Making Sense lewat Youtube. David Byrne, sang vokalis Talking Heads, berjalan ke sebuah panggung melompong di Pantages Theater di Los Angeles mengenakan jas abu-abu, yang tampak lusuh, dan sepatu putih dan membawa boombox. “Hi,” katanya pada penonton. “I got a tape I want to play.” Dia meletakkan stereo, membawakan “Psycho Killer,” dan semuanya menjadi hidup. Kemudian Tina Weymouth sang bassis bergabung di atas panggung untuk memulai lagu berikutnya. Tiap lagu, pemain band lain terus muncul satu per satu. Petugas panggung keluar dari sisi panggung dan mulai menyusun platform bagi sang drummer Chris Frantz. Lalu masuk Jerry Harrison membawa gitar. Berbagai peralatan musik disiapkan di panggung, kabel-kabel terpasang.

Minimalisasi dan dekonstruksi lengkap dari pengaturan panggung konser diartikulasikan dengan indah di seluruh pertunjukan dengan potongan-potongan, baik itu latar, peralatan, pemain, ditambahkan sedikit demi sedikit. Butuh empat lagu sebelum seluruh anggota band tampil di panggung bersama, dan bahkan ada lagi yang akan bergabung. Musisi tambahan masuk: vokal pendukung Lynn Mabry dan Ednah Holt, synthenizer Bernie Worrell, pemain perkusi Steve Scales, dan gitaris Alex Weir. Dan konser makin menggelora.

Stop Making Sense, dirilis pada 1984, adalah sebuah kehebohan selama 88 menit. Direkam selama empat malam di Pantages Theatre di Hollywood pada bulan Desember 1983, ketika kelompok itu sedang tur untuk mempromosikan album baru mereka Speaking in Tongues. Judulnya diambil dari lirik lagu “Girlfriend Is Better”: As we get older and stop making sense...

Yang jadi sorotan tentu saja sang garda terdepan David Byrne. Melihatnya bergerak seperti manusia elastis dengan mik, kakinya dan pinggulnya tampaknya bekerja secara independen dari tubuh bagian atasnya, cukup mengesankan. Joget aneh, kejang-kejang, berlarian di atas panggung, berdansa dengan lampu, dan banyak gaya nyeleneh lain. Yang paling ikonik tentu saja kemeja kerja super gede, yang terinspirasi dari teater Jepang.

Enggak akan pernah ada film seperti Stop Making Sense. Sebagian besarnya memang berkat andil dari band tersebut, karena ini memang konser mereka, tapi mungkin enggak akan ada dalam bentuknya yang dinamis dan unik jika enggak ditangai sutradara Jonathan Demme – yang nantinya menelurkan The Silence of the Lamb (1991) dan The Manchurian Candidate (2004).

Ada banyak film konser hebat yang mengabadikan band-band di saat-saat puncak mereka. Namun, enggak satu pun dari mereka menggunakan media sinematik sebaik Stop Making Sense. Justru lewat kesederhanaan, film konser ini terasa megah. Sebagai sebuah film konser, juga sebagai sebuah film, Stop Making Sense menang di banyak bidang: sebagai hiburan, sebagai teater eksperimental, sebagai pertunjukan musik, atau sebagai latihan dalam dekonstruksi.

“Keahlian Jonathan adalah untuk melihat pertunjukan itu hampir sebagai bagian dari pertunjukan teater, di mana karakter dan keanehan mereka akan diperkenalkan kepada penonton, dan kamu akan mengenal band sebagai orang, masing-masing dengan kepribadian yang berbeda,” kata David Byrne dalam euloginya, diposting setelah kematian Demme pada April 2017. “Mereka menjadi temanmu, dalam arti tertentu.”

Demme menyukai syut dari sudut pandang penonton, layaknya fancam kekinian di Youtube, dan membuatnya terasa mendalam. Demme menghindari syut reaksi penonton, yang menciptakan perasaan bahwa kita bukan penonton, melainkan bagian dari band. Syut close-up pada Byrne dan pemain Talking Heads lainnya sering dilakukan, menciptakan semacam keintiman.

https://www.youtube.com/watch?v=mzFfV-02-Ts

Talking Heads memang beranggotakan para murid sekolah seni, sehingga nyeleneh artsy. Sejak 1980-an, live musik pop, berkat Talking Heads, menjadi sesuatu yang lebih seperti seni pertunjukan. Pementasan jadi sesuatu yang penting, dan penonton akan segera datang untuk mengharapkan kostum yang nyentrik, pencahayaan yang canggih, dan koreografi yang luar biasa.

Stop Making Sense seperti crescendo selama 88 menit, sebuah proyek seni yang berkembang yang semakin rumit dan menarik seiring perkembangannya. Demme, dengan sinematografer Jordan Cronenweth yang sebelumnya menangani Blade Runner (1982), menangkap bagaimana rasanya berada di sana. Dan bahkan jika kamu sepuluh ribu kilometer dari Los Angeles pada tahun 1983, kamu dapat membayangkan berada di baris depan panggung, menari seperti orang gila.

 

 

 

Kategori
Non Fakta

Setelan Jas, Kim Young-ha

kim young ha the suit cerpen short story

Telepon dari temanku F datang di pertengahan Desember, ketika salju tanpa henti terus turun dan Manhattan begitu lumpuh. Dia mengatakan kalau dia harus ke New York secepatnya tetapi tidak bisa mendapatkan kamar hotel karena sedang momen Natal, dan dia bertanya apakah dia bisa tinggal bersama kami selama beberapa hari. Aku dan istriku tinggal di sebuah apartemen satu kamar tidur sehingga yang bisa kami tawarkan hanya kursi empuk di ruang tamu, tapi kami mengatakan bahwa dia bisa datang jika dia tak masalah dengan hal ini.

Aku tidak bisa bilang kalau F dan diriku kenalan akrab. Dia menulis puisi dan bekerja sebagai redaktur di sebuah penerbit. Dia dikenal di dunia sastra sebagai penyair dan lebih terkenal lagi sebagai redaktur berbakat di dunia penerbitan, tapi dia dan aku tak terlalu dekat. Kebanyakan orang yang bekerja di penerbitan cuma mengurus sastra dalam negerinya saja, tapi ia berbeda dari kebanyakan sebab ia mengkhususkan diri dalam terjemahan fiksi populer dari Amerika. Jika aku harus menemukan sebuah hubungan yang mana aku terikat dengannya, itu adalah fakta bahwa ia bekerja di rumah penerbitan yang sama dengan istriku sebelum kami menikah. Tapi istriku bilang dia tidak ingat pernah benar-benar berbicara dengan F. Istriku mengatakan F hanya datang untuk bekerja, membangun dinding buku di mejanya untuk mengasingkan diri dari dunia luar, berkutat dengan naskah-naskah sepanjang hari, dan kemudian pulang. Untuk seseorang seperti F yang sampai berani menanyakan apakah dia bisa tinggal bersama kami, alasan dia untuk datang pasti cukup penting.

Dia keluar dari taksi di tempat kami di Brooklyn. Dia mengatakan dia pernah berkunjung ke New York beberapa kali dalam rangka pekerjaan, untuk mengurus hak cipta novel, tapi ini adalah pertama kalinya dia berada di wilayah kami. Tasnya cukup kecil sehingga ia mampu membawanya sendiri. Dia terus membungkuk dan meminta maaf karena telah membuat kami repot. Hanya dalam waktu singkat yang ia butuhkan untuk keluar dari taksi lalu memasuki gedung, salju sudah banyak menumpuk di pundaknya. Dengan hati-hati dia menyibaknya, menggosok sepatunya sampai bersih di keset, dan mencoba untuk mengeluarkan salju yang telah meleleh ke dalam mantelnya. Kami makan malam bersama. Ketika kami bertanya apa yang membawanya ke New York dengan tergesa, ia ragu-ragu, berhenti dan mencoba memulai beberapa kali, sebelum akhirnya menceritakan keseluruhan cerita.

“Ayahku meninggal. Atau setidaknya, itulah yang diberitahukan kepadaku.”

“Ayahmu tinggal di New York?” Aku bertanya.

Beberapa hari sebelumnya, ia menjelaskan, ia telah dihubungi oleh seorang detektif swasta di New York. Karena ia sering menyunting novel misteri dan fiksi kriminal untuk hidup, tidak sulit baginya untuk memahami bahasa Inggris dalam surel sang detektif. Pada awalnya ia pikir seseorang sedang bermain lelucon keji pada dirinya.

“Bukankah ini seperti yang sering muncul dalam novelnya Paul Auster*?”

“Dan di New York, sebagai tambahan.”

“Bukan main.”

Menurut surat elektronik itu, ayahnya telah meninggal baru-baru ini di Queens, dan keinginannya saat sekarat adalah agar abunya disebar di Korea dan untuk anaknya, karena ia mungkin memiliki anak di suatu tempat, agar mengabulkan keinginan itu. Penyidik swasta itu mengatakan bahwa ia disewa oleh seorang wanita yang tinggal bersama ayahnya. Dalam surat elektronik itu disebutkan nama ibunya (dan bahkan dengan ejaan Korea), juga tanggal kelahirannya yang hampir akurat. Ayahnya mengingat F lahir pada 7 Februari tahun 1980.

“Aku selalu berpikir ulang tahunku 10 Maret. Itulah yang dikatakan dalam surat keterangan keluarga kami. Tapi dia mungkin ingat lebih tepat. Atau bisa juga itu penanggalan dalam kalender bulan.”

Ibunya meninggal ketika F berusia lima belas tahun. Dia pulang-pergi dari rumah bibinya sampai ia mulai kuliah; setelah itu, ia hidup mandiri. Ketika ibunya sedang sekarat, ia memanggil F ke sisinya dan menceritakan semua tentang ayahnya. Ayah dua tahun lebih muda dari ibunya dan pernah belajar seni, seperti dirinya. Mereka telah jadian sejak di perguruan tinggi dan hidup bersama untuk sementara waktu, tetapi setelah F lahir, ayahnya meninggalkannya.

“Itu tahun 1980, kau mengerti,” katanya, dan tersenyum pahit. “Jadi aku bertanya apakah dia hilang saat Seoul Spring**, dalam beragam demonstrasi tersebut, atau saat Pembantaian Gwangju***.”

Tapi ibunya bahkan tidak ingat bahwa ada gejolak politik seperti itu pada tahun 1980.

“Orang itu tidak peduli tentang semua itu,” ibunya mengatakan kepada F. “Dia rada aneh, hidup di dunianya sendiri. Dia berhati lembut, sehingga ia selalu didekati wanita. Aku kemudian tahu kalau ia main serong dengan beberapa wanita lain ketika ia sudah bersamaku. Aku adalah satu-satunya orang yang tidak tahu.”

Ibunya membesarkannya sendiri sementara mengajar pelajaran seni untuk anak-anak tetangga di ruang tamu apartemen murah kecil. Ada lelaki-lelaki yang ia sebut “paman” yang selalu datang dan menginap semalam, tapi dia tidak punya ikatan keluarga dengan mereka. Ketika F mulai berbicara tentang lelaki-lelaki tadi dalam kehidupan ibunya itu, istriku tiba-tiba bangkit dan membuat berbagai keributan dengan mengupas buah dan mengeluarkan kue-kue, seolah-olah istriku merasa tidak nyaman mendengarnya, tapi F acuh tak acuh, seperti dia sedang berbicara tentang seseorang yang lain. Beberapa orang memang seperti itu: pendiam dan introvert pada awalnya, tetapi menumpahkan semua rahasia kotor mereka, dan blak-blakan, dengan cara yang dingin, saat mereka membuka mulut mereka. Aku pernah mendengar bahwa seorang whistleblower**** cenderung seperti itu. Bahwa mereka bukan pembicara alami dan biasanya menutup diri mereka.

Rumor bahwa ayahnya terlihat di AS sampai kepadanya dan ibunya melalui berbagai sumber. Tapi di era 80-an, sesuatu yang sulit untuk mendapatkan paspor, apalagi meninggalkan negara itu. Pada tahun 90-an, ibunya mulai berjuang melawan penyakit kanker, dan lima tahun setelah ia didiagnosis, dia meninggal.

“Aku sering membaca kata-kata ‘detektif swasta’ satu juta kali saat mengedit novel kriminal, tapi siapa sangka aku akan dihubungi oleh merekai?”

“Apa yang dia katakan tentang ayahmu di AS?”

“Rumor mengatakan dia adalah seorang seniman, pelukis. Tapi wawasannya hanya soal mencuri hati orang.”

Setiap kali ia berbicara tentang ayahnya, wajahnya berkerut. Aku tahu dia merasa tak nyaman.

“Apakah kau pikir kau akan menjadi orang yang berbeda hari ini jika ayahmu tidak meninggalkanmu?”

Istriku menyikuku dari samping.

“Aku tidak akan menulis puisi,” katanya.

“Tidak?”

“Aku mungkin akan menjadi pelukis. Sejak ibuku selalu mengajar anak-anak lain cara menggambar dan melukis, aku juga secara alami mulai menggambar dari usia muda. Tapi tiap kali aku mencoba, dia akan memukul punggung tanganku dengan penggaris kayu dan membentakku, ‘Sana belajar! Sana baca buku!’ Dia mengatakan kepadaku bahwa lelaki yang menyentuh seni bakal berubah jadi bajingan. Jadi meskipun aku lebih menyukai seni, aku mencoba puisi. Seperti orang kidal memaksa dirinya untuk menulis dengan tangan kanannya. Itu sebabnya puisiku begitu mengerikan.”

Bukan tabiatku untuk berbohong lalu mengatakan kepadanya kalau puisinya bagus. Faktanya, aku sangat tidak suka puisi F. Seorang penulis biasanya bakal diam soal karya penulis lain ketimbang berbohong. Sebagai gantinya, istriku yang berusaha menghibur F.

“Jangan ngomong gitu! Banyak orang yang suka puisimu kok.”

F tak terlalu terpengaruh oleh apa yang istriku katakan. Aku suka hal ini darinya. Aku berpikir bahwa aku sebaiknya melihat lagi karyanya. Mungkin ada sesuatu di dalamnya yang belum aku temukan.

Keesokan paginya, F bangun awal dan membuat keributan saat bersiap-siap. Sebenarnya, sejauh yang kutahu, dia kemungkinan besar tidak tidur sama sekali. Istriku mengatur meja dengan bagel dan kopi, tapi ia hampir tidak makan. Dia mengenakan setelan hitam-hitam.

“Aku pikir aku harus mengenakan sesuatu seperti ini,” F menjelaskan.

Upacara pemakaman sudah terjadi, dan kemungkinan besar yang harus ia lakukan cuma mengurus beberapa dokumen, tapi tak ada salahnya mengenakan pakaian hitam. Itu  adalah pakaian murahan, yang kau beli ketika digelar diskon di mall dan hanya kau keluarkan untuk acara berkabung atau pemakaman. Jas seperti itu memang terlihat tak masalah ketika kau pertama kali membelinya, tetapi jas seperti itu bakal kehilangan bentuknya setelah beberapa kali dicuci. Itu karena bagian-bagian yang harusnya diselesaikan dengan jahitan malah dilem sebagai gantinya. Dari belakang, terlihat ngelomprot dan tak berbentuk, lebih seperti mantel tua Korea daripada jas ala Barat. Bahkan sepatu hitamnya itu ada lecet putih di ujungnya. Bisa dikatakan, beginilah tampilan yang pas untuk seorang penyair dan redaktur. Entah kenapa aku tidak terlalu percaya pada editor yang berpakaian rapi. Adapun penyair, tak perlu dikatakan lagi.

“Apakah kau ingin aku menemanimu?”

“Terima kasih, tapi itu tak masalah. Apa yang akan dia pikirkan jika dua orang Asia dalam setelan hitam-hitam datang menggedor pintunya?”

Dia tertawa untuk pertama kalinya sejak tiba. Apakah Vonnegut***** yang telah mengatakan kalau tertawa adalah cara untuk mengatasi rasa takut akan kematian?

“Aku akan baik-baik saja sendirian. Aku tak bakal membawa peti mati kembali denganku.”

Dia ingin menghadapinya sendiri. Mencari tahu sendiri tentang ayah yang suka main perempuan itu lakukan dengan hidupnya setelah meninggalkan F. Melihat siapa wanita yang tinggal bersamanya, dan bagaimana tempat tinggalnya.

“Baiklah. Sampai ketemu lagi nanti. Kalau kau butuh bantuan, telepon saja.”

“Ayahku lah yang membutuhkan bantuan. Bukan aku.”

Kami pikir dia akan kembali sekitaran sore, tapi sepanjang hari berlalu tanpa pesan apapun. Istriku telah menyiapkan makanan Korea, dan kami menunggunya di meja makan. Aku awalnya marah ketika dia tidak muncul-muncul, tapi kemudian aku mulai merasa khawatir.

“Apa kau pikir email detektif swasta itu kedengaran agak mencurigakan?” Tanya istriku.

“Bagaimana jika itu adalah bentuk baru pemerasan?”

“Siapa yang mau repot-repot berurusan dan menculik seorang penyair miskin? Apa yang akan mereka peroleh darinya?”

“Kau punya nomor teleponnya?”

“Dia enggak ngasih apa pun. Aku hanya tahu alamat email-nya.”

Dia tidak kembali sampai keesokan harinya. Dia muncul di pintu kami tiba-tiba, tanpa sepatah kata pun maaf, botol berwarna lavender di tangannya. Itu jelas sebuah guci untuk abu ayahnya. Istriku mendekatinya dan mengambil guci. Dia runtuh di sofa kelelahan.

“Adakah yang bisa kami bantu?”

“Punya minuman keras?”

Dia minum double scotch. Ada sesuatu yang berbeda tentang dia. Dia bukan orang sama yang telah meninggalkan tempat kami pagi hari sebelumnya. Aku tidak bisa mengatakan apa itu, tapi ada sesuatu yang berubah. Aku pikir mungkin dia mendapat semacam kejutan, tapi pasti sesuatu yang lebih dari itu. Dia berlaku seperti seorang prajurit yang akan maju menuju penyergapan dan harus berjuang hidup mati sampai bala bantuan tiba dan dia akhirnya bisa bernapas lega. Tidak ada jejak dari orang yang sehari sebelumnya telah berusaha untuk menaklukkan rasa takut akan kematian melalui lelucon buruk. Dia menenggak dua gelas double scotch berturut-turut dan kemudian tiba-tiba mulai berbicara dengan panik.

Ini adalah pertama kalinya dia berada Flushing. Yang dia tahu tentang tempat itu adalah bahwa banyak imigran dari Asia Timur tinggal di sana. Dia tinggal di Manhattan pada setiap perjalanan bisnisnya. Tidak pernah bermimpi bahwa ayahnya begitu dekat. F telah berpindah-pindah jalur kereta bawah tanah sampai ia mencapai Flushing. Ketika ia keluar dari stasiun, dia sejenak bingung. Apakah ini Cina? Trotoar habis dimakan papan penanda dan tiang, orang-orang Cina berduyun-duyun dan berbicara keras, calo menyodorkan brosur kepada para pejalan kaki, aroma sayuran digoreng dalam minyak cabai. Sebuah truk merah pemadam kebakaran lewat dengan ratapan sirene mengatakan bahwa dia masih berada di New York.

Dia menuju Boulevard Utara. Di depan sebuah toko perhiasan milik orang Cina, ia berhenti. Sebuah plang dalam bahasa Korea, “Kami membeli emas,” telah menarik perhatiannya. Toko itu juga memiliki plang lain yang sama ditulis dalam bahasa Inggris, Cina, dan Spanyol untuk mengiklankan bahwa mereka menerima jual-beli emas. Apa yang mereka lakukan? Merangkai kalimatnya lewat Google Translate? Di kereta bawah tanah, juga, ia melihat plang-plang yang ditulis dalam bahasa Korea aneh yang diposting oleh New York City Transit Authority. “Tetap aman, bahkan jika sibuk.” Ada yang lebih buruk. “Kereta yang meluncur akan membuat Anda benar-benar sakit kemudian mati.” Dia merasakan dorongan untuk mengambil pena merah dan mengeditnya. Dia ingin melupakan sejenak masalah rumit soal abu ayahnya yang baru meninggal dan duduk di mejanya untuk memperbaiki kalimat yang buruk tadi sebagai gantinya.

Tapi sebelum ia tahu, ia telah tiba di alamat yang dikirim kepadanya oleh detektif swasta. Karena ia mengikuti aplikasi Google Maps di iPhone-nya, ia tidak salah arah. Rasanya aneh untuk dipikirkan bahwa satelit buatan manusia di luar angkasa telah menuntunnya kepada ayahnya yang telah meninggal. Bukankah Yuri Gagarin pernah mengatakan, “Aku tidak melihat Tuhan di sini,” setelah pergi ke ruang angkasa? Tidak ada Tuhan, tapi di sana sungguh ada, Bapa. Dia mengawasiku melalui teropong satelit.

F membunyikan bel. Seorang wanita membuka pintu. Dia adalah seorang wanita kulit hitam berkulit gelap dengan warnanya seperti kayu hitam, dan jauh lebih muda dari yang F bayangkan. Dia tinggi dan langsing. Tentu, F berasumsi dia berada di alamat yang salah. Tapi kemudian wanita itu bicara.

“Kau pasti anaknya Peter dari Korea. Bener kan? Ayo masuk.”

Di dalam gelap. F duduk di sofa di ruang tamu. Matanya perlahan menyesuaikan. Ada bau samar di udara, seperti wangi lilin murah yang telah habis terbakar. Itu adalah rumah sederhana. Dekorasi Natal jelek tergantung di dinding, dan pohon Natal semeter tingginya berdiri di sudut ruang. Wanita itu menawari F anggur. Namanya Alex White. Dia bilang bahwa dia berimigrasi ke Amerika Serikat dari Jamaika ketika ia masih sangat muda.

“Apakah Anda tak keberatan jika aku mengajukan pertanyaan pribadi?” Katanya. “Apa hubungan Anda dengan ayahku?”

“Dia adalah pasanganku.”

Kata pasangan tidak berarti banyak bagi F. Ketika Alex melihat bahwa F tidak tahu bagaimana menanggapi itu, dia mengeluarkan sebuah kotak sepatu. Itu penuh dengan foto-foto diri Alex dan ayah F. Bahkan ada salah satu foto mereka berdua yang berbaring bersama di atas tempat tidur, dan foto Polaroid mereka yang sedang menyesap koktail di samping kolam renang di sebuah resor. Lelaki bernama Peter dalam foto tampak begitu sehat. Dadanya tampak lebih berotot ketimbang F, dan bahwa kepercayaan dirinya yang bahkan bisa kau rasakan pada orang-orang yang telah dicintai oleh wanita sepanjang hidupnya berbinar-binar menghadap langsung ke kamera. Kepalanya yang bulat bersih dicukur tampak berkilauan. Dia mengingatkan F pada singa malas yang menjilati kakinya di dataran Serengeti. Rekreasi, agresi tersembunyi, pemberani yang licik.

“Peter itu pria yang luar biasa,” kata Alex sambil melamun.

“Berapa lama Anda bersama-sama?”

Alex berpikir tentang hal itu sejenak.

“Sekitar dua tahun.”

“Hanya dua tahun?”

“Apa? Dua tahun adalah waktu yang lama.”

“Kenapa dia meninggal?”

“Dia menderita kanker.”

“Apa jenis kankernya?”

Itu penting bagi F untuk mengetahuinya. Baru-baru ini, dokter mulai bertanya tentang riwayat kesehatan keluarganya. Ibunya menderita kanker payudara. Jadi ini memang bukan pertanda baik bahwa ayahnya juga menderita kanker. Jika ayahnya berusia dua puluh empat tahun ketika ibunya mengandung F, seperti yang ibunya katakan padanya, maka ayahnya meninggal sebelum ulang tahun keenam puluhnya.

“Pankreas. Dia hanya hidup dua bulan setelah diagnosis.”

Alex membawa abunya.

“Tidak ada lagi yang kau bisa ambil. Peter memang orang yang hebat, tapi ia tidak kaya. Dari apa yang kudengar, dia hidup dari perempuan seluruh hidupnya. Dia memiliki banyak pengagum perempuan.”

“Dapatkah aku menanyakan satu hal lagi?”

Alex mengangguk.

“Anda masih muda dan cantik. Mengapa Anda mau tinggal dengan seseorang yang setua ayahku? Yang kumaksud adalah, apa sebenarnya yang Anda temukan menarik tentang dia? Anda sendiri yang mengatakan ia tidak punya uang.”

“Terima kasih atas pujiannya. Tapi aku harus mengoreksi beberapa hal yang kau sebutkan. Pertama, aku tidak lagi muda tidak juga cantik. Jadi, untuk sekarang, jangan salah paham. Saat mantan suamiku dan aku masih menikah, aku memang menarik. Rumah ini awalnya punya mantan suamiku. Ketika aku pertama kali menginjakkan kaki di negeri ini, aku hanya seorang gadis hitam kecil tanpa apa-apa kecuali pakaian di tasku. Tapi aku tidak muda lagi. Dan kedua, Peter tidak terlihat terlalu tua. Tentu saja, aku sulit mengatakan berapa usia orang Asia. Tetapi Peter adalah orang yang kuat. Aku tidak pernah membayangkan bahwa ia akan memiliki anak sepertimu.”

“Aku mengerti. Aku mengerti apa yang Anda katakan. Tapi apa yang kumaksud adalah, apa yang ada padanya yang membuat Anda tertarik padanya?”

“Hmm. Peter itu. . ., ” sejenak Alex berpikir keras. “Menakjubkan.”

“Menakjubkan?”

“Mungkin itu gara-gara garis keturunan, tapi ia memang tampak berkharisma. Dia mengatakan kepadaku kalau keluargamu keturunan ningrat?”

Ayahnya memang seorang Yi, tapi F tidak pernah mendengar kalau dirinya berasal dari salah satu keluarga kerajaan. F mengambil nama belakang ibunya, Kim. Alex mengatakan bahwa ketika mereka pertama kali bertemu, ayah F memberitahu bahwa ia adalah keturunan terakhir dari keluarga kerajaan Korea dari Dinasti Joseon dan karena sebab itu ia tidak punya pilihan selain hidup dalam pengasingan. Alex mengatakan bahwa dia berimigrasi ke Amerika Serikat untuk melarikan diri dari penindasan pemerintah militer diktator yang membenci kerajaan.

“Dia sering mengatakan kalau bangsa Korea tak bisa hidup tanpa seorang raja. Bahwa sebuah negara yang telah diperintah oleh raja-raja selama lebih dari dua ribu tahun akhirnya akan kembali menjadi monarki.”

“Pekerjaan macam apa yang ayahku lakukan? Aku mendengar dia adalah seorang seniman.”

“Seorang seniman ya? Sesuatu semacam itu lah.”

Alex tersenyum licik.

“Semacam itu?”

“Dia mendandani orang mati. Apakah ada yang seperti itu di Korea?”

“Kami, memang ada, tapi sedikit berbeda. Kau membiarkan peti mati terbuka di sini agar bisa dilihat pelayat, tapi kami tidak melakukan itu di Korea.”

“Dia sangat baik. Bayarannya tidak buruk, memang. Tentu saja, ia menghabiskan secepat ia mendapatkannya.”

“Apakah dia mabuk-mabukan, atau berjudi?”

“Tidak, dia investasikan secara cantik.”

Cantik.

“Dia tidak melukis?”

“Belum pernah kulihat.”

Alex mengulurkan guci tadi. Saat ia melakukannya, ia meminta F untuk membayar biaya pemakaman dan biaya penyidik swasta. Nadanya menjelaskan bahwa dia hanya akan memberi F gucinya jika ia memberikan uang terlebih dahulu.

“Ayahku tak meninggalkan apa-apa?”

“Tidak.”

Alex jadi blak-blakan. Suaranya berubah total dari saat ia berbagi kenangan dengan beberapa saat kemudian.

“Jangan repot-repot mencari-cari yang seperti itu. Aku bilang tempat ini milikku. Peter tinggal dengan beberapa wanita lain di Bronx dan tidak membawa banyak barang saat dia pindah.”

Dia akhirnya menyadari mengapa Alex menyewa seorang penyelidik dan mengundangnya ke AS. Alex telah membayar biaya pemakaman ayahnya dan ingin diberi kompensasi atasnya. F mengambil dompetnya. Dia tidak memiliki cukup uang. Alex mengatakan kepadanya ada ATM di sebuah pompa bensin tak jauh dari rumahnya ini. F keluar untuk menarik uang. Ketika F menyerahkan sebundel uang tunai, wajah Alex berubah cerah.

“Oh, tunggu sebentar. Pakaian-pakaiannya. Kau harus mengangkutnya bersamamu.”

Alex menuntut F ke lantai atas. Dia membuka lemari untuk mengungkapkan deretan jas.

“Aku tidak membutuhkan ini,” kata F.

“Jadi tak masalah jika aku menyumbangkan semua ini untuk Salvation Army?”

“Tunggu.”

F mengulurkan tangannya ke pakaian yang tergantung di sana. Pakaian-pakaian itu terasa nyaman disentuh ujung jarinya. Semuanya lembut dan halus dan kuat. Fakta bahwa kain itu telah menyentuh kulit ayahnya menarik baginya.

“Aku tidak bisa mengangkut semuanya. Hanya beberapa. Sebagai kenang-kenangan, bagaimanapun.”

“OK. Ini semua sama dengan yang kupikir. Oh, dan celana dalamnya ada di bagian bawah laci.”

Sementara mereka berbicara, bel pintu berbunyi dari lantai bawah. Alex turun ke bawah untuk membuka pintu dan segera berlari balik.

“Sebaiknya kau ikut turun.”

Seorang pria muda Asia sedang duduk di tempat yang sama di sofa di mana F duduk beberapa saat yang lalu. Dia mengenakan setelan hitam dan bahkan memiliki perawakan serupa, yang membuat F merasa seperti dirinya melayang keluar dari tubuhnya dan sedang menatap dirinya sendiri. Pria itu jelas punya perasaan aneh juga ketika melihat F menuruni tangga. Dia melompat bangkit dari sofa saat ia melihat F. Alex berdiri di antara mereka dengan meregangkan tangannya seperti seorang wasit sepak bola yang mencoba menghentikan perkelahian.

“Dia mengatakan detektif menghubunginya juga,” kata Alex. “Aku tidak tahu apa yang terjadi.”

Alex menelepon detektif swasta dan berbicara kepadanya. Ketika ia menutup telepon, Alex tampak bingung.

“Sepertinya detektif mengoperkan kasus ini kepada rekannya di Korea. Mereka melakukan pencarian di Korea dan mengirim email resmi dari kantor utama mereka. Detektif Korea mengirim mereka beberapa bukti, tetapi mereka tidak menyangka bakal ada lebih dari satu orang yang muncul.”

“Tidak ada detektif swasta di Korea,” kata F memberangus.

Pria lain itu, yang berdiri di sana dengan canggung, berkata, “Itu mungkin salah satu ‘orang suruhan’. Bukankah mereka itu yang sering membuntuti seseorang dan melakukan penyelidikan? Ilegal, tentu saja.”

F berjabat tangan dengan dia. Dia mengatakan namanya J. J telah menerima surel yang sama persis. Kedua ibu mereka bernama Kim Hee-gyung. Itu memang nama yang umum. Mereka berdua lahir di Seoul pada tahun 1980 dari wanita bernama Kim Hee-gyung yang pernah belajar seni. Lebih aneh lagi, ibu keduanya telah meninggal. Entah pria bernama Peter kencan dengan dua mahasiswa seni bernama Kim Hee-gyung pada waktu yang sama dan memiliki anak yang lahir di tahun yang sama, atau mungkin salah satu dari mereka tidak terkait.

“Detektif mengatakan mereka tidak punya tanggung jawab akan hal ini. Bukti-bukti telah dilampirkan di email yang mereka kirim. Dia juga mengatakan email itu tidak menjamin bahwa kalian secara genetik terkait dengan Peter, dan bahwa untuk konfirmasi akhir sepenuhnya tanggung jawab kalian.”

J tampaknya memiliki kesulitan memahami Alex. Jadi F menerjemahkan. J mengucapkan terima kasih. F memberinya kartu namanya.

“Aku bekerja di penerbitan.”

J mengeluarkan kartu namanya. Dia adalah seorang penjual untuk sebuah perusahaan yang mengimpor peralatan medis. J bertanya bagaimana kalau melakukan tes DNA segera.

“Aku pernah mendengar paling cepat seminggu untuk mendapatkan hasilnya di AS ini,” kata Alex.

Mereka berdua harus kembali pulang untuk bekerja segera. Tidak ada liburan Natal di Korea. Juga tidak akan mudah untuk kembali lagi untuk mengambil hasil DNA. Percakapan lebih lanjut diteruskan di atas meja makan. Alex membuka merlot California. Mereka makan steak Bohemian untuk hidangan utama mereka. Kentang panggang ini lezat, puji J.

“Duduk di meja dengan dua orang yang mirip satu sama lain membuatku merasa kita ini seperti semacam keluarga saja,” kata Alex.

“Orang Amerika punya kesulitan membedakan orang Asia,” kata J, melirik F. “Mereka pikir kita semua terlihat sama.”

“Apa yang akan Anda lakukan dengan abu ayah Anda yang tidak pernah tinggal?” Tanya F kepada J.

“Pertanyaan yang bagus. Kelihatan aku cuma datang untuk mengambilnya.”

“Dalam hal ini, haruskah aku yang membawanya pulang denganku untuk saat ini?”

“Sama sekali tidak.”

J bereaksi keras.

“Mengapa tidak?”

“Aku harus mengambil cuti kerja dan duduk di pesawat selama berjam-jam untuk datang jauh-jauh ke sini. Aku tidak bisa pulang dengan tangan kosong. . . ”

Setelah mereka berdebat berputar-putar, Alex menawarkan saran.

“Hal ini mungkin terdengar seperti ide bodoh tapi. . . bagaimana jika kalian berdua mencoba salah satu setelan jas Peter? Jas-jas itu berusia setidaknya sepuluh tahun yang lalu, mungkin lebih tua. Ada kemungkinan ia membuatnya saat ia berusia sepantaran kalian, sehingga kalian berdua bisa mencoba salah satunya dan siapa pun yang lebih pas dapat mengambil abunya. Kemudian, setelah kalian kembali ke Korea, kalian bisa melakukan tes DNA.”

Karena tidak ada solusi lain, mereka mengambil saran Alex. Dia pergi ke lantai atas untuk mengambil satu setelan jas. Berdasarkan lapisan, itu adalah jas kualitas atas buatan Italia. Memang sudah ketinggalan zaman, tapi bahkan pada pandangan pertama, kau bisa mengatakan bahwa itu bagus.

“Sepertinya itu yang harus diambil, dan bukan abunya,” F berkata pahit saat ia kembali menyesap scotch.

J pergi ke ruangan lain dan yang pertama mencoba. Alex mengamatinya dengan tatapan tajam dan bertanya kepada F, Apa yang kau pikirkan? Sedikit kekecilan di lengannya?

“Itu terlihat kekecilan,” kata F.

“Tapi ini cukup pas,” protes J. F yang berikutnya mencoba jas.

“Saat aku mecoba jas itu, aku sudah tahu. Bahkan ukuran lingkar pinggangnya sangat pas. Ketika aku melangkah keluar dari ruangan, itu sebuah game over. Mereka berdua tak berkata-kata. Mereka tahu tidak perlu lagi ada kontes. Dan terutama, sorot mata Alex. . . Dia tampak seperti sedang melihat kekasihnya yang sudah mati hidup kembali. Untuk berpikir bahwa ayahku menerima hal semacam itu terlihat dari tiap wanita di sepanjang hidupnya, bahwa Peter. . . Aku sangat cemburu.”

F bangkit dari sofa seakan ingin mengulangi kembali momen tadi. Kemudian dia berputar sedikit, seperti seorang model, di depanku dan istriku. Kita tidak menyadari sampai ia berdiri bahwa pakaiannya telah berubah. Kami pikir cuma ada sesuatu yang sedikit berbeda darinya. Kami mengamati lebih dekat pakaiannya. Warnanya mirip dengan pakaiannya saat dia keluar pagi kemarin, tapi sekarang jadi biru gelap. Jas itu lebih ketat di tubuh bagian atas F seperti layaknya baju besi. Desain itu tampak seperti yang ada dalam Goodfellas-nya Scorsese. Jas itu memeluk tubuhnya dengan sempurna dan tanpa menimbulkan suatu ketidaknyamanan. Dia kelihatan seperti dia bisa mengajak berkelahi orang yang berdiri di sampingnya dan tak akan merobek sehelai pun jahitannya.

“Kami sama-sama memotong beberapa helai rambut. Kami memberikan satu untuk Alex dan satu sama lain. Kami juga membagi abunya. J bangkit dan meninggalkan begitu dia memiliki segalanya.” Lanjut F. “Dia berencana untuk melakukan tes DNA secepat dia kembali ke Seoul. Aku kira dia akan melakukan apa yang ia lakukan. Aku juga mengambil sikat gigi Peter, untuk jaga-jaga. Dari apa yang kulihat di TV Amerika, kau bisa mendapatkan tes DNA bahkan dari sikat gigi.”

“Apa yang akan kau lakukan jika dia bukan ayahmu?”

“Aku akan mengirimkan semuanya kembali padanya. Mengapa aku harus menyimpan ayah orang lain ini?”

“Kalau jasnya?”

F bungkam dan tidak mau menjawab pertanyaanku. Kita semua jatuh cinta dengan pakaian tertentu. Dan kadang-kadang cinta itu bisa sangat kuat. Istriku juga bertanya sesuatu kepadanya yang telah ia tahan-tahan.

“Ngomong-ngomong, di mana kau tidur semalam?”

Kali ini juga, F tidak menjawab. Pikiran menakutkan memukulku bahwa penyair yang menghabiskan hari-harinya mengedit novel kriminal di belakang meja terpencil di sebuah rumah penerbitan ini mungkin bukan seseorang yang kami pikir bahwa itu dia, maka aku pun terdiam. Setelah ia berkemas dan berangkat ke JFK, istriku membersihkan tiap jengkal apartemen yang belum pernah dia lakukan sebelumnya. Seolah-olah untuk menghapus setiap jejak terakhir dari F.

***

  • Paul Benjamin Auster (lahir 3 Februari 1947) adalah seorang penulis dan sutradara Amerika yang tulisannya memadukan absurdisme, eksistensialisme, fiksi kriminal, dan pencarian identitas dan makna pribadi.
  • Seoul Spring, periode demokratisasi di Korea Selatan dari tanggal 26 Oktober 1979-17 Mei 1980. Ungkapan ini berasal dari Praha Spring di Cekoslowakia pada tahun 1968.
  • Pembantaian Gwangju, terjadi pada 18 Mei 1980, sekitar 600 orang tewas dalam insiden ini.
  • Whistlebowler: pihak yang mengetahui dan melaporkan tindak pidana tertentu dan bukan merupakan bagian dari pelaku kejahatan yang dilaporkannya
  • Kurt Vonnegut (November 11, 1922 – 11 April, 2007) adalah seorang penulis Amerika. Dalam rentang karir lebih dari 50 tahun, Vonnegut telah menerbitkan 14 novel, 3 koleksi cerita pendek, 5 naskah drama, dan 5 karya non-fiksi. Karya paling terkenalnya karena gelap satir, adalah novel laris Slaughterhouse-Five.

Selain Kim Taeyeon dan teman K-Pop lainnya, Korea Selatan tentu punya yang namanya sastra, yang salah satu penulis kontemporernya adalah Kim Young-ha ini. Saya pertama kali kenal dari video ceramah TEDx-nya, Be an Artist, Right Now!

Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Suit di Words Without Borders, transliterasi Korea-Inggris oleh Sora Kim-Russell.

Kategori
Contest/Giveaway

Samsung Galaxy Note 5 dan Segala Kekiniannya

Fitur pertama yang bakal saya lihat ketika akan memilih ponsel cerdas adalah menilik kecerdasan sistem kameranya. Dan ya, masa depan fotografi ada dalam genggaman ponsel. Apalagi konektivitasnya dengan fitur pemotretan yang mumpuni sekarang, smartphone telah mengalahkan era kamera saku. Maka Samsung adalah satu merk smartphone pilihan tepat.

Pabrikan asal Korea Selatan ini emang nggak pernah bosen melahirkan ponsel cerdas dengan fitur kamera yang selalu bikin wah. Salah satunya lewat spesies Galaxy Note, produk smartphone dan tablet, atau ‘phablet’ papan atasnya Samsung.

Smartphone is the future of photography. So Samsung said, “Next is now!”

Yes, the future is now!

Bertempat di Lincoln Center, New York, pada Kamis, 13 Agustus 2015 kemarin, Samsung Galaxy Note 5 resmi diperkenalkan dalam event Samsung Unpacked 2015, dengan menghadirkan pembicara dari para petinggi Samsung, yakni Justin Denison, Alanna Cotton, Injong Rhee, dan Presiden & CEO Samsung sendiri, JK Shin. Saya waktu kemarin menghadiri juga, tapi secara virtual sih lewat Youtube di video Samsung Galaxy Unpacked 2015 Livestream.

My job is developing technologies to improve our live and shape the world,” ungkap Mr. JK Shin. Dan ya sebuah kabar gembira, teknologi terbaru itu adalah Samsung Galaxy Note 5 yang hadir dengan banyak pembaharuan, salah satunya ya fitur kameranya yang makin kekinian.

Dari selfie, landscape, macro, portrait sampai low-light photography bisa kita jajal lewat kameranya Samsung Galaxy Note 5 ini. Berkat bukaan diafragmanya yang f/1.9 itu bikin istimewa, sebab di kondisi minim cahaya bakal tetep menghasilkan foto yang ciamik. Dan kita bakal dapat efek bokeh juga, nggak perlu ribet lagi lah bawa-bawa DSLR, cukup dengan Samsung Galaxy Note 5 ini. Sudah sangat mumpuni dengan 16 MP dan Optical Image Stabilization, ditambah layarnya sendiri menggunakan AMOLED yang punya keunggulan pencahayaan yang baik di bawah terik matahari. Sehingga kalau mau ngecek hasil foto nggak perlu sibuk nyari tempat gelap dulu. Jadi, jangan beli DSLR deh!

galaxy-note5_camera_feature_selfie

Beragam fitur pemotretan pun dihadirkan. Ada real-time HDR yang bikin pencahayaan di hasil foto kita sesuai, nggak bakalan deh kena yang namanya backlight. Terus ada juga Action Ready, semacam mode burst foto gitu. Duh udah kayak sistem kamera pro aja nih.

Oh ya, Samsung Galaxy Note 5 pun sangat menunjang buat jenis fotografi yang lagi ngehits, apalagi kalau bukan selfie. Hey selfie bukan sebuah dosa! Selfie nggak hanya soal buat narsis-narsisan, tapi lebih dari itu, selfie adalah tetap menangkap suatu momen kebersamaan dengan mereka yang kita cintai. Maka, Samsung Galaxy Note 5 dilengkapi dengan kamera depan 5 MP dengan aperture f/1.9, dan Wide Angle 120 derajat. Juga dengan teknologi selfie paling kekinian yang dinamakan Advanced Selfie.

Bukan hanya buat fotografi, tapi untuk videografi pun kita dimanjakan lewat Samsung Galaxy Note 5 ini. Bisa ngerekam video dengan kualitas 4K! Ada pilihan 2160p@30fps, dan perekaman lewat opsi 1080p@60fps yang bisa kita pakai buat bikin video slow-mo. Berikut footage hasil perekaman lewat Samsung Galaxy Note 5.

https://www.youtube.com/watch?v=Ygy3W3u2JrA

It’s REFINED CAMERA!

Yes, Samsung Galaxy Note 5 is a perfect photographer’s phone!

Sebagai perangkat flagship untuk kategori phablet, sudah barang tentu Galaxy Note 5 dilengkapi dengan aneka jeroan terkini dari Samsung. Selain kameranya yang makin kekinian, pastinya masih banyak fitur kekinian lainnya yang disuguhkan Samsung Galaxy Note 5.

S Pen

Sudah sejak kemunculannya di 2011, Samsung Galaxy Note merupakan smartphone pertama yang hadir dengan stylus. Tentu saja, S-Pen ini terus dikembangkan, maka teknologi stylus di Samsung Galaxy Note 5 pun makin kekinian.

Yang menarik, dengan stylus ini kita bisa langsung seketika membuat catatan meski layar dalam kondisi mati. Nah, jadi ketika ada ide menghampiri bisa langsung corat-coret di Samsung Galaxy Note 5. Ilmu itu buruan, maka ikatlah dengan catatan, , biar idenya nggak kabur ya catat di Samsung Galaxy Note 5 ini. Selain itu, S Pen juga dibuat lebih presisi, sehingga kita dibuat nyaman kayak lagi pakai pulpen aja gimana.

Capture your inspiration and get your idea down faster!

https://www.youtube.com/watch?v=T52C6NXbuwE

Smart Multitasking

Karena belum punya pasangan hidup, siapa lagi yang bisa ngebangunin kalau bukan alarm hape. Dan karena bukan artis, pastinya bakal nggak ada manajer dan asisten yang ngurusin diri kita kecuali ya kita sendiri.

Multitasking adalah ciri-ciri seorang manusia modern, orang sibuk itu orang kekinian. Maka diperlukan gadget sebagai teman hidup kita dalam menjalani kehidupan serba cepat ini. Makanya ada Multi-window, yang memberi kita keuntungan fleksibilitas dalam mengelola beberapa aplikasi sekaligus pada satu layar.

Be better blogger with Samsung Galaxy Note 5!

Satu aktivitas yang harus saya jaga adalah ngeblog, apalagi telah berjanji agar jadi blogger produktif, Post a Week. Tentunya dengan adanya gadget secanggih Samsung Galaxy Note 5 ini memudahkan saya makin lengket sama blog berkat kekonektivitasannya. Dan nggak ada zamannya lagi gadget lelet, karena Samsung Galaxy Note 5 punya spek yang super mentereng. Jangan takut buat buka banyak aplikasi dan tab deh, kalau prosesornya gahar kayak gini mah.

OS Android OS, v5.1.1 (Lollipop)
Chipset Exynos 7420
CPU Quad-core 1.5 GHz Cortex-A53 & Quad-core 2.1 GHz Cortex-A57
GPU Mali-T760MP8

Fast Battery Charger

Ada dua masalah besar yang sering dihadapi manusia modern: ketiadaan sinyal dan kehabisan baterai.

Nah, Samsung Galaxy Note 5 disokong oleh daya baterai yang cukup besar, yakni 3000mAh berjenis Li-ion Polymer. Tentunya dengan pemanfaatan teknologi terkini, manajemen daya pun dibuat lebih arif dan cerdas. Salah satunya lewat fitur Ultra Power Saving Mode yang bisa memperpanjang kehidupan Samsung Galaxy Note 5 kalau lagi krisis daya baterai.

It’s vital to stay charged, to surf, scribble and explore the world.

And Samsung Galaxy Note 5 have faster charging to give us more power.

Bukan hanya lewat kabel, cara charge Samsung Galaxy Note 5 juga bisa lewat jalur wireless. Dengan cara pengecasan ini, butuh waktu 120 menit agar baterai bisa terisi penuh. Jadi jangan sampai ketinggalan bawa Wireless Charger Pack kemana pun. Kekinian banget kan?

Ada juga semacam power bank dengan kapasitas 5.200mAh dengan kecepatan pengisian sesuai namanya Fast Charge.

Video Live Broadcast

Live report adalah suatu kekinian, sekarang bukan cuma stasiun televisi aja yang punya teknologi kayak gini. Mau pamer kalau lagi vakansi? Mau pamer kalau lagi nonton konser? Atau mungkin mau ngasih sesuatu yang informatif, misalnya mau ngasih tau soal kondisi lalu lintas? Nah, beruntungnya Samsung sekarang bekerja sama dengan Youtube, yang notabene layanannya Google ini agar kita bisa coba asyiknya bikin video live broadcast di channel kita. Keren dan kekinian banget kan.

Apalagi udah saya jelasin tadi, kalau kamera buat perekaman di Samsung Galaxy Note 5 ini sungguh ciamik. Dan lewat dukungan jaringan LTE kategori 9, kualitas video bisa bagus dan jernih.

SideSync (PC-Phone Connection)

samsung galaxy note 5 pc sync

Backup data adalah sesuatu yang penting. Dan kita dimudahkan oleh Samsung Galaxy Note 5 ini sehingga bisa memindahkan beragam note dan berkas ke laptop dengan mudahnya lewat teknologi SideSync. Fitur ini sebenarnya sudah ada di Samsung Galaxy Note sejak dulu. Namun SideSync versi kekinian ini, kita bisa melakukan mirroring ke PC merek apapun.

Dan ya yang paling asyik, kita bisa sms-an lewat laptop kita, dan dapat nerima beragam notifikasi lain yang ditampilin di layar laptop. Untuk menggunakan SideSync ini kita bisa pakai opsi kabel data atau bisa juga lewat jalur wireless.

Samsung Pay

We set out to develop a solution that is simple, safe and open to all businesses.

Sebut Executive Vice President Head of Samsung Pay, Injong Rhee, dalam acara Samsung Unpacked 2015 di New York kemarin itu. Lalu ia melanjutkan soal betapa ribetnya ketika kita harus menyimpan beragam jenis kartu; kartu kredit, kartu member ini, kartu member itu, pokoknya kartu-kartu di dompet kita. Maka hadirlah yang namanya Samsung Pay sebagai solusi agar semua kartu itu bisa bersatu.

Samsung Pay menggunakan teknologi NFC (Near Field Communication) dan MST (Magnetic Secure Transmision) sebagai sarana untuk bertransaksi dengan mesin pembayaran yang ada di toko. Jangan khawatir soal keamanannya, karena Samsung Galaxy Note 5 sudah memiliki tiga sistem keamanan yang handal yaitu Fingerprint, Tokenization, dan Samsung Knox.

Samsung Galaxy Note 5: Antara Kekinian dan Keindahan

Now we’re bringing everything you love to the big screen.

– Alanna Cotton, Vice President Product Marketing Samsung Electronics America

Saat Galaxy Note pertama kali diperkenalkan, banyak yang nyinyir dan menganggap gila konsep layar lebar pada sebuah smartphone. Namun ternyata dengan konsep seperti ini justru banyak yang puas. Oleh sebab itu, Samsung Galaxy Note 5 tetap melebarkan diri dengan tinggi 153,2 mm dan lebar 76,1 mm, namun bodinya yang makin langsing dengan tebal 7,6 mm dan berat 171 gram. Untuk frame sendiri terbuat dari aluminium berjenis 6013, ini alumunium yang dipakai bahan body pesawat loh. Elegan tapi tahan banting!

Makin kuat dengan layar yang menggunakan kaca anti gores jenis Corning Gorilla Glass 4. Layarnya juga pakai teknologi Super Amoled ukuran 5,7 inch Quad HD resolusi 2560 x 1440 pixel, yang kepadatan pikselnya sampai 518 ppi. Gahar namun mewah!

Pre-Order Now!

Nah, Samsung Galaxy Note 5 sudah dapat dipesan melalui sesi pre-order yang berlangsung mulai 27 Agustus – 6 September 2015. Ayo buruan mampir ke:

>>> www.GalaxyLaunchPack.com <<<

Jangan lupa subscribe buat dapat beragam info dan peluang menarik. Mau kekinian kan? Yuk order gan sist Samsung Galaxy Note 5-nya.

+

Referensi: Samsung.com | Channel Youtube Samsung Mobile