Kategori
Catutan Pinggir

Wejangan Soal Kucing

aldous huxley cat

Aku bertemu, belum lama ini, seorang pemuda yang bercita-cita menjadi novelis. Mengetahui bahwa aku berada dalam profesi ini, dia memintaku untuk memberitahukan kepadanya bagaimana dia harus memulai untuk mewujudkan ambisinya. Aku menjelaskan sebaik-baiknya. “Hal pertama,” kataku, “adalah membeli sebanyak mungkin kertas, sebotol tinta, dan pena. Setelah itu kamu hanya perlu menulis.” Tapi ini tidak cukup bagi kawan mudaku. Dia sepertinya memiliki gagasan bahwa ada semacam buku masakan esoterik, penuh dengan resep sastrawi, yang harus kau ikuti dengan penuh perhatian untuk menjadi seorang Dickens, seorang Henry James, seorang Flaubert – “sesuai selera,” seperti yang sering disebut pembuat resep, ketika mereka mendapat pertanyaan soal bumbu. Tidak sudikah aku membiarkan dia melihat sekilas buku masakan itu? Aku mengatakan bahwa aku sungguh minta maaf, tapi (sayangnya – demi waktu dan kesulitan yang akan dihemat!) aku bahkan belum pernah melihat buku semacam itu. Dia tampak kecewa; Jadi, untuk menghibur anak malang itu, aku menasihatinya untuk berkonsultasi dengan para profesor dramaturgi dan penulisan cerita pendek di beberapa universitas terkemuka; Jika ada orang yang punya kitab resep sastrawi yang dapat dipercaya, pastinya mereka salah satunya. Tapi ini pun tidak cukup untuk memuaskan pemuda tersebut. Kecewa dengan harapan bahwa aku akan memberinya semacam resep fiktif seperti “Seratus Cara Memasak Telur” atau “Carnet de la Ménagère,” dia mulai mengusut diriku soal metodeku dalam “mengumpulkan materi.” Apakah aku menulis buku catatan atau jurnal harian? Apakah aku menuliskan pemikiran dan ungkapan dalam sebuah indeks kartu? Apakah aku secara sistematis sering berkunjung ke ruang lukis orang modis kaya? Atau apakah aku, sebaliknya, mendiami kawasan Sussex? atau menghabiskan malamku mencari inspirasi “naskah” di pub gin East End? Apakah menurutku bijak untuk sering berhubungan dengan para intelektual? Apakah ada baiknya penulis novel mencoba membaca banyak hal, atau haruskah dia membatasi pembacaannya secara eksklusif dengan novel-novel lain? Dan seterusnya. Aku melakukan yang terbaik untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini – tentu saja, sebisa mungkin. Dan saat pemuda itu masih terlihat agak kecewa, aku mengajukan sebuah nasihat terakhir, secara serampangan. “Kawan mudaku,” kataku, “jika kamu ingin menjadi novelis psikologis dan menulis tentang manusia, hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memelihara sepasang kucing.” Dan setelah itu aku meninggalkannya.

Aku harap, untuk kebaikannya sendiri, dia menuruti nasehatku. Karena itu adalah nasihat yang baik – buah dari banyak pengalaman dan banyak renungan. Tapi aku takut, sebagai pemuda yang agak polos, dia hanya menertawakan bagaikan itu cuma lelucon konyol: menertawakan, karena aku sendiri dengan bodoh menertawakan, bertahun-tahun yang lalu, orang luar biasa yang menawan dan berbakat, Ronald Firbank, yang pernah mengatakan kepadaku bahwa dia ingin menulis sebuah novel tentang kehidupan di Mayfair dan untuk itu ia pergi ke Hindia Barat untuk mencari naskah di antara orang-orang Negro. Aku tertawa saat itu; Tapi sekarang aku tahu dia benar. Orang-orang primitif, seperti anak-anak dan hewan, hanyalah orang-orang beradab dengan tanpa tutup, sehingga untuk berbicara – tutup itu meliputi tata krama, konvensi, tradisi pemikiran dan perasaan yang rumit di mana masing-masing kita melampaui mereka. Tutup ini bisa dipelajari dengan mudah di Mayfair, atau katakankanlah Passy, ​​atau Park Avenue. Tapi apa yang terjadi di balik tutup yang berlaku di distrik yang penuh polesan dan elegan ini? Pengamatan langsung (kecuali jika kita kebetulan diberi intuisi yang sangat tajam) hanya sedikit memberi tahu kita; Dan, jika kita tidak dapat menyimpulkan apa yang terjadi di bawah tutup lain dari apa yang kita lihat, secara introspektif, dengan mengintip di bawah kita sendiri, maka hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah menumpang kapal berikutnya ke Hindia Barat, atau jika tidak, dengan biaya lebih murah, menjalani beberapa pagi di kamar bayi, atau alternatifnya, seperti yang aku sarankan kepada teman muda sastrawiku, belilah sepasang kucing.

Ya, sepasang kucing. Siam lebih baik; karena mereka pasti yang paling “manusiawi” dari semua ras kucing. Juga yang paling aneh, dan, kalau bukan yang tercantik, pastinya yang paling mencolok dan fantastis. Demi mata biru pucat yang malang itu menatap keluar dari topeng beludru hitam wajah mereka! Putih salju saat lahir, tubuh mereka berangsur-angsur gelap menjadi warna mulatto yang menawan. Kaki depan mereka dipintal hampir ke bahu seperti lengan gelap panjang anak laki-laki Yvette Guilbert; Di atas kaki belakang mereka ditarik erat stoking sutra hitam yang dengannya Félicien Rops begitu aneh dan tidak senonoh dengan ketelanjangan menawannya. Ekor mereka, saat mereka punya ekor – dan aku akan selalu merekomendasikan novelis pemula untuk membeli varietas yang berekor; sebab ekor, pada kucing, adalah organ utama ekspresi emosional dan seekor kucing Manx setara dengan pria bodoh – ekor mereka adalah ular hitam yang tegak, bahkan ketika tubuh berbaring seperti Sphinx, dengan hidup mereka yang spasmodik dan tidak nyaman. Dan suara aneh yang mereka punya! Terkadang seperti rengekan anak kecil; Terkadang seperti suara anak domba; Terkadang seperti lolongan jiwa yang tersiksa dan geram. Dibandingkan dengan makhluk fantastis ini, kucing lain, betapapun cantik dan menariknya, cenderung tampak sedikit hambar.

Nah, setelah membeli kucingnya, tidak ada apa-apa lagi untuk calon novelis selain mengamati mereka hidup dari hari ke hari; untuk memperhatikan, belajar, dan merenungkan pelajaran tentang sifat manusia yang mereka ajarkan; dan akhirnya – karena, sayangnya, kebutuhan yang sulit dan tidak menyenangkan ini selalu muncul – menulis buku tentang Mayfair, Passy, atau Park Avenue, atau tergantung kasusnya.

Mari kita simak beberapa wejangan instruktif soal kucing ini, yang mana mahasiswa psikologi manusia dapat belajar banyak. Kita akan mulai – seperti setiap novel bagus memulainya, bukan dengan akhirnya yang tidak masuk akal – dengan pernikahan. Perkawinan kucing Siam, sama seperti yang aku amati, adalah acara yang sangat dramatis. Untuk memulai, pengenalan mempelai laki-laki ke mempelai wanita (aku mengasumsikan bahwa, seperti biasanya terjadi di dunia kucing, mereka belum pernah bertemu sebelum hari pernikahan mereka) adalah sinyal untuk pertempuran yang keganasannya tak tertandingi. Reaksi istri muda yang pertama pada calon suaminya adalah menerjang ke tenggorokannya. Yang satu bersyukur, saat seseorang melihat bulu beterbangan dan mendengarkan teriakan menusuk marah dan benci, bahwa pemeliharaan yang baik tidak membiarkan setan-setan ini tumbuh lebih besar lagi. Terjepit di antara makhluk setinggi manusia, pertempuran semacam itu akan membawa kematian dan kehancuran ke segala sesuatu dalam radius ratusan meter. Seseorang dapat, dengan risiko beberapa goresan, untuk menarik kombatan dari tengkuk leher mereka dan menyeretnya, masih menggeliat dan meludah, agar terpisah. Apa yang akan terjadi jika pasangan yang baru menikah diizinkan untuk terus berjuang sampai akhir yang pahit, aku tidak tahu, dan tidak pernah memiliki keingintahuan ilmiah atau kekuatan pikiran untuk mencoba mengetahuinya. Aku menduga bahwa, bertentangan dengan apa yang terjadi dalam keluarga Hamlet, daging panggang pesta pernikahan akan segera disajikan justru untuk acara pemakaman. Aku selalu mencegah penyempurnaan tragis ini dengan hanya menutup pengantin wanita di ruangan sendirian dan meninggalkan mempelai pria selama beberapa jam untuk merana di luar pintu. Dia tidak merana dengan tolol; Tapi untuk waktu yang lama tidak ada jawaban, sesekali mendesis atau menggeram, pada tangisan cintanya yang melankolis. Pada akhirnya, pengantin wanita mulai menjawab dengan nada lembut dan merindukannya sendiri, pintunya mungkin dibuka. Mempelai diterima, tidak dengan gigi dan cakar seperti pada kesempatan sebelumnya, namun dengan setiap demonstrasi kasih sayang.

Pada pandangan pertama tampak, dalam contoh perilaku kucing ini, tidak ada “wahyu” khusus untuk kemanusiaan. Tapi penampilannya menipu; tutup di mana orang beradab hidup sangat tebal dan begitu mahir dipahat dengan ornamen mitologis, sehingga sulit untuk mengenali fakta tersebut, begitu banyak dikemukakan oleh DH Lawrence dalam novel dan ceritanya, bahwa hampir selalu ada hubungan antara kebencian dengan gairah cinta dan gadis muda sangat sering merasakannya (terlepas dari sentimen dan keinginan mereka sendiri) kebencian nyata terhadap fakta cinta fisik. Tanpa tutup, kucing mengungkapkan misteri-misteri manusia yang tidak biasa ini. Setelah menyaksikan perkawinan kucing, tidak ada novelis muda yang bisa beristirahat puas dengan kepalsuan dan banalitas, dalam fiksi saat ini, untuk deskripsi cinta.

Waktu berlalu dan, bulan madu mereka berakhir, kucing mulai menceritakan hal-hal tentang kemanusiaan yang bahkan tutup peradaban tidak dapat disembunyikan di dunia manusia. Mereka memberi tahu kita – apa yang sudah kita ketahui – bahwa suami segera bosan dengan istri mereka, terutama saat mereka mengharapkan atau merawat keluarga; bahwa esensi kelaki-lakian adalah cinta akan petualangan dan perselingkuhan; Hati nurani bersalah dan resolusi yang baik adalah gejala psikologis dari penyakit yang secara spasmodik mempengaruhi hampir setiap pria berusia antara delapan belas dan enam puluh – penyakit yang disebut “pagi setelah”; dan dengan hilangnya penyakit, gejala psikologis juga hilang, sehingga ketika godaan datang lagi, hati nurani itu bodoh dan resolusi yang bagus tidak berarti apa-apa. Semua kebenaran yang tidak menyenangkan ini juga diilustrasikan oleh kucing dengan ketidaknyamanan yang paling lucu. Tidak ada manusia yang berani menampilkan kebosanannya dengan sangat ceroboh seperti seekor kucing jantan Siam, saat dia menguap menghadapi istrinya yang sangat penting. Tidak ada manusia yang berani memproklamasikan gairah cinta gelapnya secara terus terang seperti ini yang ditampilkannya ke ubin. Dan betapa liciknya – tidak ada manusia yang begitu hina – dia kembali keesokan harinya ke keranjang suami-istri dengan berapi-api! Kau bisa mengukur rasa bersalah hati nuraninya dengan sudut telinganya yang tertungkup ke bawah, ekornya yang menjuntai ke bawah. Dan ketika, setelah mengendusnya dan menemukan ketidaksetiaannya, istrinya, seperti yang selalu dilakukannya pada kesempatan ini, mulai menggaruk wajahnya (yang sudah terluka, seperti pasukan Jerman, bekas ratusan duel), dia tidak berusaha menolak; Karena, dengan tuduhan bersalah atas dosa, dia tahu bahwa dia layak mendapatkan semua yang dia dapatkan.

Tidak mungkin aku berada di tempat yang kuinginkan untuk menghitung semua keaslian manusia yang bisa diungkapkan atau dikonfirmasi oleh sepasang kucing. Aku hanya akan mengutip satu lagi wejangan yang tak terhitung jumlahnya soal kucing dalam ingatanku – sebuah wejangan yang ditakuti, yang oleh pantomimnya yang menggelikan, dengan jelas membawa pulang kepadaku keanehan yang paling menyedihkan dari sifat manusiawi kita, kesendirian yang tak dapat dikurangi. Keadaannya seperti ini. Kucing betinaku, yang sekarang menjadi istri yang sudah lama berdiri dan beberapa kali menjadi seorang ibu, sedang melewati salah satu fase asmara sesekali. Suaminya, yang sekarang berada di puncak kehidupan dan memamerkan sikap kantuk yang penuh kesombongan yang merupakan ciri khas pria dewasa dan pria penakluk (dia sekarang setara dengan si perkasa Alcibiades sang Penjaga), menolak untuk berhubungan dengan dia. Dengan sia-sia si betina mengungkapkan cintanya yang merana, sia-sia bahwa dia berjalan mondar-mandir di depannya menggosok dirinya dengan menggairahkan dengan keras ke pintu dan kursi saat dia lewat, sia-sia saja dia datang dan menjilat wajah si jantan. Si jantan menutup matanya, dia menguap, dia mengalihkan kepalanya, atau jika dia punya suatu kepentingan, bangun dan perlahan, dengan menghina martabat, berjalan pergi. Saat kesempatan itu muncul, si jantan berhasil lolos dan menghabiskan dua puluh empat jam berikutnya di atas ubin. Terserah pada dirinya sendiri, sang istri berkeliaran dengan sedih di rumah itu, seolah-olah sedang mencari kebahagiaan yang telah lenyap, dengan samar dan sedih sambil mengomel dalam suara dan dengan cara yang mengingatkannya pada Mélisande yang tak tertahankan dalam opera Debussy. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia sepertinya mengatakannya. Dan, binatang kecil malang itu, dia tidak bisa melakukannya. Tapi, seperti saudara perempuan dan saudaranya yang terbesar di dunia manusia, dia harus menanggung ketidakbahagiaannya dalam kesendirian, tidak terpahami, tidak terjamah. Meskipun bahasa, terlepas dari kecerdasan dan intuisi dan simpati, seseorang tidak akan pernah bisa benar-benar mengkomunikasikan apapun kepada siapapun. Substansi esensial dari setiap pikiran dan perasaan tetap tidak dapat dikomunikasikan, dikurung di ruang individu dan tubuh individu yang tak tertembus. Hidup kita adalah kalimat dari kurungan soliter abadi. Kebenaran yang menyedihkan ini sangat banyak terbawa padaku saat aku melihat kucing yang ditinggalkan dan cinta menyakitkan itu saat si betina berjalan dengan sedih di sekitar kamarku. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia terus mengeong, “je ne suis pas heureuse ici.” Dan ekor hitam ekspresifnya akan mengipas udara dengan nada putus asa yang tragis. Tapi setiap kali berkedut, hop-la! Dari bawah kursi berlengan, dari balik kotak buku, di mana pun dia kebetulan bersembunyi saat ini, keluarlah anak laki-laki satu-satunya (satu-satunya, yang tidak kami lepaskan), melompat seperti harimau mainan yang menggelikan, semua cakarnya keluar, ke ekor yang bergerak. Terkadang ia akan merindukannya, kadang-kadang ia menangkapnya, dan mendapatkan ujung di antara giginya dengan pura-pura khawatir, buas dengan tidak masuk akal. Ibunya harus menyentakkannya dengan keras untuk mengeluarkannya dari mulutnya. Kemudian, dia akan kembali ke kursi berlengannya lagi dan, sambil meringkuk, bagian belakangnya bergetar, akan bersiap sekali lagi untuk musim semi. Ekor, ekor yang secara tragis menawan itu, baginya mainan yang paling tak tertahankan. Kesabaran ibu itu seperti malaikat. Tidak pernah ada teguran atau pembalasan hukuman; Saat anak menjadi terlalu tak tertahankan, dia hanya bergeser; itu saja. Dan sementara itu, sepanjang waktu, dia terus mengomel, sedih, putus asa. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici.” Sungguh memilukan. Lebih-lebih karena kejenakaan anak kucing itu sangat menggelikan. Seolah-olah seorang komedian tampan-pelempar telah melanggar ratapan Mélisande – tidak nakal, tidak sadar, karena tidak ada niat terkecil untuk menyakiti penampilan kucing kecil itu, tapi hanya karena kurangnya pemahaman. Masing-masing sendirian menjalani hidup kurungan isolasi. Tidak ada komunikasi dari kerpus ke kerpus. Sama sekali tidak ada komunikasi. Wejangan-wejangan soal kucing ini bisa sangat menyedihkan.

*

Diterjemahkan dari esai Aldous Huxley berjudul Sermons in Cat.

Kategori
Catutan Pinggir

Mengapa Siapa Saja Menulis?

6a00e54fcf7385883401a3fcd2e601970b-pi-1

Semua penulis itu besar mulut, egois, dan malas, dan motif terdalam mereka mengandung sebuah misteri. Menulis buku adalah perjuangan yang mengerikan dan melelahkan, seperti pergulatan panjang dengan suatu penyakit begitu nyeri. Seseorang tidak akan menulis kalau bukan karena dorongan suatu kuasa iblis, yang tidak dapat dipungkiri atau dimengerti oleh orang lain.

George Orwell, Kenapa Saya Menulis, 1946

Menulis novel adalah proses menyakitkan dan berdarah-darah yang menghabiskan seluruh waktu luang Anda, menghantui Anda di malam hari yang paling gelap dan umumnya berpuncak dengan banyak tangisan mengenai tumpukan surat penolakan yang terus membengkak. Setiap novelis harus melalui ini setidaknya sekali dan dalam beberapa kasus berkali-kali sebelum dipublikasikan, dan karena publikasi itu sendiri tidak memberi jaminan kekayaan atau pujian, tidaklah masuk akal untuk bertanya seperti apa orang yang akan menundukkan dirinya dalam pekerjaan macam begini.

Jawaban awal saya sama dengan kata-kata Orwell: seseorang yang cukup terganggu oleh keinginan untuk melakukannya sehingga mereka tidak punya pilihan lain. Saya berpikir sejuta kali untuk menyerah sebelum menyelesaikan novel saya. Saya ingin menyerah, untuk merebut kembali hidup saya dari cengkeraman setan, tapi setiap kali saya mencoba, saya menghadapi kesimpulan yang tak terhindarkan bahwa, bagi saya, satu-satunya hal yang lebih buruk daripada seumur hidup bekerja keras dalam ketidakjelasan yang tak beralasan (pada titik itu merupakan akibat yang paling mungkin) adalah sebuah kehidupan tanpa menulis.

Saya tidak punya niat menjadi penulis. Saat masih bocah, menjadi seorang novelis tampak seperti karir yang bisa diraih namun rasanya seperti ingin menjadi bintang film, sebuah mimpi yang sangat tak realistis. Saya ingat pada saat pertama kali saya menemukan diri saya benar-benar tenggelam dalam menceritakan sebuah cerita, sebuah fiksi ilmiah distopia yang saya tulis untuk sebuah tugas sekolah, di mana manusia meninggalkan planet mereka yang lingkungan alamnya telah hancur untuk mencari rumah baru dengan kapal antariksa intergalaksi raksasa yang dinamakan Arks. Saya tergerak oleh nasib karakter saya, terpesona oleh luasnya alam semesta yang saya bayangkan, dan patah hati oleh tragedi dan pengorbanan yang berada di akhir misi mereka. Fakta bahwa itu adalah perjalanan omong kosong yang sangat menyebalkan tidak mengubah fakta bahwa menulisnya memberi saya curahan, pengalaman sukarela tentang penyerapan total dalam aktivitas mental, sepenuhnya terlepas dari kekhawatiran dan keasyikan saya yang lain. Dan pengakhiran itu memberi saya semua kepuasan atas ciptaan: inilah sebuah cerita yang telah saya bawa ke dunia ini, sebuah karya “seni” mungil yang tidak akan pernah ada jika saya tidak menuliskannya.

Bagaimanapun, setelah itu saya meninggalkan sekolah dan kehidupan nyata mengambil alih. Saya menjalani masa muda yang sia-sia, dan kemudian setelah itu mendapat pekerjaan dan tagihan-tagihan untuk dilunasi. Untuk beberapa saat saya menikmati fantasi menjadi seorang pustakawan namun akhirnya bekerja sebagai analis di bidang perbankan, di mana hanya ada sedikit buku tapi lebih banyak uang. Pekerjaan itu menarik tapi juga menuntut, dan memadati ruang untuk hal-hal lain dalam hidup saya.

Begitulah selama sepuluh tahun; Sedasawarsa setelah meninggalkan sekolah, keluaran sastra saya nol. Tapi gatal itu masih menyisa, dorongan untuk meletakkan kata-kata di atas kertas, untuk membangun cerita seputar hal-hal yang saya pedulikan, untuk mencari makna melalui narasi. Akhirnya saya mulai mengutak-atik lagi, perlahan dan tanpa tujuan tertentu pada awalnya, lalu lebih serius lagi saat saya tenggelam dan mulai menghabiskan seluruh waktu luang saya. Ini dibangun dari sebuah kejengkelan yang menjadi sebuah tungku yang membakar semua waktu luang dan energi mental saya. Tapi apa itu yang menarik seluruh perhatian saya? Untuk apa saya menulis?

Saya pernah membaca penulis lain, saya lupa siapa, yang mengatakan bahwa tulisan mereka adalah semacam panggilan serigala agar kembali ke kelompok mereka, dan saya pikir ada beberapa kebenaran dalam hal itu; Saya menulis untuk kelompok saya, sebuah kelompok pembaca imajiner yang punya kedalaman seperti saya. Mereka sudah sering mengacaukan segalanya dalam hidup mereka, dan mereka tidak selalu berkilau dan bahagia, karena bahkan kehidupan yang paling medioker juga menghadapi banyak pertempuran – menjadi dewasa, mencari makna, hidup dengan kehilangan, kecanduan, kecacatan, ketidaksuburan – tapi mereka mencoba melawan pergulatan itu dengan keberanian dan humor.

Sering sekali terjadi pertengkaran mengenai apakah sastra memiliki tanggung jawab untuk melakukan penebusan. Saya pikir tanggung jawab adalah kata yang terlalu kuat; Anda hanya bisa menulis apapun yang akan Anda tulis. Tapi saya berpikir bahwa tulisan nihilistik, atau karya yang meningkatkan kesengsaraan, tidak memiliki nilai tambah bagi jumlah usaha manusia. Ini adalah pekerjaan seumur hidup untuk menjaga wajah Anda tetap berpaling ke arah cahaya, dan saya lebih suka membantu daripada menghalangi orang melakukan hal itu. Hampir setiap orang yang berusia di atas tiga puluh tahun pasti tahu apa itu untuk melihat ke alam semesta yang tampaknya tidak peduli dan merasa putus asa, dan seperti A.S. Byatt katakan dalam sebuah wawancara di Paris Review, tragedi adalah untuk kaum muda, yang belum pernah mengalaminya secara nyata; hanya mereka yang mampu. Jadi saya berada di kamp tersebut: Saya ingin orang-orang yang membaca tulisan saya mendapat harapan, bukan berarti hidup akan mudah dan terbebas dari penderitaan karena ada juga penderitaan yang tak terelakkan, namun hidup juga bisa mengandung banyak pengharapan dan sukacita.

Kembali ke Orwell:

Siapapun tahu iblis [yang menggerakan penulis] hanyalah naluri yang sama yang membuat bayi melakukan keributan agar mendapat perhatian. Namun, benar juga bahwa seseorang tidak dapat menulis apa pun kecuali jika seseorang terus-menerus berjuang untuk menghilangkan kepribadian seseorang. Prosa yang bagus seperti kaca jendela.

Seperti kehidupan, ada misteri besar yang menjadi inti penulisan. Ayah saya telah dikenal untuk mengklaim bahwa ketika dia memainkan catur di saat terbaiknya, dia bisa mendengar malaikat bernyanyi; Saya telah dikenal mencemooh hiperbola macam itu, tapi yang terbaik, yang mungkin sebagian kecil dari satu persen dari waktu yang saya gunakan untuk menulis, saya mengaku merasa lebih condong seorang penyalur ketimbang seorang pencipta, seolah-olah saya tidak melakukan pekerjaan itu oleh diri saya sendiri tapi saya hanyalah kanal yang menyalurkannya agar sampai di dunia ini.

Jadi, dengan anggukan hormat kepada Orwell, inilah beberapa dari banyak alasan kenapa saya menulis:

Karena itu membawa saya keluar dari kepala saya sendiri, jauh dari masalah saya.

Karena itu memberi saya suntikan, betapapun jauh, untuk menciptakan sesuatu yang agung dan transenden.

Karena saya terbakar dengan kemarahan di dunia ini, dan sepertinya lebih baik daripada kekerasan yang tidak senonoh.

Karena saya rindu untuk menangkap hal-hal yang bersifat sementara sebelum mereka menguap menjadi tidak ada apa-apanya: perasaan gembira berada di taman saat senja di musim panas, aroma lumut dari baju switer kekasih.

Karena memasukkan sesuatu ke dalam kata-kata memaksa saya untuk mengartikulasikan pemikiran saya dan membentuknya menjadi sebuah narasi, dan itu memberi makna pada hidup saya.

Karena membersihkan diri pada keyboard adalah kompulsif dan adiktif; Saya duduk untuk mengeluarkan beberapa ratus kata dan mencari berjam-jam kemudian untuk menemukannya di luar gelap dan saya basah karena peluh, lemas di kursi saya tapi penuh dengan kepuasan yang aneh, melengang, menenangkan dan memuaskan.

Alasan terakhir mungkin yang paling penting: saya menulis karena buku telah membuka dunia saya dan menyelamatkan hidup saya berulang-ulang, dan itu adalah sesuatu yang saya inginkan menjadi bagian darinya. Betapa menyedihkannya menjadi manusia, sadar diri dan belum kekurangan jawaban atas hampir semua pertanyaan penting: bagaimana seharusnya saya menjalani hidup saya, apakah ada Tuhan, apa itu Teori Penyatuan Agung untuk alam semesta, apa yang terjadi bila kita mati? Dan tentu saja, betapapun nyamannya tempat bernaung yang bisa kita bawakan sendiri, kita selalu hanya menjauhkan sedikit dari bencana, sepersekian detik dimana kita tidak melihat sebelum melangkah ke jalan, sebuah panggilan telepon yang mengisyaratkan bahwa kita tidak akan pernah melihat orang yang dicintai lagi. Begitu gelap.

Namun ke dalam kegelapan ini datang sedikit goresan dan pecahan cahaya, hampir tidak lebih dari sekadar cahaya yang sering nampak, namun entah bagaimana mereka membantu Anda melihat jalan setapak di depan. Bagi saya, banyak penglihatan itu seringkali berasal dari buku.

Ketika saya ingin tahu bagaimana melihat dengan jelas dan berbicara jujur, Diana Athill ada di sana untuk menunjukkannya pada saya. Ketika saya ingin melihat kembang api diproduksi saat sinisme dan idealisme bertabrakan, di jalan Martin Amis, rokok menggantung dari bibir. Saat saya membutuhkan keberanian, Andrew Solomon menarik saya berdiri. Ketika saya ingin menikmati keindahan alam dan kesendirian, Sara Maitland berdiri di samping saya. Ketika saya tidak dapat berbuat apa-apa selain menertawakan absurditas pertandingan menembak sialan itu, Jonathan Coe dan David Nobbs tidak meninggalkan saya. Dan ketika saya berduka, C.S. Lewis mengulurkan tangan selama berpuluh-puluh tahun dan berkata, Ini, raih tanganku. Anda tidak sendiri.

Jadi itu adalah hutang besar yang harus saya bayar, dan dalam banyak hal alasan saya menulis adalah ini: untuk mengulurkan tangan dan menarik yang lain.

*

Diterjemahkan dari satu artikel Literary Hub berjudul Why Does Anyone Write?

Alice Adams tinggal di London Utara tapi kabur ke padang belantara sesering mungkin. Invicible Summer adalah novel perdananya.

Kategori
Non Fakta

Sekamar Bersama Penyair dan Novelis

writer-bedroom-poet-novelist

Si penyair masuk diam-diam ke kamar si novelis, sementara si novelis sudah tertidur, tidur yang nampak menjemukan seperti sebuah bau yang melewati hidungnya. Si penyair berdiri di ambang pintu, memperhatikan, menyandarkan diri di kusen pintu.

Dia menyukai teman sekamarnya. Tapi bukan suka yang begitu. Pukul empat pagi dan mengapa si penyair masih terjaga? Tidur adalah beban bagi orang seperti dia. Namun di sini justru ada seorang pria yang tidur sepanjang malam.

“Dia pasti lagi punya masalah,” pikir si penyair, sebelum berbalik dan pergi tidur. Sambil melangkah dengan berjinjit melalui lorong ia bertanya pada dirinya sendiri diam-diam, “Apa yang kulakukan di kota ini? Bahkan melihat awan aku merasa aku telah kehilangan imajinasiku.”

*

Pada hari pertama kerja si wanita di kantor si penyair membantunya mengangkati kotak-kotak dus, tapi saat ia membantunya ia berpaling.

“Apa kau tahu ini adalah hari sakit ketujuh puluhku sejak aku mulai kerja di sini?” si penyair bertanya.

“Tapi kau masih di sini,” kata si wanita.

“Ya, aku tahu.” Dan si penyair pergi ke toilet dan kencing darah.

Ketika ia kembali si wanita duduk tegak, mengetik di komputernya seperti anak gadis penurut. Si wanita tampak seorang yang bisa diajak asyik dan inilah yang menyebabkan si penyair, dengan mata terkulai dan lelah, bersandar di bilik sekat dan berkata lurus ke wajah si wanita, “Ikutlah denganku setelah beres kerja. Aku akan menunjukkan tempat keren untuk minum di sekitar sini.”

“Aku akan ikut, pasti,” kata si wanita, menengadah, dan tidak ada maksud berbohong, hanya senyum lebar dan mata penuh kebencian yang hanya perempuan pahami.

Ketika jam kerja berakhir si penyair menggenggam lengan si wanita dan membawanya ke The Poodle, yang kumuh dan jelek dan tidak ada kamar kecil buat seorang perempuan. Si penyair melihat ke sekeliling. Si wanita memakai bra begitu ketat di balik bajunya.

“Duduk di sini di stan ini,” kata si penyair, mendorong tubuh si wanita dengan kedua tangannya, “dan aku akan ambilkan soda.”

“Aku ingin tambahan gin dalam sodaku,” kata si wanita penuh harap, dan si penyair berjalan pergi dengan rasa tidak suka. Dasar wanita-wanita modern. Mereka tidak tahu adat sopan santun.

Ketika si penyair kembali dengan membawa minuman ia menyelinap masuk ke dalam stan dan mulai bergerak-gerak tak jelas karena kebosanan saat ia mendengarkan cerita si wanita.

“Aku punya suami dan tiga anak,” si wanita memulai.

“Tapi kau nampak kayak delapan belas tahun,” kata si penyair kecewa, dan menggoyang minumannya sampai berdesis. Seorang suami dan tiga anak. “Kau harusnya enggak pakai kayak gitu,” pungkasnya.

Si wanita mengerutkan keningnya dan menyedot minumannya dengan amarah menggebu. “Terima kasih untuk minumannya,” katanya, membanting gelasnya dan menjatuhkan sedotan dari bibirnya saat dia berjalan.

Ketika si penyair kembali malam itu ia menemukan teman sekamarnya sedang menggarap novelnya. Mendongak dari komputer teman sekamarnya itu memberi semacam isyarat.

“Aku pikir ada serangga di balik kaca monitor,” kata si novelis, menunjuk ke layar, kemudian menelusurinya, mengikutinya.

“Aku enggak lihat,” si penyair menjawab, matanya juling karena masih mabuk.

“Sana tidur,” kata si novelis, dan si penyair menurut.

*

Ketika si penyair terbangun ia ingat si wanita, yang sudah punya suami dan tiga anak-anak tercintanya. Mungkin sekarang dia sedang sibuk mengganti popok mereka, atau memasukkan sandwich ke dalam kotak makan mereka, tidak memikirkan apa-apa, terus ke sana kemari dengan telepon di dagunya, berbicara dengan adiknya yang ada di Ottawa.

“Sudah begitu dalam politik, telah begitu dalam agama, dan begitu di yang lain-lain dalam beragam pemikiran manusia,” pikir si penyair, dan bangkit dan buka baju dan pergi ke kamar mandi dan menggosok tubuhnya keras-keras, dan balik ke kamarnya di mana ia mengenakan baju coklat dan berjalan hujan-hujanan ke tempat kerja.

Ketika ia tiba si wanita di bilik kerja sudah ada di sana. Tulang belakangnya angkuh dan tegang dan si wanita berpaling. Tapi saat si penyair duduk dan mengatur folder ia tahu bahwa si wanita sedang memikirkan dirinya. “Dia enggak lebih baik dariku,” si penyair begitu yakin. Ya, dia akan menghancurkan si wanita. Wanita bersuami dengan tiga anak-anak manis: dia pasti ingin coba selingkuh, sebuah asmara betulan yang bakal bikin keringatan, si penyair bisa mencium bau-baunya dari kulit si wanita.

Bagaimanapun, di meja kopi pada pukul sebelas si wanita berkata, “Aku ingin pulang denganmu malam ini. Aku ingin tahu di mana kamu tinggal.”

“Ini bukan pemandangan yang layak untuk seorang wanita,” kata si penyair, memasang info ini langsung di depan. “Tempatnya kecil. Kamar seorang pria. Aku seorang penyair, kaulihat, dan aku tinggal di sana dengan teman sekamarku selama tujuh tahun yang kejam. Wanita jatuh cinta dengan dia tapi dia enggak bisa balik mencintai mereka. Dia seorang novelis. Dia sangat berantakan.”

“Aku ingin pulang denganmu,” kata si wanita, menajamkan matanya pada si penyair dan membuat kopinya tumpah.

*

Malam itu mereka duduk mengitari meja: si penyair, si novelis, dan si wanita. Si wanita, matanya dilebarkan, tampak larak-lirik dari satu ke yang lain. Yang satu begitu kasar dan pendiam dan butek, layaknya pria sejati! dan yang satunya tak tertarik dan merasa terganggu dan grogi, seperti pria sejati! Si wanita jatuh cinta dengan mereka berdua.

Si novelis, merasa dilanggar karena semacam alasan yang tidak bisa ia mengerti, bangkit dan meninggalkan meja dan pergi ke komputer dan menatap, dan kembali lagi melihat serangga di belakang layar. “Sial!” teriaknya, meninju mejanya. Si penyair tampak suram dan tidak menanggapi.

Si wanita berkata, “Tolong ceritakan tentang hidupmu. Pasti menarik. Aku enggak pernah kenal seorang penyair sebelumnya, kecuali satu pas di SMA. Dan aku bahkan enggak tahu apakah dia masih seorang penyair.”

Si penyair mengatakan dengan muram, “Jangan berkata begitu.” Kemudian, “Mari ikut aku ke kamar tidur. Kamar tidurku dan aku ingin perlihatkan padamu.”

Si wanita meletakkan garpunya dan mengikuti dari belakang. Si wanita sangat senang. Dia merasa begitu bohemian. Dia ingin melepas semua pakaiannya.

“Baik,” kata si penyair, menyalakan lampu. “Kau dapat melihat sekarang di dindingku dua surat dari Al Purdy, mengatakan padaku bahwa aku sudah bagus tapi enggak cukup bagus.”

Si penyair duduk di ranjang rendah di lantai dan melebarkan kakinya dan menatap saat si wanita berjalan mengitari ruang sempit itu, meraba segalanya.

“Itu foto yang diambil ketika aku lagi di Polandia. Aku adalah seorang profesor.”

“Kau tampak sangat Polandia di sini.”

“Aku tahu.”

Si penyair berbaring telentang di tempat tidurnya dan menatap langit-langit, tangan dijadikan bantal di belakang kepala. “Kau merokok?” Dia bertanya.

“Tidak.”

“Tolong ke kamar sebelah dan minta rokok dari teman sekamar novelisku. Dia pasti punya sekotak di mejanya. Katakan padanya aku yang minta; ia akan mengerti. Jika ia menolak untuk memberi atau marah, tinggalkan ruangan segera. Kadang-kadang itu yang membuatnya terganggu saat dia sedang nulis.”

Si wanita meninggalkan kamar dan berjalan menyusuri lorong dan melihat si novelis membungkuk depan komputer, duduk di kursinya, menekan jari-jarinya ke layar. “Ayo masuk,” kata si novelis, ketika ia mendengar si wanita mendekat, dan bergerak ke arah mejanya dan meletakkan tangannya di atas meja dan bersandar ke depan. Si novelis meletakkan satu tangan di pantat si wanita, terasa menggeser di balik pakaian si wanita.

“Apa kau lihat ada serangga?”

Si wanita menahan napas, tidak bergerak. Lalu dia tampak mengelak dan berkata, “Aku datang ke sini untuk minta rokok buat si penyair. Dia bilang kau akan mengerti.”

“Tentu saja aku mengerti.” Dia menarik dua batang rokok dari dalam pak dan si wanita membawanya. Si wanita meninggalkan kamar itu dan berjalan dengan kaku melalui lorong menuju kamar si penyair, dan pada saat berjalan ia ingat sebuah mimpi. “Aku bermimpi suatu kali kalau aku lagi ada di sebuah kamar dengan orang lain.”

Ketika si penyair melihat si wanita ia duduk tegak di ranjang. “Tutup pintunya,” katanya. “Si novelis itu cemburuan.”

Si wanita menutup pintu dan duduk di samping si penyair. Si wanita meletakkan rokok di tangan si penyair. Si penyair terbengong menatap rokoknya. Si wanita ingin si penyair menyeret kakinya, mendorongnya ke tempat tidur, menampar dan memperkosanya dengan bengis.

“Dua, ya,” kata si penyair. “Dia pasti menyukaimu.”

“Ya. Dia meraba pantatku.”

“Coba kulihat.”

Si wanita berbaring di perut si penyair dan si penyair memeriksa dalaman pakaian si wanita.

***

Terjemahan The Poet and The Novelist as Roommates dari Sheila Heti, penulis Kanada keturunan imigran Yahudi Hungaria, yang terdapat di The Middle Stories. Menulis adalah cara yang paling jelas dan jalan yang sangat ajaib untuk menyendiri, kelakarnya. Membaca Heti, seperti membaca Etgar Keret; minimalis, surealis, dan komikal, juga cerdas, apa gara-gara orang Yahudi, ya?

 

 

Kategori
Buku Celotehanku

Pencarian Sumire, Perempuan yang Sedang Galau di Usia 22

Usia dua puluh dua, bagi Orhan Pamuk, bisa disebut sebagai fase revolusionernya. Sebelum usia tersebut Pamuk berada dalam ambiguitas pilihan kreativitas ihwal dunia seni, mau jadi pelukis atau penyair? Kemudian, dimulai di usia 22 ini, Pamuk memilih untuk mengisolasi dirinya dalam kesunyian kamar dan buku-buku koleksi ayahnya dengan tekad menjadi penulis. Pamuk ‘memenjarakan diri’ dalam timbunan buku selama 8 tahun sebelum bisa menerbitkan novel perdananya! Dan kita tahu, Orhan Pamuk adalah seorang peraih Nobel.