Kategori
Non Fakta

Seratus Tahun Pengampunan, Clarice Lispector

1200px-eugenia_uniflora_fruits

Seseorang yang tidak pernah mencuri tidak akan mengerti diriku. Dan seseorang yang tidak pernah mencuri mawar tidak akan pernah bisa mengerti diriku. Ketika aku masih kecil, aku mencuri mawar.

Di Recife ada banyak sekali jalan. Di jalan-jalan orang kaya berjajar istana-istana mungil yang dibangun di tengah-tengah taman luas. Temanku dan aku suka bermain mengaku-aku milik siapa istana kecil tadi. “Yang putih itu punyaku.” “Tidak, aku sudah bilang yang putih itu punyaku.” “Tapi yang ini enggak putih semua. Jendelanya hijau.” Kadang kami menghabiskan waktu yang lama seharian dengan wajah menempel di pagar, memandangi.

Begitulah awalnya. Suatu hari, saat permainan “rumah ini punyaku,” kami berhenti di depan sebuah rumah yang tampak seperti kastil kecil. Di belakangnya, kami bisa melihat kebun buah luas, dan di depan, ada taman terawat, ditanami bunga.

Ngomong-ngomong, di taman bunga tadi ada mawar setengah terbuka dengan rona merah muda. Aku kagum, menatap dengan takjub pada mawar angkuh ini, yang belum jadi wanita sepenuhnya. Dan kemudian hal itu terjadi: dari lubuk hatiku aku ingin mawar ini untuk diriku sendiri. Aku menginginkannya, ah, betapa aku menginginkannya. Dan tidak ada cara untuk mendapatkannya. Jika datang tukang kebun, aku akan meminta mawar itu, meski tahu kalau ia akan mengusir kami seperti seseorang mengusir bocah-bocah nakal. Tidak ada tukang kebun yang terlihat, tidak ada seorang pun. Dan karena sengatan matahari, jendelanya ditutup. Di jalan itu trem tidak melintas dan mobil jarang berseliweran. Di antara kesunyianku dan kesunyian sang mawar, ada hasratku untuk memilikinya — sesuatu yang hanya milik diriku. Aku ingin menggenggamnya. Aku ingin mencium baunya sampai aku pingsan, sampai penglihatanku diredupkan oleh wangi yang memusingkan.

Lalu aku tidak tahan lagi. Rencana itu datang kepadaku dalam sekejap, dalam gelombang gairah. Tapi, karena aku sutradara hebat, aku beralasan dengan temanku, menjelaskan kepadanya apa perannya: mengawasi jendela rumah atau mengawasi kemungkinan adanya tukang kebun, mengawasi orang-orang yang lewat di jalan. Sementara itu, aku perlahan mendorong gerbang di pagar yang berkarat, tahu bahwa akan sedikit berderit. Aku membukanya sedikit agar tubuh mungilku bisa lewat. Dan, berjingkat-jingkat, tetapi dengan cepat, aku melintasi kerikil di sekitar taman bunga. Pada saat aku mencapai mawar, satu abad detak jantung telah berlalu.

Di sinilah akhirnya aku berada di depannya. Aku berhenti sejenak, meskipun ada bahaya, karena dari dekat mawar itu bahkan lebih indah. Akhirnya aku mulai mematahkan batangnya, yang durinya menusuk jariku dan aku menghisap darah dari jari-jariku.

Dan tiba-tiba … ini dia, semuanya, di tanganku. Perjalanan balik ke gerbang juga harus diam. Aku melewati gerbang yang setengah terbuka, mencengkeram mawar. Dan kemudian, dengan wajah pucat, kami berdua, mawar dan aku, kami berlari jauh dari rumah itu.

Dan apa yang aku lakukan dengan mawar itu? Aku melakukan ini: mawar itu adalah punyaku.

Aku membawanya ke rumahku, aku menaruhnya di dalam vas berisi air tempat ia berkuasa, dengan kelopaknya yang tebal dan seperti beludru penuh warna. Makin ke tengah warnanya lebih pekat dan kulubnya tampak hampir merah.

Terasa begitu menyenangkan.

Terasa begitu menyenangkan sehingga, sederhananya, aku mulai mencuri mawar. Prosesnya selalu sama: gadis itu berjaga-jaga saat aku masuk, aku mematahkan batangnya, dan melarikan diri dengan bunga mawar di tanganku. Selalu dengan jantungku yang berdebar kencang dan selalu dengan kemenangan yang tak seorang pun bisa mengambilnya dariku.

Aku juga mencuri beri merah. Ada sebuah gereja Presbyterian di dekat rumahku, dikelilingi oleh pagar semak hijau yang begitu tinggi dan rapat sehingga menghalangi pandangan ke gereja. Aku tidak pernah berhasil melihat sudut atap gereja. Pagar semaknya adalah buah beri pitanga. Tapi pitanga adalah buah tersembunyi. Aku tidak pernah melihat satu pun. Jadi, pertama-tama melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada yang datang, aku meletakkan tanganku di antara pagar semak. Aku memasukkannya ke pagar semak dan mulai merasakan sampai jariku menyentuh buah yang lembab. Sering kali, dengan tergesa-gesa, aku menghancurkan buah yang sudah matang, yang membuat jari-jariku tampak berlumuran darah. Aku mengambil banyak dan memakannya langsung di sana, dan aku membuang yang masih hijau.

Tidak ada yang tahu ini. Aku tidak menyesalinya: seorang pencuri mawar dan pitanga memiliki seratus tahun pengampunan. Pitanga, misalnya, meminta untuk dipetik, alih-alih matang dan sekarat, dalam keadaan perawan, di tangkainya.

*

Diterjemahkan dari One Hundred Years of Forgiveness karya Clarice Lispector, yang dialihbahasakan dari Bahasa Portugis oleh Rachel Klein.

Kategori
Non Fakta

Sang Korban, Junichiro Tanizaki

image-20170224-32714-vz865q-1

Hal-hal ini terjadi pada sebuah masa saat kebajikan adiluhung, tingkah laku tak keruan, masih berkembang, ketika pergulatan tanpa henti untuk eksistensi seperti hari ini belum dikenal. Wajah para aristokrat muda dan tuan tanah tidak menggelap oleh awan apa pun; di istana para pelayan kehormatan dan gundik agung selalu menyunggingkan senyum di bibir mereka; pekerjaan badut dan peracik teh profesional dijunjung tinggi; hidup begitu damai dan penuh sukacita. Di teater dan dalam tulisan-tulisan pada waktu itu, keindahan dan kekuatan digambarkan sebagai suatu yang tak terpisahkan.

Keindahan fisik, memang, adalah tujuan utama hidup dan dalam pencapaiannya orang-orang melangkah lebih jauh dengan menato dirinya. Di tubuh mereka, garis-garis dan warna-warna cemerlang terurai dalam semacam tarian. Ketika mengunjungi tempat-tempat keriaan, mereka akan memilih para pengusung untuk penandu mereka yang tubuhnya ditato dengan terampil, dan gundik dari Yoshiwara dan Tatsumi memberikan cinta mereka kepada pria yang tubuhnya penuh tato yang indah. Pengunjung setia sarang judi, pemadam kebakaran, pedagang, dan bahkan samurai akan mencari para tukang tato lihai. Pameran tato sering digelar, dan para peserta, dengan meraba tato di tubuh masing-masing, akan memuji desain asli yang satu dan mengkritik kekurangan yang lain.

Ada satu tukang tato muda berbakat dengan talenta luar biasa. Dia sangat penuh gaya dan reputasinya menyaingi para master tua yang hebat: Charibun dari Asakusa, Yakkôhei dari Matsushimachô dan Konkonjirô. Karya-karyanya sangat dihargai di pameran tato dan sebagian besar pengagum seni ini bercita-cita untuk menjadi kliennya. Sementara seniman Darumakin dikenal karena gambar-gambarnya yang bagus dan Karakusa Gonta adalah penguasa tato vermilion, lelaki ini, Seikichi, terkenal dengan orisinalitas dari komposisinya dan kualitasnya yang menggairahkan.

Sebelumnya ia telah mencapai reputasi tertentu sebagai pelukis, seperguruan dengan Toyokuni dan Kunisada dan berspesialisasi dalam lukisan bergenre. Turun kelas ke seni tato, ia masih mempertahankan semangat sejati seorang seniman dan kepekaan yang besar. Dia menolak untuk mengeksekusi karyanya pada orang-orang yang kulit atau fisiknya tidak menarik baginya, dan pelanggan seperti yang dia terima harus setuju secara implisit dengan desain yang dipilihnya dan juga dengan harganya. Selain itu, mereka selama satu atau dua bulan harus menanggung rasa sakit yang menyiksa dari jarum suntiknya.

Dalam hati penato muda ini tersembunyi gairah dan kesenangan yang tidak terduga. Ketika tusukan jarum-jarumnya menyebabkan daging membengkak dan darah merah mengalir, klien-kliennya, yang tidak bisa menahan rasa sakit, akan mengeluarkan erangan penuh derita. Semakin mereka mengerang, semakin besar kesenangan seniman yang tak dapat dijelaskan ini. Dia sangat menyukai desain vermilion, yang dikenal sebagai tato paling menyakitkan. Ketika kliennya telah menerima lima atau enam ratus tusukan jarum dan kemudian mandi air panas agar warnanya keluar lebih jelas, mereka sering jatuh seperti orang mati di kaki Seikichi. Ketika mereka berbaring di sana tidak bisa bergerak, dia akan bertanya kepada mereka dengan senyum puas, “Jadi memang benar-benar sakit, ya?”

Ketika dia harus berurusan dengan pelanggan yang lemah hati yang giginya akan bergemelatukan atau yang menjerit mengeluhkan kesakitan, Seikichi akan berkata, “Sungguh, aku pikir Anda adalah penduduk asli Kyoto yang orang-orangnya sangat berani. Baiklah, cobalah bersabar. Jarumku tidak biasanya sakit luar biasa.” Dan melirik dari sudut matanya ke wajah korban, sekarang basah oleh air mata, ia akan melanjutkan pekerjaannya dengan sangat tidak peduli. Jika, sebaliknya, pasiennya menanggung penderitaan tanpa tersentak, ia akan berkata, “Ah, Anda jauh lebih berani daripada yang Anda lihat. Tapi tunggu sebentar. Segera Anda tidak akan dapat menanggungnya dalam keheningan, cobalah sebisa mungkin.” Dan dia akan tertawa, menunjukkan giginya yang putih.

Selama bertahun-tahun, ambisi besar Seikichi adalah untuk menusukkan jarumnya di kulit berkilau dari seorang wanita cantik, yang ia impikan untuk menatonya, layaknya itu adalah jiwanya sendiri. Wanita imajiner ini harus memenuhi banyak syarat, baik fisik maupun karakter; hanya wajah yang cantik dan kulit yang halus tidak akan memuaskan Seikichi. Sia-sia dia mencari di antara pelacur terkenal untuk seorang wanita yang akan sesuai dengan cita-citanya. Bayangannya terus-menerus ada dalam benaknya, dan meskipun tiga tahun telah berlalu sejak dia memulai pencarian ini, keinginannya malah bertambah seiring waktu.

Pada malam musim panas saat berjalan di distrik Fukagawa, perhatiannya teralihkan oleh kaki feminin yang begitu putih yang mempesona dan menghilang di balik tirai tandu. Sebuah kaki dapat menyampaikan banyak variasi ekspresi seperti halnya wajah, dan kaki wanita putih ini bagi Seikichi bagaikan permata yang paling langka. Jari-jari kaki yang berbentuk sempurna, kuku berwarna-warni, tumit bundar, kulitnya berkilau seolah-olah telah dicuci berabad-abad oleh air jernih dari beberapa sungai gunung — boleh dibilang kaki yang punya kesempurnaan mutlak yang dirancang untuk menggerakkan hati seorang pria dan menginjak-injak jiwanya. Seikichi langsung tahu bahwa ini adalah kaki wanita yang selama bertahun-tahun dia cari! Dengan gembira dia bergegas mengejar tandu, berharap bisa melihat penghuninya, tetapi setelah mengikutinya ke beberapa jalan, dia kehilangan di sudut jalan. Sejak saat itu, apa yang tadinya merupakan kerinduan yang samar-samar berubah menjadi hasrat yang paling keras.

Suatu pagi setahun kemudian Seikichi menerima kunjungan di rumahnya di distrik Fukagawa. Dia adalah seorang gadis muda yang dikirim dalam suatu tugas oleh seorang teman, seorang geisha dari kuartal Tatsumi.

“Maaf, Tuan,” katanya dengan takut-takut. “Nyonya telah memintaku untuk mengirimkan mantel ini kepada Anda secara pribadi dan meminta Anda untuk membuat desain di atas kain ini.”

Saat mengatakan hal tersebut, si gadis menyerahkan sepucuk surat dan mantel wanita, yang dibungkus kertas bertuliskan potret aktor Iwai Tojaku. Dalam suratnya, geisha memberi tahu Seikichi bahwa utusan muda itu adalah perwaliannya yang baru diadopsi dan segera memulai debutnya sebagai geisha di restoran-restoran di ibukota. Dia memintanya untuk melakukan apa yang dia bisa untuk meluncurkan gadis itu dalam karier barunya.

Seikichi memandangi pengunjung itu, yang meskipun tidak lebih dari enam belas atau tujuh belas tahun, memiliki sesuatu yang aneh di wajahnya. Di matanya tercermin impian semua pria tampan dan wanita cantik yang pernah tinggal di ibu kota ini, di mana kebajikan dan kejahatan seluruh negeri bertemu. Lalu pandangan Seikichi berpindah ke kakinya yang halus, bersepatu bakiak jalanan ditutupi dengan anyaman jerami.

“Mungkinkah Anda yang meninggalkan Restoran Hirasei Juni lalu dalam tandu?”

“Ya, Tuan, itu diriku,” katanya, menertawakan pertanyaan anehnya. “Ayahku masih hidup saat itu dan dia biasa membawaku sesekali ke Restoran Hirasei.”

“Aku sudah menunggumu selama lima tahun,” kata Seikichi. “Ini pertama kalinya aku melihat wajahmu tapi aku mengenalmu lewat kakimu … Ada sesuatu yang ingin aku perlihatkan padamu. Silakan masuk, dan jangan takut.”

Karena itu, dia mengambil tangan gadis yang enggan itu dan membawanya ke lantai atas, ke sebuah ruangan yang menghadap ke sungai besar. Seikichi mengambil dua gulungan gambar besar dan membentangkan salah satunya di hadapannya.

Itu adalah lukisan Mo Hsi, putri favorit kaisar Tiongkok kuno, Chou si Bengis. Dengan lembut si gadis bersandar pada pagar tangga, dan bagian bawah gaun brokatnya yang semarak jatuh di tangga menuju ke sebuah taman. Kepala mungilnya tampak hampir terlalu halus untuk menopang berat mahkotanya, yang bertatahkan lapiz-lazuli dan karang. Di tangan kanannya dia memegang cangkir, sedikit miring, dan dengan ekspresi malas, dia melihat seorang tahanan yang akan dipenggal kepalanya di taman di bawah. Menopang tangan dan kaki ke tiang, dia berdiri di sana menunggu saat terakhirnya; matanya tertutup, kepalanya tertunduk. Gambar-gambar pemandangan semacam itu cenderung vulgar, tetapi pelukisnya begitu terampil menggambarkan ekspresi sang putri dan lelaki terkutuk itu, sehingga gulir gambar ini adalah karya seni yang sempurna.

Untuk sementara, gadis muda itu menatap lukisan aneh itu. Tanpa sadar matanya mulai bersinar dan bibirnya bergetar; lambat laun wajahnya mirip dengan putri Cina muda.

“Semangat Anda tercermin dalam lukisan itu,” kata Seikichi, tersenyum senang ketika dia menatapnya.

“Mengapa Anda menunjukkan padaku gambar yang mengerikan?” Tanya gadis itu, menggerakan tangannya ke dahinya yang pucat.

“Wanita yang digambarkan di sini adalah diri Anda. Darahnya mengalir melalui pembuluh darah Anda.”

Seikichi kemudian membuka gulungan yang lain, yang berjudul “Sang Korban”. Di tengah-tengah gambar seorang perempuan muda bersandar pada pohon ceri, menatap sekelompok mayat pria yang tergeletak di sekitar kakinya; kebanggaan dan kepuasan harus terlihat di wajahnya yang pucat. Melompat-lompat di antara mayat-mayat, segerombolan burung kecil berkicau dengan gembira. Mustahil untuk mengatakan apakah gambar itu mewakili medan pertempuran atau taman musim semi.

“Lukisan ini melambangkan masa depan Anda,” kata Seikichi, menunjukkan wajah perempuan muda itu, yang anehnya mirip dengan tamunya. “Orang-orang yang jatuh di tanah adalah mereka yang akan kehilangan nyawanya karena Anda.”

“Oh, aku mohon,” serunya, “singkirkan gambar itu.” Dan seolah-olah untuk melepaskan diri dari kekagumannya yang menakutkan, dia membalikkan punggungnya pada gulungan dan melemparkan dirinya ke atas tikar jerami. Di sana dia berbaring dengan bibir bergetar dan seluruh tubuhnya bergetar.

“Tuan, aku akan mengaku pada Anda … Seperti yang sudah Anda tebak, aku memiliki sifat wanita itu. Kasihanilah aku dan sembunyikan fotonya.”

“Jangan bicara seperti pengecut! Sebaliknya, Anda harus mempelajari lukisan itu lebih hati-hati dan kemudian Anda akan segera berhenti merasa takut karenanya.”

Gadis itu tidak sanggup mengangkat kepalanya, yang tetap tersembunyi di lengan kimononya. Dia berbaring sujud di lantai mengatakan berulang-ulang, “Tuan, biarkan aku pulang. Aku takut bersama Anda.”

“Anda akan tinggal sebentar,” kata Seikichi angkuh. “Aku sendiri yang memiliki kekuatan untuk menjadikan Anda wanita cantik …”

Dari antara botol dan jarum di raknya Seikichi memilih botol berisi obat bius yang kuat.

*

Matahari bersinar terang di sungai. Sinar pantulannya membuat pola gelombang emas di pintu geser dan wajah wanita muda yang sedang tidur itu. Seikichi menutup pintu dan duduk di sampingnya. Sekarang untuk pertama kalinya dia dapat sepenuhnya menikmati kecantikan si gadis yang aneh, dan Seikichi berpikir bahwa dia bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun duduk di sana memandangi wajah sempurna dan tidak bergerak itu.

Tetapi keinginan untuk memenuhi desainnya mengalahkannya segalanya. Setelah mengambil alat-alat rajahnya dari rak, Seikichi membuka tubuh gadis itu dan mulai menandai punggungnya dengan ujung pena, yang dipegang di antara ibu jari, jari manis dan jari kelingking tangan kirinya. Dan jarum, dipegang di tangan kanannya, dia menusuk sepanjang tarikan garis. Karena orang-orang Memphis pernah menghiasi dengan sphinx dan piramida di tanah Mesir yang indah, maka Seikichi sekarang menghiasi kulit murni gadis muda ini. Seolah-olah roh penata tato itu masuk ke dalam desain, dan setiap tetes vermillion yang disuntikkan seperti setetes darahnya sendiri menembus tubuh gadis itu.

Dia tidak sadar akan berlalunya waktu. Tidak ada yang datang dan pergi, dan hari musim semi yang tenang bergerak secara bertahap menuju penutupannya. Tanpa kenal lelah tangan Seikichi mengejar pekerjaannya tanpa pernah membangunkan gadis itu dari tidur nyenyaknya. Saat ini bulan tergantung di langit, menuangkan cahayanya di atas atap di sisi lain sungai. Tato itu belum selesai. Seikichi menyela pekerjaannya untuk menyalakan lampu, lalu duduk lagi dan meraih jarumnya.

Sekarang setiap pukulan menuntut usaha, dan seniman itu akan mendesah, seolah jantungnya sendiri merasakan tusukan itu. Sedikit demi sedikit mulai tampak garis besar seekor laba-laba besar. Ketika cahaya fajar menyingsing memasuki ruangan, hewan iblis yang jahat ini menyebarkan delapan kakinya ke seluruh permukaan punggung gadis itu.

Malam musim semi hampir berakhir. Orang sudah bisa mendengar kemiringan dayung ketika perahu-perahu dayung melintas naik atau turun sungai; di atas layar kapal penangkap ikan, bengkak karena angin semilir, orang bisa melihat kabut terangkat. Dan akhirnya Seikichi membawa kuasnya ke bawah. Sambil berdiri di samping, dia mempelajari laba-laba betina besar yang tertato di punggung gadis itu, dan ketika dia menatapnya, dia menyadari bahwa dalam karya ini dia memang telah mengungkapkan esensi seluruh hidupnya. Sekarang setelah selesai, seniman itu menyadari kehampaan yang luar biasa.

“Untuk memberikan Anda kecantikan, aku telah mencurahkan seluruh jiwaku ke dalam tato ini,” gumam Seikichi. “Mulai sekarang, tidak ada wanita lajang di Jepang yang bisa melampauimu! Tidak akan pernah lagi Anda tahu rasa takut, seperti di masa lalu. Semuanya, semua pria akan menjadi korbanmu … ”

Apakah dia mendengar kata-katanya? Erangan naik ke bibirnya, anggota tubuhnya bergerak. Perlahan-lahan dia mulai sadar kembali, dan ketika dia berbaring bernapas, kaki laba-laba bergerak di punggungnya seperti kaki binatang yang hidup.

“Anda pasti menderita,” kata Seikichi. “Itu karena laba-laba merangkul tubuhmu begitu erat.”

Gadis itu setengah membuka matanya. Pada awalnya pandangan kosong, lalu pupil matanya mulai bersinar dengan kecerahan yang dipantulkan cahaya bulan di wajah Seikichi.

“Tuan, biarkan aku melihat tato di punggungku! Jika Anda telah memberikanku jiwa Anda, aku pasti menjadi cantik.”

Gadis itu berbicara seperti dalam sebuah mimpi, namun dalam suaranya ada nada percaya diri, kekuatan.

“Pertama, Anda harus mandi untuk mencerahkan warnanya,” jawab Seikichi. Dan dia menambahkan dengan perhatian yang tulus, “Itu akan menyakitkan, paling menyakitkan. Dapatkan keberanian!”

“Aku akan menanggung apa pun untuk menjadi cantik,” kata gadis itu.

Gadis itu mengikuti Seikichi menuruni beberapa tangga ke kamar mandi, dan ketika dia melangkah ke dalam air yang mengepul, matanya berkilau kesakitan.

“Ah, ah, betapa perihnya!” erang si gadis. “Tuan, tinggalkan aku dan tunggu di atas. Aku akan bergabung dengan Anda ketika aku siap. Aku tidak ingin ada orang yang melihatku menderita.”

Tetapi ketika dia keluar dari bak mandi, si gadis bahkan tidak memiliki kekuatan untuk mengeringkan dirinya sendiri. Dia menyingkirkan bantuan tangan Seikichi dan jatuh ke lantai, diliputi rasa sakit. Sambil mengerang, dia berbaring di sana, rambutnya yang panjang menutupi lantai. Cermin di belakangnya memantulkan telapak dua kaki, berwarna-warni seperti karang mutiara.

Seikichi naik ke atas untuk menunggunya, dan ketika akhirnya gadis itu bergabung dengannya dia berpakaian dengan hati-hati. Rambutnya yang basah telah disisir dan digantung di bahunya. Mulutnya yang halus dan alisnya yang melengkung tidak lagi mengkhianati penderitaan akibat cobaannya, dan ketika dia memandang keluar ke sungai, ada kilatan dingin di matanya. Terlepas dari masa mudanya, dia memiliki sikap seorang wanita yang telah menghabiskan bertahun-tahun di rumah-rumah geisha dan memperoleh seni menguasai hati pria. Kagum karenanya, Seikichi merenungkan perubahan yang terjadi pada gadis pemalu sejak hari sebelumnya. Pergi ke ruangan lain, Seikichi mengambil dua gulungan gambar yang telah dia tunjukkan pada si gadis.

“Aku menawarkan lukisan-lukisan ini kepada Anda,” katanya. “Dan juga, tentu saja, tato itu. Itu milik Anda untuk dibawa pergi.”

“Tuan,” jawabnya, “hatiku sekarang bebas dari segala ketakutan. Dan Anda … Anda akan menjadi korban pertamaku!”

Gadis itu melemparkan pandangan pada Seikichi, menusuk layaknya pedang tajam yang baru diasah. Itu adalah tatapan putri Cina muda, dan juga wanita lain yang bersandar pada pohon ceri yang dikelilingi oleh nyanyian burung dan mayat. Perasaan kemenangan mengaliri Seikichi.

“Biarkan aku melihat tato Anda,” kata Seikichi. “Tunjukkan padaku tato Anda.”

Tanpa sepatah kata pun, gadis itu memiringkan kepalanya dan membuka gaunnya. Sinar matahari pagi jatuh di punggung gadis muda itu dan sinar keemasannya membakar sang laba-laba.

*

Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Victim dari Junichiro Tanizaki, yang dialihbahasakan Ivan Morris di Paris Review.

Kategori
Catutan Pinggir

Mengapa Siapa Saja Menulis?

6a00e54fcf7385883401a3fcd2e601970b-pi-1

Semua penulis itu besar mulut, egois, dan malas, dan motif terdalam mereka mengandung sebuah misteri. Menulis buku adalah perjuangan yang mengerikan dan melelahkan, seperti pergulatan panjang dengan suatu penyakit begitu nyeri. Seseorang tidak akan menulis kalau bukan karena dorongan suatu kuasa iblis, yang tidak dapat dipungkiri atau dimengerti oleh orang lain.

George Orwell, Kenapa Saya Menulis, 1946

Menulis novel adalah proses menyakitkan dan berdarah-darah yang menghabiskan seluruh waktu luang Anda, menghantui Anda di malam hari yang paling gelap dan umumnya berpuncak dengan banyak tangisan mengenai tumpukan surat penolakan yang terus membengkak. Setiap novelis harus melalui ini setidaknya sekali dan dalam beberapa kasus berkali-kali sebelum dipublikasikan, dan karena publikasi itu sendiri tidak memberi jaminan kekayaan atau pujian, tidaklah masuk akal untuk bertanya seperti apa orang yang akan menundukkan dirinya dalam pekerjaan macam begini.

Jawaban awal saya sama dengan kata-kata Orwell: seseorang yang cukup terganggu oleh keinginan untuk melakukannya sehingga mereka tidak punya pilihan lain. Saya berpikir sejuta kali untuk menyerah sebelum menyelesaikan novel saya. Saya ingin menyerah, untuk merebut kembali hidup saya dari cengkeraman setan, tapi setiap kali saya mencoba, saya menghadapi kesimpulan yang tak terhindarkan bahwa, bagi saya, satu-satunya hal yang lebih buruk daripada seumur hidup bekerja keras dalam ketidakjelasan yang tak beralasan (pada titik itu merupakan akibat yang paling mungkin) adalah sebuah kehidupan tanpa menulis.

Saya tidak punya niat menjadi penulis. Saat masih bocah, menjadi seorang novelis tampak seperti karir yang bisa diraih namun rasanya seperti ingin menjadi bintang film, sebuah mimpi yang sangat tak realistis. Saya ingat pada saat pertama kali saya menemukan diri saya benar-benar tenggelam dalam menceritakan sebuah cerita, sebuah fiksi ilmiah distopia yang saya tulis untuk sebuah tugas sekolah, di mana manusia meninggalkan planet mereka yang lingkungan alamnya telah hancur untuk mencari rumah baru dengan kapal antariksa intergalaksi raksasa yang dinamakan Arks. Saya tergerak oleh nasib karakter saya, terpesona oleh luasnya alam semesta yang saya bayangkan, dan patah hati oleh tragedi dan pengorbanan yang berada di akhir misi mereka. Fakta bahwa itu adalah perjalanan omong kosong yang sangat menyebalkan tidak mengubah fakta bahwa menulisnya memberi saya curahan, pengalaman sukarela tentang penyerapan total dalam aktivitas mental, sepenuhnya terlepas dari kekhawatiran dan keasyikan saya yang lain. Dan pengakhiran itu memberi saya semua kepuasan atas ciptaan: inilah sebuah cerita yang telah saya bawa ke dunia ini, sebuah karya “seni” mungil yang tidak akan pernah ada jika saya tidak menuliskannya.

Bagaimanapun, setelah itu saya meninggalkan sekolah dan kehidupan nyata mengambil alih. Saya menjalani masa muda yang sia-sia, dan kemudian setelah itu mendapat pekerjaan dan tagihan-tagihan untuk dilunasi. Untuk beberapa saat saya menikmati fantasi menjadi seorang pustakawan namun akhirnya bekerja sebagai analis di bidang perbankan, di mana hanya ada sedikit buku tapi lebih banyak uang. Pekerjaan itu menarik tapi juga menuntut, dan memadati ruang untuk hal-hal lain dalam hidup saya.

Begitulah selama sepuluh tahun; Sedasawarsa setelah meninggalkan sekolah, keluaran sastra saya nol. Tapi gatal itu masih menyisa, dorongan untuk meletakkan kata-kata di atas kertas, untuk membangun cerita seputar hal-hal yang saya pedulikan, untuk mencari makna melalui narasi. Akhirnya saya mulai mengutak-atik lagi, perlahan dan tanpa tujuan tertentu pada awalnya, lalu lebih serius lagi saat saya tenggelam dan mulai menghabiskan seluruh waktu luang saya. Ini dibangun dari sebuah kejengkelan yang menjadi sebuah tungku yang membakar semua waktu luang dan energi mental saya. Tapi apa itu yang menarik seluruh perhatian saya? Untuk apa saya menulis?

Saya pernah membaca penulis lain, saya lupa siapa, yang mengatakan bahwa tulisan mereka adalah semacam panggilan serigala agar kembali ke kelompok mereka, dan saya pikir ada beberapa kebenaran dalam hal itu; Saya menulis untuk kelompok saya, sebuah kelompok pembaca imajiner yang punya kedalaman seperti saya. Mereka sudah sering mengacaukan segalanya dalam hidup mereka, dan mereka tidak selalu berkilau dan bahagia, karena bahkan kehidupan yang paling medioker juga menghadapi banyak pertempuran – menjadi dewasa, mencari makna, hidup dengan kehilangan, kecanduan, kecacatan, ketidaksuburan – tapi mereka mencoba melawan pergulatan itu dengan keberanian dan humor.

Sering sekali terjadi pertengkaran mengenai apakah sastra memiliki tanggung jawab untuk melakukan penebusan. Saya pikir tanggung jawab adalah kata yang terlalu kuat; Anda hanya bisa menulis apapun yang akan Anda tulis. Tapi saya berpikir bahwa tulisan nihilistik, atau karya yang meningkatkan kesengsaraan, tidak memiliki nilai tambah bagi jumlah usaha manusia. Ini adalah pekerjaan seumur hidup untuk menjaga wajah Anda tetap berpaling ke arah cahaya, dan saya lebih suka membantu daripada menghalangi orang melakukan hal itu. Hampir setiap orang yang berusia di atas tiga puluh tahun pasti tahu apa itu untuk melihat ke alam semesta yang tampaknya tidak peduli dan merasa putus asa, dan seperti A.S. Byatt katakan dalam sebuah wawancara di Paris Review, tragedi adalah untuk kaum muda, yang belum pernah mengalaminya secara nyata; hanya mereka yang mampu. Jadi saya berada di kamp tersebut: Saya ingin orang-orang yang membaca tulisan saya mendapat harapan, bukan berarti hidup akan mudah dan terbebas dari penderitaan karena ada juga penderitaan yang tak terelakkan, namun hidup juga bisa mengandung banyak pengharapan dan sukacita.

Kembali ke Orwell:

Siapapun tahu iblis [yang menggerakan penulis] hanyalah naluri yang sama yang membuat bayi melakukan keributan agar mendapat perhatian. Namun, benar juga bahwa seseorang tidak dapat menulis apa pun kecuali jika seseorang terus-menerus berjuang untuk menghilangkan kepribadian seseorang. Prosa yang bagus seperti kaca jendela.

Seperti kehidupan, ada misteri besar yang menjadi inti penulisan. Ayah saya telah dikenal untuk mengklaim bahwa ketika dia memainkan catur di saat terbaiknya, dia bisa mendengar malaikat bernyanyi; Saya telah dikenal mencemooh hiperbola macam itu, tapi yang terbaik, yang mungkin sebagian kecil dari satu persen dari waktu yang saya gunakan untuk menulis, saya mengaku merasa lebih condong seorang penyalur ketimbang seorang pencipta, seolah-olah saya tidak melakukan pekerjaan itu oleh diri saya sendiri tapi saya hanyalah kanal yang menyalurkannya agar sampai di dunia ini.

Jadi, dengan anggukan hormat kepada Orwell, inilah beberapa dari banyak alasan kenapa saya menulis:

Karena itu membawa saya keluar dari kepala saya sendiri, jauh dari masalah saya.

Karena itu memberi saya suntikan, betapapun jauh, untuk menciptakan sesuatu yang agung dan transenden.

Karena saya terbakar dengan kemarahan di dunia ini, dan sepertinya lebih baik daripada kekerasan yang tidak senonoh.

Karena saya rindu untuk menangkap hal-hal yang bersifat sementara sebelum mereka menguap menjadi tidak ada apa-apanya: perasaan gembira berada di taman saat senja di musim panas, aroma lumut dari baju switer kekasih.

Karena memasukkan sesuatu ke dalam kata-kata memaksa saya untuk mengartikulasikan pemikiran saya dan membentuknya menjadi sebuah narasi, dan itu memberi makna pada hidup saya.

Karena membersihkan diri pada keyboard adalah kompulsif dan adiktif; Saya duduk untuk mengeluarkan beberapa ratus kata dan mencari berjam-jam kemudian untuk menemukannya di luar gelap dan saya basah karena peluh, lemas di kursi saya tapi penuh dengan kepuasan yang aneh, melengang, menenangkan dan memuaskan.

Alasan terakhir mungkin yang paling penting: saya menulis karena buku telah membuka dunia saya dan menyelamatkan hidup saya berulang-ulang, dan itu adalah sesuatu yang saya inginkan menjadi bagian darinya. Betapa menyedihkannya menjadi manusia, sadar diri dan belum kekurangan jawaban atas hampir semua pertanyaan penting: bagaimana seharusnya saya menjalani hidup saya, apakah ada Tuhan, apa itu Teori Penyatuan Agung untuk alam semesta, apa yang terjadi bila kita mati? Dan tentu saja, betapapun nyamannya tempat bernaung yang bisa kita bawakan sendiri, kita selalu hanya menjauhkan sedikit dari bencana, sepersekian detik dimana kita tidak melihat sebelum melangkah ke jalan, sebuah panggilan telepon yang mengisyaratkan bahwa kita tidak akan pernah melihat orang yang dicintai lagi. Begitu gelap.

Namun ke dalam kegelapan ini datang sedikit goresan dan pecahan cahaya, hampir tidak lebih dari sekadar cahaya yang sering nampak, namun entah bagaimana mereka membantu Anda melihat jalan setapak di depan. Bagi saya, banyak penglihatan itu seringkali berasal dari buku.

Ketika saya ingin tahu bagaimana melihat dengan jelas dan berbicara jujur, Diana Athill ada di sana untuk menunjukkannya pada saya. Ketika saya ingin melihat kembang api diproduksi saat sinisme dan idealisme bertabrakan, di jalan Martin Amis, rokok menggantung dari bibir. Saat saya membutuhkan keberanian, Andrew Solomon menarik saya berdiri. Ketika saya ingin menikmati keindahan alam dan kesendirian, Sara Maitland berdiri di samping saya. Ketika saya tidak dapat berbuat apa-apa selain menertawakan absurditas pertandingan menembak sialan itu, Jonathan Coe dan David Nobbs tidak meninggalkan saya. Dan ketika saya berduka, C.S. Lewis mengulurkan tangan selama berpuluh-puluh tahun dan berkata, Ini, raih tanganku. Anda tidak sendiri.

Jadi itu adalah hutang besar yang harus saya bayar, dan dalam banyak hal alasan saya menulis adalah ini: untuk mengulurkan tangan dan menarik yang lain.

*

Diterjemahkan dari satu artikel Literary Hub berjudul Why Does Anyone Write?

Alice Adams tinggal di London Utara tapi kabur ke padang belantara sesering mungkin. Invicible Summer adalah novel perdananya.

Kategori
Buku

Apa yang Dostoyevski Bicarakan dalam Novel Pendeknya

dostoevsky three short novel

“Saya menulis sebuah novel tiap tiga atau empat tahun, dan orang-orang menantikannya,” jelas penulis Norwegian Wood itu. “Saya pernah mewawancarai John Irving, dan dia mengatakan kepada saya bahwa membaca buku yang bagus merupakan sebuah suntikan obat. Setelah mereka kecanduan, mereka akan selalu menunggu.”

Seperti dendam, serta rindu, candu juga harus dibayar tuntas. Kalau tidak, bisa sakaw. Saya sendiri belum pernah nyimeng, tapi saya pikir kecanduan adalah sesuatu yang mengasyikan sekaligus menyiksa (baca deh All Transparent Blue-nya Ryu Murakami). Begitulah ketika kecanduan baca Haruki Murakami, meski kadang bosan karena ceritanya gitu-gitu aja, selalu nagih untuk terus membaca karya-karya dia. Masalahnya, saya sudah melahap hampir semua cerita bikinannya (baca yang terjemahannya, baca ebook bajakan dari internet, dan kalau kau pinjam buku-buku Murakami dari Kineruku sudah bisa dipastikan bakal ada nama saya di daftar peminjam), kalau ‘madat’ sudah habis, harus apa lagi coba?