Mungkin seorang pria yang memiliki ego seukuran balon udara panas hanya bisa hidup dalam mitos. Untuk menjaga agar udara yang dibutuhkan balon untuk terbang dia harus sering terengah-engah dan terengah-engah yang malah membuatnya kehabisan napas. Dia cemburu, selalu risau, berkhianat pada teman-temannya, tanpa ampun terhadap promotornya, dan meskipun dia terlalu tinggi menaksir bakatnya, dia juga banyak menyia-nyiakannya, yang justru merupakan tuduhan yang telah dia alamatkan pada kawan lamanya F. Scott Fitzgerald, yang bersama The Great Gatsby, yang menulis paling tidak sebuah novel Amerika hebat. Atas bukti surat-surat dan percakapannya seperti yang dilaporkan oleh Mary Dearborn dalam biografinya, dia juga seorang rasis, seorang anti-Semit yang tak pernah berhenti, dan seorang homofobia, dan sambil berpura-pura menghargai wanita, dia membenci, takut, dan sama sekali gagal mengerti mereka.

Istilah “singa sastra” bisa disematkan padanya, tapi akhirnya dia dalam usia tua mondar-mandir di kandangnya, meruntuhkan diri dalam lingkaran keputusasaan. Dia—dia yang sebenarnya—pasti topik yang sempurna untuk salah satu novelnya sendiri, hanya saja dia pasti telah menjadi pahlawan dan menyentimentalkan citranya sedemikian rupa sehingga potret diri fiktif akan berubah menjadi sebuah parodi. Namun, untuk semua itu, ada sentuhan tragis bagi Ernest Hemingway yang hampir memalukan, dan akhir hayatnya sangat menyedihkan.

*

Mary Dearborn, yang telah menulis biografi Peggy Guggenheim, Henry Miller, dan Norman Mailer, mengatakan bahwa ketika dia mulai mempertimbangkan untuk menggali kehidupan Hemingway, dia bertanya kepada dirinya sendiri pertanyaan “apakah seorang wanita bisa membawa sesuatu yang menjadi subjek yang tidak diangkat oleh penulis biografi sebelumnya”. Kemudian terlintas dalam benaknya bahwa mungkin “apa yang tidak saya bawakan” justru itulah yang membuatnya sesuai dengan tugas dirinya. “Saya tidak memiliki investasi dalam legenda Hemingway,” jelas Dearborn. “Saya pikir kita harus berpaling dari apa yang ditanamkan pada sang legenda dan mempertimbangkan apa yang membentuk orang yang sangat kompleks dan penulis brilian ini.” Program bagus untuk seorang penulis biografi; Masalahnya adalah, di balik legenda itu ada kebencian dan kecemburuan, kekejaman dari gairah, pembangkangan penulis, dan seringnya kegagalan artistik—meskipun publik pada masanya, sangat menyukai cerita penuh dekorasi yang disulam dengan warna-warni, entah itu di medan perang, di tempat berburu, atau di meja tulis, dan mereka menolak untuk mengakuinya. Papa tak tercela.

Dalam prolognya, Dearborn menceritakan bagaimana, setelah sebuah diskusi panel tentang karya Hemingway di perpustakaan New York pada tahun 1990an, seorang profesor dan kritikus yang dia kenal, “seorang pria kekar dengan potongan rambut pendek” dengan spesialisasi sastra Amerika di Era Jazz, berdiri untuk mengumumkan bahwa “Hemingway memungkinkan saya melakukan apa yang saya lakukan.” Setelah itu, dia memikirkan masalah ini dan sampai pada kesimpulan bahwa profesor pedas itu telah

berbicara tentang apakah menulis adalah pekerjaan yang dapat diterima bagi seorang pria, baik menurut pandangannya maupun dengan dunia. Hemingway, tidak hanya dalam usaha di luar dunia sastrawinya sebagai pemancing marlin, pemburu hewan besar, petinju, dan penggemar adu banteng, namun juga sebagai ikon budaya populer Amerika, adalah personifikasi kejantanan — dan dia adalah seorang penulis. Setiap noda femininitas atau estetika yang melekat pada menulis telah dihapus bersih.

Wawasannya akurat, dan ini menyoroti salah satu aspek yang lebih memfitnah warisan Hemingway terhadap literatur Amerika. Dengan tanpa henti menebak fakta bahwa seseorang bisa menjadi penulis dan seniman sastra dan pada saat yang sama mempertahankan kelelakian seseorang, dia memikat banyak penulis pria yang mengikutinya untuk memamerkan dada mereka dan mengayunkan tinjunya dan menenggak lautan alkohol untuk menunjukkan bahwa mereka juga bisa jadi lelaki tangguh.

Memang banyak omong kosong, tapi kerusakannya sudah tercipta. Lihatlah sang teladan Norman Mailer yang sangat jelas, tentang reputasinya yang berkembang menyoal Hemingway yang menua penuh cemburu, mengacu kepadanya secara sinis seperti ejekan “Tolstoy Brooklyn.” Mailer adalah seorang penulis yang sangat baik, terutama saat dia menulis jurnalisme. Namun, dalam pertarungan Oedipalnya dengan Papa, dia memilih untuk berperan sebagai orang Irlandia yang berperang dengan Yahudi: memasuki perkelahian dalam kemabukan di pesta-pesta, menikam istrinya, memperjuangkan seorang terpidana pembunuh yang tidak dipulihkan, dan membodohi dirinya sendiri dengan menjalankan kampanye keras dan lucu dalam pencalonan walikota New York.

Dearborn mencatat bahwa Mailer menganggap Hemingway “penulis Amerika yang hidup paling mudah,” tapi dia juga meminta pembaca untuk mempertimbangkan betapa “konyol” novel A Farewell to Arms dan Death in the Afternoon jika “ditulis oleh seorang pria berusia lima puluh empat tahun, memakai kacamata, berbicara dengan suara melengking, dan merupakan pengecut secara fisik.” Terlepas dari absurditas proposisi semacam itu, yang jelas adalah bahwa kedua buku itu, walaupun terdapat banyak kualitas bagusnya, memang konyol, bahkan beberapa pengikut Hemingway pun akan mengakui. Dengan adegan pertarungan yang sangat jelas dan gaya prosa yang urakan, A Farewell to Arms pastinya tampak revolusioner pada masanya, tapi hubungan asmara antara jagoannya, Frederic Henry, dan perawat Catherine Barkley sangat memalukan, terlepas dari usaha penulis dalam ketegangan hati yang keras dan sebuah stoisisme yang terus menghancurkan dengan air mata tertahan dengan heroiknya. Seperti yang dikatakan oleh Dearborn, karena semua yang Hemingway banggakan tentang “melewati istilah dan konsep kuno seperti ‘keberanian’ dan ‘kemuliaan’ dalam bahasa rendahan, bahasa minimal, A Farewell to Arms adalah sebuah novel perang yang sangat romantis.” Tidak ada yang salah dengan itu, tentu saja, kecuali bahwa pengarangnya melihat buku itu, dan mungkin juga memercayainya, sebagai sesuatu yang sama sekali lain.

*

Melihat kembali penerimaan kritis novel Hemingway pada saat publikasinya, seseorang pasti bingung dengan antusiasme yang hampir universal, diterima oleh pengulas. Bahkan seperti penilai yang sangat diskriminatif seperti Edmund Wilson kadang-kadang terbawa machismo palsu—apakah ada yang namanya machismo otentik?—dan emosionalisme sakarin di balik nada yang sangat ketat dari tulisan Hemingway. Wilson menganggap The Sun Also Rises menjadi “novel terbaik dari salah satu generasi saya” — sebuah generasi, perlu dicatat, termasuk Fitzgerald — dan dia memuji “keakuratan barometrik” dari A Farewell to Arms, meskipun, untuk bersikap adil, dia sedikit khawatir tentang apa yang digambarkan oleh Dearborn sebagai “sentimentalitas yang dia lihat mengintai dalam pekerjaan Hemingway.” Saat dia menggunakannya di sini, “mengintai” adalah sebuah kata yang ia dermakan; sebuah racun sentimentalitas melayang melebihi segala hal yang diproduksi Hemingway.

Salah satu tersangka dari citra dirinya sendiri yang dibentuk Hemingway dapat ditemukan dalam sejarah keluarga yang luar biasa dan sangat bermasalah. Ia lahir pada tahun 1899 di Oak Park, sebuah daerah pinggiran kota Chicago, seorang anak kelas menengah di lingkungan kelas menengah yang kokoh. Ia tumbuh kuat, tampan, atraktif, dan bermasalah. Orang tuanya sama sekali tidak punya kecocokan—ibu yang dominan, ayah yang tidak waras—dan dia masih bertengkar dengan kedua saudara kandungnya, terutama saudara perempuannya Marcelline, sampai dewasa. Ketertarikan seumur hidupnya dengan identitas gender mungkin muncul sebagian dari fakta bahwa ketika Ernest dan Marcelline masih balita, ibu mereka, Grace, akan memakaikan mereka dengan pakaian seragam, kadang-kadang sebagai laki-laki, kadang-kadang sebagai perempuan.

Grace Hemingway punya kehidupan unik. “Dia memiliki sifat yang murah hati, ekspansif, dan penuh kasih,” Dearborn menegaskan, dan “energinya tidak ada habis-habisnya,” tapi pastinya dia sering memiliki beban yang tidak berkelanjutan terhadap orang-orang di sekitarnya. Grace adalah seorang penyanyi yang memulai debutnya di Madison Square Garden di bawah konduktor Metropolitan Opera, dan meski tidak pernah menjadi sebagai diva, dia rajin berlatih musik, menyusun lagu dan menerima murid dengan bayaran baik. Dearborn menulis:

Di kemudian hari, ketika suaranya memburuk sejauh dia tidak dapat lagi memberikan pelajaran, dia beralih ke seni dan mengajar, dan juga menikmati penjualan lukisannya dengan cepat. Dia merancang dan membangun perabotan. Belakangan, dia memiliki karir memberi kuliah yang menggiurkan mengenai topik seperti Boccaccio, Aristophanes, Dante dan Euripides, dan juga menulis puisi.

Hemingway terkenal mendefinisikan keberanian sebagai kemampuan untuk mempertahankan kasih sayang di bawah tekanan; sebagian besar kondisi masa mudanya sendiri pastilah merupakan tekanan di bawah Grace.

Ayahnya, Clarence, yang dikenal sebagai Ed, adalah seorang dokter kandungan; Dia sangat lemah atau sebuah contoh manusia modern yang tercerahkan, tergantung bagaimana Anda melihatnya. Ed sebagian besar mengambil peran sebagai ibu rumah tangga, karena, saat putri bungsunya berkata, “Ibu saya dibebaskan dari pekerjaan rumah tangga, karena dia harus memiliki waktu untuk mempraktikkan musiknya.” Ed yang memasak, sangat menyukai memanggang, dan dia “terkenal dengan donatnya.” Berhasrat dengan ambisi, testosteron, dan dorongan untuk melakukan kekerasan — “Saya suka menembakkan senapan dan saya suka membunuh” — Ernest pasti merasa ambivalen, paling tidak, melihat ayahnya dengan celemek, dengan tepung di tangannya, sibuk di depan kompor. Tapi Ed Hemingway juga seorang pria di luar rumah, seorang pemburu dan pemancing yang antusias dan terampil membawa senapan, bahkan jika sekali lagi, Grace yang menyikut jalan Ernest muda. Dearborn menulis, dengan tata bahasa yang goyah: “Saat masih seorang bayi kecil, ibunya berkata, dia mendekapnya di lengan kirinya sementara dia menembak pistol dengan tangan kanan, Ernest berteriak dengan gembira pada setiap letusan.”

*

Dunia Hemingway berderak dengan tembakan yang sering terjadi, dan bukan suatu kebetulan bahwa kehidupan Ernest bisa seharusnya dibulatkan dalam simetri yang mengerikan dari bunuh diri Ed Hemingway — dia menembak dirinya sendiri dengan pistol yang dibawa ayahnya saat Perang Saudara — dan kematian Ernest beberapa dekade kemudian, pada pagi hari tanggal 2 Juli 1961, saat dia meletakkan kedua tonggak senapan ke dahinya dan menarik pelatuknya.

Namun, akan salah jika berkonsentrasi pada aspek tragis dari kisah Hemingway. Seperti yang diharapkan oleh Dearborn, pada tahun-tahun awal masa dewasa, dia adalah seorang pemuda cemerlang di masa keemasan. Paris pascaperang, saat dia menggambarkannya dengan penuh cinta tapi tidak selalu akurat dalam A Moveable Feast, adalah tempat yang menyilaukan dimana mereka menjadi bahagia, dan lebih bahagia lagi karena menjadi bintang sastra muda dengan kegemilangan pasca perang di belakangnya. Atau seperti yang dikatakan Sherwood Anderson dengan lebih jelas, “Tuan Hemingway masih muda, kuat, penuh tawa, dan dia bisa menulis.” Dia juga baru saja menikah, kepada Hadley Richardson, seorang wanita berwajah rupawan yang hampir delapan tahun lebih tua darinya, yang pada akhirnya dia akan berpisah, tapi kenangan yang akan dia hormati selama sisa hidupnya.

Wanita-wanita Hemingway adalah kelompok yang sangat beragam. Hadley, yang dia tulis dengan nostalgia yang teraba dalam A Moveable Feast, adalah yang paling bijaksana dan suportif, dan tentu saja orang yang paling mengerti dia, dengan segala kekuatan dan kelemahannya yang jauh lebih banyak. Pauline Pfeiffer, istri keduanya, adalah gadis mungil kaya yang manja, meskipun dia memiliki sisi yang cerdas dan tanggap padanya. Martha Gellhorn, yang dengan berani mencurinya dari Pauline, adalah jurnalis wanita yang keras yang khas pada tahun-tahun antar-perang—bayangkan Lee Miller, Lillian Ross, Dorothy Parker — dan orang yang membuat Hemingway paling bangga memilikinya. Istrinya yang terakhir, Mary Welsh, adalah teka-teki, sekaligus teman berburu dan pemain bersamanya dari permainan erotis itu—kebanyakan berpusat pada pertukaran identitas seksual, dan obsesinya dengan rambut—di mana dia mengalami keseriusan tertinggi. Dalam The Garden of Eden, Hemingway menulis dengan nada tak terduga, meskipun dalam istilah fiktif, jimat rambutnya yang kuat — dia menemukan gaya rambut pendek yang sangat menarik — dan apa yang dikenal oleh Dearborn sebagai “ambivalensi dan daya tariknya dengan peran gender dan seksualitas, dan sebuah kecenderungan seumur hidup terhadap androgini.”

Ada juga pertanyaan tentang kemungkinan elemen homoseksual terhadap kodratnya —pertanyaannya, apakah mungkin dia gay. Dearborn bersikeras untuk mengatakan hal ini, dengan tegas menyatakan di halaman pertama bukunya: “Jawaban singkatnya tidak.” Tetapi di daerah yang sepelan ini, jawaban singkat seringkali tidak memadai untuk acara tersebut. Misalnya, Jim Gamble, seorang kapten Palang Merah 12 tahun lebih tua dari Ernest, yang dengannya, pada akhir Perang Dunia I, dia menghabiskan liburan di Taormina, Sisilia, yang membuatnya memiliki kenangan yang indah. Dearborn, dalam hal ini dengan teguh berdiri di pagar, mencatat bahwa “beberapa ilmuwan telah berspekulasi bahwa keduanya menikmati hubungan homoseksual selama masa ini.” Pastinya, dalam sebuah surat kepada Gamble pada tahun 1919, Hemingway menulis dengan keceriaan “Taormina di bawah sinar bulan dan kau dan aku, sedikit diterangi beberapa kali, tapi selalu saja begitu senang, berjalan melewati tempat tua yang hebat itu …. “

Dan kemudian ada ucapan yang tampaknya mengejutkan dari salah satu kekasih Hemingway—Agnes von Kurowsky, yang merawatnya di rumah sakit selama Perang Dunia Pertama dan menjadi model bagi Catherine Barkley dalam A Farewell to Arms—kepada Carlos Baker, penulis biografi pertama Hemingway: “Anda tahu bagaimana dirinya [Ernest]. Para pria mencintainya. Anda tahu apa yang saya maksud.” Seberapa banyak kita membuat sindiran semacam itu, dan apakah Dearborn benar-benar mencatatnya sambil tetap menilai signifikasinya? Hemingway tidak akan menjadi heteroseksual jantan pertama yang tersesat di kalangan pemuda dari jalur seksual lurus dan sempit. Tak satu pun dari hal ini akan menjadi masalah, tentu saja, jika Hemingway tidak memamerkan seksualitas pria itu ke tingkat yang hampir tak tergoyahkan—seorang skeptis Zelda Fitzgerald berkomentar, “Tidak ada laki-laki seperti laki-laki seperti semua itu” — saat Hemingway terus membangun mitos tentang dirinya sendiri.

*

Sebagian besar mitos itu adalah antusiasme Hemingway untuk membantai hewan besar dan kecil, dari burung yang tidak berbahaya hingga singa, harimau, dan gajah. Perburuan, baginya, sangat terkait dengan peperangan dan adu banteng, dan gabungan keduanya; seperti yang dia katakan dengan gembira kepada seorang teman, berbicara tentang adu banteng, “Ini seperti memiliki kursi penonton dalam perang yang tidak akan terjadi pada Anda.” Dia menduduki banyak kursi penonton, tidak hanya pada adu banteng tapi dalam pertempuran juga, tapi bahwa ia pemberani bisa diragukan, bahkan jika dia melihat tidak lebih dari sebagian kecil pertempuran yang dia klaim telah dilakukan di berbagai teater peperangan.

Hemingway terkenal rawan cedera, namun hanya sedikit luka-lukanya yang datang dalam pertempuran—karena Dearborn dengan jenaka tapi dengan nada menahan, “Jika ada yang namanya seorang prajurit profesional, Ernest adalah seorang veteran profesional.” Fakta yang jelas adalah, jauh dari medan perang, dia secara alami begitu kikuk, dan memiliki kecenderungan yang tidak menguntungkan untuk jatuh dan membenturkan kepalanya ke permukaan yang keras.

Kecelakaan itu tidak semua buatannya sendiri. Dearborn memberikan sebuah catatan yang meriah—memang, bukunya, di lebih dari narasi 600 halaman, begitu hidup dan menyenangkan—dari kecelakaan udara yang terkenal di Uganda pada tahun 1954, ketika pilot tersebut kehilangan kendali atas pesawat dan harus membuat keadaan pendaratan darurat. Hemingway berhasil lolos tanpa cedera, meskipun New York Daily Mirror, dalam edisi 25 Januari, melaporkan bahwa mereka meninggal. Kemudian dalam perjalanan yang sama, mereka terlibat dalam kecelakaan pesawat yang jauh lebih serius, yang meninggalkan Hemingway, seperti yang ditulis oleh Dearborn, “gegar otaknya yang kelima dan mungkin yang terburuk …. Ernest terbangun keesokan paginya untuk melihat luka di kulit kepalanya di belakang telinga kanannya telah basah oleh cairan bening—cairan serebral—di atas bantal.”

Cedera fisik berturut-turut yang diderita Hemingway—sangat mengejutkan berapa banyak foto Hemingway sepanjang hidupnya menunjukkan dirinya dengan kepalanya terbalut perban—pastinya telah berkontribusi pada penurunan yang stabil, pada fisik dan mentalnya, pada paruh kedua tahun 1950an. Pada tahun-tahun ini, dia minum alkohol dalam jumlah banyak yang akan membunuh orang biasa—dia akan memulai harinya dengan satu liter atau dua gelas bir sebelum sarapan pagi, dan kemudian beralih ke daiquiris beku dan martini dengan es — dan dia juga menelan sebesar farmakope dari obat resep yang serius.

Pada 1961, tahun kematiannya, Hemingway didiagnosis menderita hemokromatosis, mungkin diwarisi dari ayahnya; Penyakit ini, yang menyebabkan penumpukan zat besi berlebihan di tubuh, menyebabkan gangguan fisik dan psikologis. Kemerosotan kesehatan Hemingway tak terbendung. Seiring akhir mendekat, hidupnya pasti sudah hampir tak tertahankan, dan seseorang tidak bisa tidak mengagumi kegigihannya dalam bertahan, dan kasihanilah dia atas penderitaan fisik dan kesedihan mentalnya.

Kehidupan keluarga juga merupakan siksaan. Anaknya Greg membalas dendam tanpa ampun pada Hemingway atas apa yang dia lihat sebagai perlakuan buruknya. Mengatasi ayahnya sebagai “Ernestine”—Greg sendiri adalah seorang tukang rias—dan memanggilnya “monster kasar yang direndam oleh gin”, sang anak menulis bahwa “ketika semuanya ditambahkan, inilah papa: dia menulis beberapa cerita bagus, memiliki sebuah pendekatan baru dan segar terhadap kenyataan dan dia menghancurkan lima orang—Hadley, Pauline, Mary, Patrick, dan mungkin juga diriku sendiri.” Greg juga tidak berhenti sampai di situ:

Kau tidak akan pernah menulis novel hebat itu karena kau lelaki yang sakit—sakit di kepala dan terlalu sombong dan takut mengakuinya. Terlepas dari para kritikus, yang terakhir itu sama sakitnya dengan seember air sentimental seperti yang pernah digosok dari lantai ruang bar.

Jika dengan kata “yang terakhir itu” Greg mengacu The Old Man and the Sea—Dearborn tidak menyebutkan tanggal surat Greg—seseorang mungkin ingin menggunakan bahasa yang lebih subtil untuk menggambarkan novel terakhir namun tetap sesuai dengan penilaiannya terhadap buku tersebut, bahkan meskipun itu membantu Hemingway memenangkan Hadiah Nobel.

Bagaimana rasanya menjadi Ernest Hemingway? Untuk semua kesuksesan duniawi, perenungan dan petualangan, mabuk-mabukan dan beragam lagak, fakta bahwa rasa dirinya dimiringkan pada sikap berangasannya pasti membuatnya tetap dalam keadaan teror permanen sampai dia tidak dapat menahannya lagi dan meletakkan senapan itu ke kepalanya. Dia terus memamerkan fasad seniman dengan dada berbulu itu selama dia bisa, tapi akhirnya, bahkan pemuda cemerlang pun kehilangan kecemerlangan mereka dan harus tersandung debu. Mungkin masih ada tipe kekar di luar sana yang mendapat kenyamanan dan dorongan dari contoh pengejaran hidup sampai penuh, di dunia dan dalam kajian, dan jika demikian, semoga sukses bagi mereka. Contoh mereka ini kurang beruntung ketimbang mereka.

***

Diterjemahkan dari artikel The Nation berjudul Frequent Gunfire. John Banville adalah seorang novelis Irlandia, adaptor drama, dan penulis skenario, memenangkan Man Booker Prize pada 2005 untuk novelnya The Sea.