Kategori
Catutan Pinggir

Slavoj Žižek si Filsuf Viral

1498761880_833852_1498762174_noticia_normal_recorte1

Untuk bisa menyampaikan ceramah logis yang mengawinkan porno dengan subyektivisme, kecabulan dengan penegakan ulang politik kiri, atau psikoanalisis Jacques Lacan dengan sutradara film Jerman-Amerika Ernst Lubitsch, dan kemudian melemparkan banyolan-banyolan udik dan referensi semacam Taylor Swift – ini sesuatu yang tidak bisa dilakukan setiap orang. Tapi pemikir dari Slovenia Slavoj Žižek, 68, telah menjadikannya bentuk seni. Atau menjadi sebuah pertunjukan, seperti yang sering disebutnya.

Žižek adalah filsuf kontroversial, seorang penghasut menuju political incorrectness. Pengetahuannya, penguasaan teori dan wawasan kulturalnya yang luas telah membuatnya jadi seorang Sartre masa kini, setidaknya dalam kemampuannya untuk memasuki khalayak umum, kata para pendukungnya.

Bersamaan dengannya, kemampuan komunikasinya yang luar biasa, penggunaan bahasa (tidak seperti gambaran umum pada seorang akademisi) dan keakrabannya dengan budaya pop membantu Žižek menyampaikan pesannya pada usia duapuluhan dan tigapuluhan yang geram terhadap keadaan kiwari dan terhadap paradigma neoliberal. Dia bisa menyentuh mereka karena apa yang dia bela.

Oh, dan karena video-video YouTube-nya.

Beberapa orang berpikir bahwa karakter yang diciptakan Žižek dan pembawaan viralnya telah mengambilalih Žižek sang pemikir.

Ceramah-ceramah viralnya, termasuk satu yang paling lucu saat dia menjelaskan perbedaan antara pemikiran Prancis, Inggris dan Jerman dengan menganalisa desain toilet di tiap negara itu, sebagian besar membantu penjabaran-penjabaran panjang pada Kamis di luar Círculo de Bellas Artes, pusat kultural di Madrid, untuk mendengar A Plea for Bureaucratic Socialism-nya Žižek. Tempat itu penuh dan sekitar 500 orang harus di luar, menurut penyelenggara.

Carlos Fulgado, mahasiswa fisika 18 tahun, membantu menjelaskan fenomena ini. Dia datang sebelum pukul 5 sore untuk memastikan dia mendapat kursi yang tepat saat acara yang baru akan dimulai pukul 7.30 malam. Fulgado menyebutkan dia menemukan Žižek dengan cara yang “mainstream”: dari desas-desus dan karena menonton video-video YouTube, yang kebanyakan cuplikan dari The Pervert’s Guide to Cinema dan The Pervert’s Guide to Ideology, dua film dokumenter yang dia pandu dan tulis skripnya. Fulgado menyebutkan kalau dia hendak membaca In Defense of Lost Causes, tapi buku ini terlalu berat untuk seorang pembaca yang masih berusia 15 saat itu. Sejak saat itu, bagaimanapun, dia sudah menyelesaikan delapan sampai 10 jilid karya pemikir favoritnya ini.

1498820162_263713_1498820420_sumario_normal_recorte1

“Dia telah menggulingkan jalan klasik untuk mengakses filsafat,” sebut pemuda 18 tahun. “Ketimbang berbicara dari menara gading, dia menjangkau hipster. Dia tahu bagaimana berempati dengan anak muda, dengan referensi ke David Lynch dan Starbucks.”

Pada Kamis itu, Fulgado adalah peserta pertama yang buru-buru bersalaman dengan Žižek ketika si penceramah tiba di Círculo de Bellas Artes.

Tapi ada seseorang yang datang lebih dulu sebelum dia. Pablo Castellano, mahasiswa filsafat berusia 24 tahun, telah mengantri sejak 03:45 sore. Dia mengaku belum membaca karya-karya utama Žižek, tapi dia betul-betul familiar dengan materi-materi YouTube.

“Dia begitu populer di mahasiswa filsafat, tapi secara akademis dia tidak ada; dia tidak dikaji,” catatnya.

Pergolakan kematian kapitalisme

Tak perlu ditanya bahwa Žižek bisa mendatangkan massa. Sekitar 500 orang telah menyesaki ruangan untuk mendengarnya digresinya tentang kebaikan sebuah birokrasi sosialis. Ide utamanya: mengikuti pemberontakan di lapangan publik, kita sekarang butuh mesin tak kasat mata untuk mengatasi hal-hal penting di kehidupan keseharian kita, seperti kesehatan dan pendidikan.

Žižek memproklamirkan bahwa kita sedang menyaksikan pergolakan kematian kapitalisme, menyerang kekosongan presiden terpilih anyar Emmanuel Macron, membidik globalisasi, dan menyeru kaum kiri untuk bertarung merebut sebuah mayoritas moral.

Semuanya dibumbui dengan referensi ke tokoh semacam Malcolm X, dan disampaikan dengan gaya yang mengingatkan pada aktor komedi Italia Roberto Benigni dalam aksen, bujukan, dan kemampuan untuk membuat orang-orang tertawa.

Para peserta menonton monologis brilian, semrawut, tajam yang menampilkan sebuah pertunjukan penuh dengan gerenyet kegugupan yang membuatnya seorang Karakter dengan kapital K: dia memegang dengan kasar hidungnya, menjulurkan lidahnya di luar mulutnya, menarik kaosnya dan mendorong rambutnya ke belakang secara terus-menerus sembari dia memperkuat pikiran-pikiran arus baliknya.

Dalam pertemuan dengan media di Reina Sofia Museum, Žižek menyebutkan kalau dia menyadari begitu susah untuk berbicara di depan lebih dari 40 orang, tapi itu sesuatu yg penting untuk memperluas filsafat yang penuh keterbatasan. “Waktunya telah tiba untuk menyambangi lagi pertanyaan-pertanyaan besar metafisik. Kita tidak hidup di era superfisialitas. Ada pendengar-pendengar untuk karya teoritis serius dan besar.”

Beberapa orang berpikir bahwa dia karakter yang diciptakan Žižek dan pembawaan viralnya telah mengambilalih Žižek sang pemikir. Tapi faktanya tetap ada seorang pemikir di balik si karakter.

*

Diterjemahkan dari artikel El Pais berjudul Slavoj Žižek, the viral philosopher.

Kategori
Catutan Pinggir

Pembacaan Straussian “Black Panther”

https3a2f2fblogs-images-forbes-com2fscottmendelson2ffiles2f20182f022fau_rich_hero_blackpanther_1_3c317c85-1200x526

Kita menunggu film seperti Black Panther, tetapi Black Panther bukan film yang kita tunggu-tunggu. Pertanda pertama dari ambiguitasnya adalah fakta bahwa film itu diterima dengan antusias di sepanjang spektrum politik: dari partisan emansipasi kulit hitam yang melihat adanya pernyataan kekuatan kulit hitam dalam film hits Hollywood, kemudian kaum liberal yang bersimpati dengan solusi film yang masuk akal — pendidikan dan bantuan, bukan perjuangan — hingga beberapa perwakilan dari alt-right, yang mendapati “Wakanda forever” dalam film adalah versi lain dari “America first”-nya Trump (kebetulan, inilah mengapa Mugabe, sebelum dia kehilangan kekuasaan, juga mengatakan beberapa kata-kata pujian tentang Trump). Ketika semua pihak mengenali diri mereka dalam produk yang sama, kita dapat yakin bahwa produk yang dimaksud adalah ideologi yang paling murni — semacam kapal kosong yang mengandung unsur-unsur antagonistik.

Plot dimulai berabad-abad yang lalu, dengan lima suku Afrika berebut meteorit yang mengandung vibranium, logam yang dapat menyimpan energi yang tampak tak terbatas. Salah satu prajurit mendapatkan kemampuan super setelah makan “herba berbentuk hati” yang mengandung logam tadi. Ia menjadi “Black Panther” pertama, menyatukan semua kecuali satu suku untuk membentuk negara Wakanda. Selama berabad-abad setelahnya, bangsa Wakanda mengisolasi diri dari dunia, yang percaya bahwa mereka adalah negara Afrika yang terbelakang; pada kenyataannya, mereka sangat maju, menggunakan vibranium untuk mengembangkan teknologi canggih. Titik awal ini tampaknya bermasalah: sejarah baru-baru ini mengajarkan kita bahwa diberkati oleh sumber daya alam berharga adalah sebuah kutukan yang menyamar — pikirkan Kongo hari ini, yang merupakan “negara para bangsat” yang tak ajeg, justru berkat kekayaan sumber daya alamnya yang luar biasa (dan bagaimana mereka dieksploitasi dengan kejam karenanya).

Adegan kemudian bergeser ke Oakland, yang merupakan salah satu benteng dari Black Panthers sesungguhnya, sebuah gerakan pembebasan kulit hitam radikal dari tahun 1960-an, yang dihabisi dengan kejam oleh FBI. Mengikuti jejak komik Black Panther, film ini — tanpa pernah secara langsung menyebut Panthers yang sebenarnya — dalam goresan manipulasi ideologi yang sederhana namun tidak kalah efisien mencatut nama tersebut, sehingga asosiasi pertamanya sekarang bukan lagi organisasi militan radikal lawas itu tapi seorang raja jagoan super dari kerajaan Afrika yang kuat. Lebih tepatnya, ada dua Black Panther dalam film, raja T’Challa dan sepupunya, Erik Killmonger. Masing-masing mewakili visi politik yang berbeda. Erik menghabiskan masa mudanya di Oakland dan kemudian sebagai pasukan khusus AS; domainnya adalah kemiskinan, kekerasan geng, dan kebrutalan militer, sementara T’Challa dibesarkan dalam kemewahan istana kerajaan Wakanda yang terpencil. Erik mendukung solidaritas global yang militan: Wakanda harus menempatkan kekayaan, pengetahuan, dan kekuatannya untuk dibagikan pada yang tertindas di seluruh dunia sehingga mereka dapat menggulingkan tatanan dunia yang ada. Sementara T’Challa perlahan-lahan bergerak menjauh dari isolasionisme tradisional “Wakanda first!” ke globalisme bertahap dan damai yang bakal beriringan dalam koordinat dari tatanan dunia yang ada dan lembaga-lembaganya, dengan menyebarkan bantuan pendidikan dan teknologi — dan sekaligus mempertahankan keunikan budaya dan cara hidup bangsa Wakanda. Sikap politik T’Challa membuatnya menjadi seorang jagoan ragu-ragu yang membedakannya dengan jagoan super hiperaktif yang lumrah, sementara lawannya Killmonger selalu siap bertindak dan tahu apa yang harus dilakukannya.

Bukan, Black Panther bukan film yang kita tunggu. Salah satu tanda bahwa ada yang salah dengan film ini adalah peran aneh dari dua karakter kulit putih, Klaue orang Afrika Selatan “yang jahat” dan agen CIA Ross “yang baik”. Klaue “yang jahat” tidak cocok dengan peran penjahat yang ditakdirkan padanya — dia terlalu lemah dan komikal. Ross adalah sosok yang jauh lebih misterius, dalam beberapa hal merupakan gejala film: dia adalah agen CIA, setia kepada pemerintah AS, yang berpartisipasi dalam perang sipil Wakanda dengan berjarak yang ironis, anehnya tak terlibat langsung, seolah-olah dia cuma berpartisipasi dalam pertunjukan. Kenapa dia dipilih untuk menembak jatuh pesawat Killmonger? Bukankah dia memegang tempat dalam sistem global yang ada dalam semesta film? Dan, pada saat yang sama, ia memegang tempat mayoritas pemirsa film itu, seolah-olah mengatakan kepada kita: “Tidak apa-apa untuk menikmati fantasi supremasi kulit hitam ini, tidak satupun dari kita benar-benar terancam oleh semesta alternatif ini!” Dengan T’Challa dan Ross di pucuk pimpinan, para penguasa dunia saat ini dapat terus tidur dengan tenang.

malcolm x black panther

Bahwa T’Challa terbuka untuk globalisasi “yang baik” tetapi juga didukung oleh perwujudan represifnya, CIA, menunjukkan bahwa tidak ada ketegangan nyata antara keduanya: Estetika Afrika dibuat secara sempurna sesuai dengan kapitalisme global; tradisi dan ultra-modernitas menyatu bersama. Tontonan indah dari gedung pemerintahan Wakanda yang dihilangkan adalah wawasan yang diikuti oleh Malcolm X ketika dia mengadopsi X sebagai nama keluarganya. Dia memberi isyarat bahwa para pedagang budak yang membawa budak-budak Afrika dari kampung halamannya secara brutal mencabut mereka dari keluarga dan akar etnis mereka, dari kehidupan budaya mereka. Sebuah inspirasi untuk Partai Black Panther, misi Malcolm X bukan untuk memobilisasi Afrika Amerika untuk berjuang agar bisa kembali ke akar primordial Afrika, tetapi justru untuk merebut babak baru yang disediakan oleh X — identitas yang tak diketahui, identitas baru (berkat kekurangan) yang ditimbulkan oleh proses perbudakan. X ini, yang merampas orang kulit hitam Amerika dari tradisi etnis mereka, menawarkan kesempatan unik untuk mendefinisikan ulang (menciptakan kembali) diri mereka sendiri, untuk secara bebas membentuk identitas baru yang jauh lebih universal daripada universalitas orang kulit putih yang diakui. (Seperti diketahui, Malcolm X menemukan identitas baru ini dalam universalisme Islam.) Pelajaran berharga Malcolm X ini terlupakan oleh Black Panther: untuk mencapai universalitas sejati, seorang jagoan harus melalui pengalaman kehilangan akar kulturalnya.

Semua hal tampak jelas, menegaskan desakan Fredric Jameson tentang betapa sulitnya membayangkan dunia yang benar-benar baru, dunia yang tidak hanya mencerminkan, membalikkan, atau menambah yang ada. Namun, film ini menawarkan tanda-tanda yang mengganggu pembacaan sederhana dan jelas ini — tanda-tanda yang meninggalkan visi politik Killmonger terbuka secara radikal. Membaca film dengan cara Leo Strauss membaca karya Plato dan Spinoza, serta Paradise Lost-nya Milton, kita dapat memulihkan potensi yang tampaknya tertutup ini.

Pembacaan Strauss yang cermat menarik perhatian pada tanda-tanda yang menunjukkan bahwa hierarki posisi teoritis yang jelas harus dibalik. Misalnya, meskipun Milton mengikuti baris pesta resmi gereja dan mengutuk pemberontakan Setan, simpatinya jelas dengan Setan dalam Paradise Lost. (Kita harus menambahkan bahwa tak masalah jika preferensi untuk “sisi buruk” ini sesuatu yang disadari atau tidak disadari bagi penulis teks; hasilnya tetap sama.) Apakah hal yang sama tidak berlaku untuk The Dark Knight Rises-nya Christopher Nolan, bagian akhir dari trilogi Batman-nya? Meskipun Bane adalah penjahat resmi, ada indikasi bahwa ia, lebih dari Batman sendiri, adalah pahlawan otentik film tersebut yang terdistorsi sebagai penjahatnya: ia siap mengorbankan hidupnya demi cintanya, siap mempertaruhkan segalanya untuk apa yang ia anggap sebagai ketidakadilan, dan fakta dasar ini disembunyikan oleh tanda-tanda kejahatan destruktif yang dangkal dan agak konyol.

Jadi, kembali ke Black Panther: yang mana tanda-tanda yang memungkinkan kita untuk mengenali bahwa Killmonger adalah pahlawan sejati film ini? Ada banyak; yang pertama di antara mereka adalah adegan kematiannya, di mana ia lebih memilih untuk mati dengan bebas ketimbang disembuhkan dan hidup dalam kelimpahan palsu Wakanda. Dampak etis yang kuat dari kata-kata terakhir Killmonger segera merusak gagasan bahwa ia adalah penjahat semenjana. Apa yang kemudian terjadi adalah adegan yang luar biasa hangat: Killmonger yang sedang sekarat duduk di tepi tebing gunung mengamati matahari terbenam Wakanda yang indah, dan T’Challa, yang baru saja mengalahkannya, diam-diam duduk di sisinya. Tidak ada kebencian di sini, hanya dua pria yang pada dasarnya baik dengan pandangan politik berbeda yang berbagi saat-saat terakhir mereka setelah pertempuran berakhir. Ini adalah adegan yang tak terbayangkan dalam film laga standar yang memuncak dalam kehancuran musuhnya. Saat-saat terakhir ini saja menimbulkan keraguan pada pembacaan film yang jelas dan mengajak kita untuk refleksi lebih mendalam.

*

Diterjemahkan dari artikel Los Angeles Review of Books berjudul Quasi Duo Fantasias: A Straussian Reading of “Black Panther”.

Slavoj Žižek adalah filsuf seleb dan kritikus Marxis dari Slovenia. Salah satu pemikir paling ngepop hari ini, mendapat pengakuan internasional sebagai teoretikus sosial setelah penerbitan buku pertamanya, “The Sublime Object of Ideology”. Kontributor reguler surat kabar seperti The Guardian, Die Zeit dan The New York Times. Dijuluki sebagai Elvis-nya teori budaya.

Kategori
Catutan Pinggir

Blade Runner 2049 dan Kapitalisme Pasca-Manusia

in5lotdtqvk5tal8bvyh

Bagaimana kapitalisme dan hubungannya dengan prospek pasca-kemanusiaan? Sering dibilang kalau kapitalisme adalah (lebih) historis, sementara kemanusiaan kita, termasuk perbedaan seksual, lebih mendasar, bahkan ahistoris. Namun, apa yang kita saksikan saat ini tidak lain adalah usaha untuk mengintegrasikan jalan menuju pasca-kemanusiaan menjadi kapitalisme. Inilah penguasahaan para guru miliarder baru seperti Elon Musk; Prediksi mereka bahwa kapitalisme “seperti yang kita kenal” akan berakhir itu mengacu pada kapitalisme “manusia”, dan bagian yang mereka bicarakan adalah bagian dari kapitalisme “manusia” ke kapitalisme pasca-manusia. Blade Runner 2049 membahas topik ini.

Pertanyaan pertama yang harus diajukan adalah: Mengapa fakta bahwa dua replika (Deckard dan Rachael) membentuk pasangan seksual dan menciptakan manusia secara manusiawi, mengalami peristiwa traumatis semacam itu, yang dirayakan oleh beberapa orang sebagai sebuah keajaiban dan dikecam oleh yang lain sebagai sebuah ancaman? Apakah ini tentang reproduksi atau seks, dengan kata lain, tentang seksualitas dalam bentuk spesifik manusia? Film ini berfokus secara eksklusif pada reproduksi, sekali lagi mengabaikan pertanyaan besar: Dapatkah seksualitas, dihilangkan dari fungsi reproduksinya, bertahan ke era pasca-manusia? Citra seksualitas tetap menjadi baku. Laku seksual ditunjukkan dari sudut pandang laki-laki, sehingga android wanita dengan daging dan darah direduksi menjadi materi pendukung fantasi hologram wanita yang diciptakan Joi untuk melayani para pria: “dia harus tumpang tindih dengan tubuh orang yang sebenarnya, jadi dia terus-menerus tergelincir di antara dua identitas tersebut, menunjukkan bahwa wanita itu adalah subjek yang benar-benar terbagi, serta daging dan darah lainnya hanya berfungsi sebagai wahana fantasi.”[1] Adegan seks di film ini sangat “Lacanian” (seperti dalam film Her), mengabaikan hetero-seksualitas otentik di mana pasangannya bukan hanya dukungan bagi diri untuk memberlakukan fantasi diri tapi yang Liyan sesungguhnya. [2] Film ini juga gagal untuk mengeksplorasi perbedaan antagonis potensial di antara android, yaitu antara android “dengan daging sungguhan” dan sebuah android yang tubuhnya hanya merupakan proyeksi hologram 3D. Bagaimana, dalam adegan seks, wanita android dengan daging dan darah mempertalikan dirinya yang direduksi jadi bahan pendukung fantasi laki-laki? Mengapa dia tidak menolak dan menyabotasenya?

Film ini menyediakan keseluruhan mode eksploitasi, termasuk pengusaha setengah ilegal yang memakai pekerja anak dari ratusan anak yatim piatu untuk mengais mesin digital tua. Dari sudut pandang Marxis tradisional, pertanyaan aneh timbul di sini. Kalau android dipekerjakan, apakah eksploitasi masih beroperasi di sini? Apakah kerja mereka menghasilkan nilai yang melebihi nilai mereka sendiri sebagai komoditas, sehingga sreg dengan pemiliknya sebagai nilai lebih?

Kita harus mencatat bahwa gagasan untuk meningkatkan kapasitas manusia untuk menciptakan pekerja atau tentara pasca-manusia yang sempurna memiliki sejarah panjang di abad ke-20. Pada akhir 1920-an, tidak lain Stalin yang untuk beberapa waktu secara finansial mendukung proyek “manusia-kera” yang diajukan oleh ahli biologi Ilya Ivanov (pengikut Bogdanov, sasaran kritik Lenin dalam Materialism and Empirio-Criticism). Idenya adalah bahwa dengan cara menggabungkan manusia dan orangutan, akan tercipta pekerja dan tentara sempurna yang tidak tahan terhadap rasa sakit, kelelahan dan makanan yang buruk. (Rasisme dan seksisme Ivanov yang spontan, tentu saja, mencoba untuk memasangkan manusia laki-laki dan kera perempuan. Ditambah lagi, manusia yang dia gunakan adalah pejantan hitam dari Kongo karena mereka secara genetik mendekati kera, dan negara Soviet membiayai sebuah ekspedisi mahal ke Kongo.) Ketika eksperimennya gagal, Ivanov dilikuidasi. Selanjutnya, Nazi juga secara teratur menggunakan obat-obatan untuk meningkatkan kebugaran tentara elit mereka, sementara tentara AS bereksperimen dengan perubahan genetik dan obat-obatan untuk membuat para tentara tahan banting (mereka sudah memiliki pilot yang siap terbang dan berkelahi selama 72 jam tanpa henti).

mv5bota4zmu4njetywq1yi00m2jjltllogqtmzuxzdmynwq1n2fhxkeyxkfqcgdeqxvymdgynja5ma-_v1_

Dalam domain fiksi, seseorang harus memasukkan zombie ke dalam daftar ini. Film horor mendaftarkan perbedaan kelas dengan kedok perbedaan antara vampir dan zombie. Vampir itu sopan, indah, aristokrat. Mereka hidup di antara orang normal, sementara zombie kikuk, lembam, kotor, dan menyerang dari luar, seperti pemberontakan primitif dari yang dikucilkan. Persamaan antara zombie dan kelas pekerja langsung dibuat dalam White Zombie (1932, Victor Halperin), sebelum film zombie Hays Code pertama. Tidak ada vampir dalam film ini. Tapi, secara signifikan, penjahat utama yang mengendalikan zombie dimainkan oleh Bela Lugosi, yang menjadi terkenal sebagai Dracula. White Zombie berlatar di sebuah perkebunan di Haiti, tempat pemberontakan budak yang paling terkenal. Lugosi menerima pemilik perkebunan lain dan menunjukkan kepadanya pabrik gula tempat para pekerja menjadi zombie, seperti yang Lugosi cepat jelaskan, jangan mengeluh tentang jam kerja yang panjang, jangan menuntut serikat pekerja, jangan pernah menyerang, tapi teruskan dan terus bekerja … sebuah film yang mungkin ada hanya sebelum film-film zombie Hays Code.

Dalam formula sinematik standar, sang pahlawan, yang hidup sebagai (dan berpikir dia) orang biasa, mendapati dirinya adalah sosok yang luar biasa dengan misi khusus. Dalam Blade Runner 2049, K sebaliknya mengira dia adalah sosok spesial yang dicari semua orang (anak dari Deckard dan Rachael), namun secara bertahap menyadari bahwa (seperti banyak replika lainnya) dia hanyalah seorang replika biasa yang terobsesi dengan ilusi kebesaran. Jadi, dia akhirnya mengorbankan dirinya untuk Stelline, sosok luar biasa yang dicari semua orang. Tokoh misterius Stelline sangat penting di sini: dia adalah putri “nyata” (manusia) dari Deckard dan Rachael (hasil persetubuhan mereka), yang berarti seorang putri manusia dari replika, memutar balik proses replika buatan manusia. Tinggal di dunia terisolasi, tidak dapat bertahan di tempat terbuka yang dipenuhi dengan tanaman dan kehidupan binatang yang nyata, tetap steril sekali (gaun putih di ruangan kosong dengan dinding putih), kontaknya dengan kehidupan yang terbatas pada alam maya yang dihasilkan oleh mesin digital, dia idealnya diposisikan sebagai pencipta mimpi: dia bekerja sebagai kontraktor independen, memprogram kenangan palsu untuk ditanamkan ke dalam replika. Dengan demikian, Stelline mencontohkan ketidakhadiran (atau bahkan kemustahilan) hubungan seksual, yang dia lakukan dengan permadani fantasmatik yang kaya. Tak heran bila pasangan yang tercipta di akhir film bukan pasangan seksual standar tapi pasangan aseksual seorang ayah dan seorang anak perempuan. Inilah sebabnya mengapa sorotan terakhir dari film ini begitu akrab dan aneh pada saat bersamaan: K mengorbankan dirinya sendiri dengan isyarat seperti Kristus di atas salju untuk menciptakan … pasangan ayah-anak perempuan.

Apakah ada kekuatan penebusan dalam perjumpaan ini? Atau haruskah kita membaca ketertarikannya terhadap latar belakang keheningan simtomatik film tentang antagonisme di antara manusia di masyarakat yang digambarkannya? Dimana “kelas bawah” manusia berdiri? Namun, film tersebut membuat dengan baik pertentangan yang melukai elite penguasa itu sendiri dalam kapitalisme global kita: antagonisme antara Negara Bagian dan aparaturnya (dipersonifikasikan oleh Joshi) dan perusahaan besar (dipersonifikasikan oleh Wallace) mengejar kemajuan menuju akhir yang merusak dirinya sendiri. “Sementara posisi politik-legal negara bagian LAPD merupakan salah satu potensi konflik, Wallace hanya melihat potensi produktif revolusioner dari replikasi reproduksi sendiri, yang ia harap bisa memberinya pertengkaran dalam bisnisnya. Perspektifnya adalah salah satu pasar; dan ada baiknya melihat perspektif-perspektif kontradiktif Joshi dan Wallace ini, karena ini menunjukkan kontradiksi yang ada antara politik dan ekonomi; atau, secara berbeda, mereka dengan aneh menunjukkan persimpangan mekanisme negara kelas dan ketegangan dalam mode produksi ekonomi.”[3]

Meskipun Wallace adalah manusia sejati, dia sudah bertindak sebagai nonmanusia, seorang android yang dibutakan oleh keinginan yang berlebihan, sementara Joshi membela apartheid, karena pemisahan manusia dan replika yang ketat. Sudut pandangnya adalah bahwa, jika pemisahan ini tidak dilakukan, akan ada perang dan disintegrasi: “Jika seorang anak lahir dari ibu (atau orang tua) replika, apakah dia tetap menjadi replika? Jika dia memproduksi kenangannya sendiri, apakah dia masih replika? Sekarang apa yang menjadi garis pemisah antara manusia dan replika jika replika bisa mereproduksi dirinya sendiri? Apa yang menandai kemanusiaan kita?”[4]

Jadi bukankah kita, berkenaan dengan Blade Runner 2049, melengkapi deskripsi terkenal dari The Communist Manifesto, menambahkan bahwa seksual “satu sisi dan pemikiran sempit telah menjadi semakin tidak mungkin”; Juga dalam ranah praktik seksual, “semua yang padat menguap ke udara, semua yang suci menjadi ternodai,” sehingga kapitalisme cenderung menggantikan heteroseksualitas normatif baku dengan berkembangnya identitas dan/atau orientasi yang tidak stabil? Perayaan “minoritas” dan “marjinal” hari ini adalah posisi mayoritas yang dominan, dan bahkan kaum alt-right yang mengeluh tentang teror basa-basi politik liberal menghadirkan diri mereka sebagai pelindung minoritas yang terancam. Atau, ambillah kritikus patriarki yang menyerangnya seolah-olah masih merupakan posisi hegemonik, dengan mengabaikan apa yang ditulis oleh Marx dan Engels lebih dari 150 tahun yang lalu, di bab pertama Manifesto Komunis: “Kaum borjuis, dimanapun ia berada dengan tangan di atas, telah mengakhiri semua hubungan feodal, patriarki, idilis.” Pernyataan ini masih diabaikan oleh para ahli teori budaya Kiri yang memusatkan kritik mereka pada ideologi dan praktik patriarki. Belum lagi prospek bentuk baru dari android (yang dimanipulasi secara genetis atau biokimia), yang akan menghancurkan pemisahan antara manusia dan nonmanusia.

Mengapa generasi baru replika tidak memberontak? “Tidak seperti replika yang lama, replika baru tidak pernah memberontak, meski tidak jelas mengapa, selain karena diprogram untuk tidak melakukannya. Film ini, bagaimanapun, mengisyaratkan penjelasannya: perbedaan mendasar antara replika baru dan lama melibatkan hubungan mereka dengan kenangan palsu mereka. Replika yang lebih tua memberontak karena mereka percaya bahwa kenangan mereka nyata dan dengan demikian bisa merasakan keterasingan karena menyadari bahwa itu bukan kenyataan. Replika baru tahu dari awal bahwa ingatan mereka dipalsukan, jadi mereka tidak pernah tertipu. Intinya adalah bahwa penyangkalan fetishistik ideologi membuat subjek lebih diperbudak oleh ideologi daripada ketidaktahuan sederhana tentang fungsinya.”[5] Generasi baru replika-replika dicabut dari ilusi kenangan otentik, dari semua isi substansial keberadaan mereka, dan dengan demikian mengurangi kekosongan subjektivitas, dengan kata lain, pada status proletar murni dari substanzlose Subjektivitaet. Jadi, apakah fakta bahwa mereka tidak memberontak berarti pemberontakan harus dipertahankan oleh beberapa konten substansial minimal yang terancam oleh kekuatan yang menindas?

K mereka-reka kecelakaan palsu untuk membuat Deckard menghilang bukan hanya dari pengawasan negara dan kapital (Wallace) tapi juga dari pandangan replika pemberontak yang dipimpin oleh seorang wanita, Freysa — sebuah nama yang tentu saja menggemakan kebebasan, Freiheit dalam Jerman. Baik aparat negara, yang diwujudkan dalam Joshi, dan kaum revolusioner, yang menjelma dalam Freysa, menginginkan agar Deckard mati. Meskipun seseorang dapat membenarkan keputusannya karena Freysa juga menginginkan agar Deckard mati (sehingga Wallace tidak dapat menemukan rahasia reproduksi replika tersebut), namun keputusan K pada akhirnya memberi kisah dalam simpul konservatif-humanis: ia mencoba untuk membebaskan domain keluarga dari konflik sosial utama, menghadirkan kedua belah pihak sama brutalnya. Sisi tidak memihak ini mengkhianati kepalsuan film: semuanya terlalu humanis, dalam arti bahwa segala sesuatu bersirkulasi di sekitar manusia dan mereka yang ingin menjadi (atau dianggap sebagai) manusia atau mereka yang tidak mengenalnya bukan manusia (Apakah hasil biogenetika bukan berarti kita, manusia “biasa”, secara efektif adalah bahwa — manusia yang tidak tahu bahwa mereka bukan manusia, dengan kata lain, mesin neuron dengan kesadaran diri?) Pesan implisit humanis film ini adalah toleransi liberal: Kita harus memberi android dengan perasaan manusia (cinta, dll.) hak asasi manusia, memperlakukan mereka seperti manusia, mempersilahkannya masuk ke semesta kita … Tapi, dengan kehadiran mereka, apakah semesta kita tetap menjadi milik kita? Akankah tetap menjadi semesta manusia yang sama? Yang hilang adalah pertimbangan perubahan soal kehadiran android dengan kesadaran akan mengubah status manusia. Kita, manusia, tidak akan lagi menjadi manusia dalam arti biasa, jadi akankah sesuatu yang baru muncul? Dan bagaimana cara mendefinisikannya? Selanjutnya, berkaitan dengan perbedaan antara android dengan tubuh “sebenarnya” dan android hologram, sejauh mana pengakuan kita akan berlanjut? Haruskah juga replika hologram dengan emosi dan kesadaran (seperti Joi yang diciptakan untuk melayani dan memuaskan K) diakui sebagai entitas yang bertindak sebagai manusia? Kita harus ingat bahwa Joi, secara ontologis hanyalah sebuah replika hologram belaka tanpa tubuh sebenarnya, yang dalam film melakukan tindakan radikal untuk mengorbankan dirinya untuk K, sebuah tindakan yang dari sananya (atau lebih tepatnya, dia sendiri) tidak diprogram untuk begitu. [6]

Menghindari serangkaian pertanyaan ini hanya menyisakan pilihan pada sebuah perasaan nostalgia yang berupa ancaman (lingkup reproduksi seksual “pribadi” yang terancam), dan kepalsuan ini tertulis dalam bentuk visual dan naratif dalam film. Di sini, yang tertekan dalam bentuknya kembali muncul, tidak dalam arti bentuknya lebih progresif, namun dalam artian bentuk tersebut berfungsi untuk mengaburkan potensi progresif anti-kapitalis dari cerita tersebut. Irama yang lambat dengan citra yang estetis secara langsung mengekspresikan sikap sosial untuk tidak memihak, hanya mengalir secara pasif.

Jadi, apa hubungan otentik antara manusia dan replika? Mari kita mengambil contoh yang mengejutkan: Wind River (Taylor Sheridan, 2017), sebuah film yang menceritakan kisah Natalie Hanson, seorang gadis pribumi Amerika yang ditemukan diperkosa dan membeku di pertengahan musim dingin di reservasi Wyoming yang sunyi sepi. Cory, seorang pemburu yang kekasihnya juga menghilang tiga tahun yang lalu, dan Jane, seorang agen FBI muda, mencoba untuk mengungkap misteri itu. Pada adegan terakhir, Cory pergi ke rumah Hanson di mana dia menemukan Martin yang putus asa, ayah Natalie, duduk di luar dengan cat “wajah kematian” (campuran biru dan putih) di wajahnya. Cory bertanya kepadanya bagaimana dia bisa belajar melakukannya, yang Martin jawab: “Aku tidak tahu. Aku baru saja menyelesaikannya. Tidak ada yang tersisa untuk mengajarkannya.” Dia memberi tahu Cory bahwa dia hanya ingin membiarkan semuanya berlalu dan mati saat telepon berdering. Putranya (yang bandel) Chip meneleponnya, dibebaskan dari penjara, memintanya untuk menjemputnya di stasiun bus. Martin bilang dia akan melakukannya “segera setelah aku mencuci kotoran ini dari wajahku”: “Aku harus pergi dan mendapatkannya, akhirnya. Duduk saja sebentar di sini. Punya waktu untuk duduk dengan ku?” Cory berkata “iya”; Mereka duduk diam di sana, dan sebuah teks muncul dengan mengatakan bahwa statistik ada untuk setiap kelompok orang hilang kecuali wanita pribumi Amerika. Tidak ada yang tahu berapa banyak yang hilang.

Gil Birmingham and Jeremy Renner in Wind River (2017) CR

Keindahan singkat akhir ini sedikit dirusak hanya oleh kata-kata terakhir di layar ini (mereka nyatakan dengan jelas dan dengan demikian mengenalkan unsur objektivitas palsu ke dalam drama eksistensial yang ekstrem.) Masalah mendasarnya adalah ritual berkabung yang memungkinkan kita untuk bertahan hidup dari kerugian traumatis yang tak tertahankan, dan secercah harapan yang diberikan oleh pengakhirannya adalah bahwa Martin dan Cory akan dapat bertahan melalui ritual minimal yang hanya duduk diam. Kita seharusnya tidak menganggap enteng Martin “segera setelah aku mencuci kotoran ini dari wajahku” karena didasarkan pada kenyataan bahwa kematiannya tidak ada dalam cara otentik lama tapi hanya diimprovisasi olehnya: itu akan tetap “sial” bahkan jika itu harus dilakukan secara otentik. Martin telah benar-benar kehilangan substansi etniknya yang kuno; Dia sudah menjadi subjek modern yang tidak bisa mempraktekkan “wajah kematian” dengan perendaman penuh. Namun, keajaibannya adalah, meski dia tahu dan menganggap semua ini, berimprovisasi dengan wajah kematian dan hanya duduk di sana dengan itu bekerja sebagai otentik dalam improvisasinya yang sangat buatan. Ini mungkin sial, tapi sial bekerja dengan isyarat penarikan yang sangat minim dari pertunangan hidup. Kita harus ingat di sini bahwa Cory adalah orang kulit putih yang hidup di reservasi, dan apa yang Martin minta dia lakukan adalah tidak menunjukkan solidaritas dengan orang Amerika asli yang berduka dan berpartisipasi dalam sebuah ritual yang tidak berarti baginya: penghormatan yang merendahkan seperti itu terhadap sebuah budaya primitif adalah salah satu versi rasisme yang paling menjijikkan. Pesan permintaan Martin adalah bahwa dia berbagi dengan Cory jarak yang terakhir dirasakannya terhadap ritual pribumi Amerika. Jarak Cory – orang kulit putih – sudah menjadi milik Martin, dan inilah jarak yang membuat ritual itu asli, bukan bagian dari “pencelupan yang masuk akal menjadi budaya asli.” Tidakkah kita temukan di sini contoh lain dari sentuhan yang mencirikan garis Moebius? Ketika kita maju dari perendaman naif dalam ritual untuk pemberhentiannya sebagai sesuatu yang konyol, kita tiba-tiba menemukan diri kita kembali dalam ritual yang sama, dan fakta bahwa kita tahu itu semua sampah sama sekali tidak mengurangi khasiatnya.

Bisakah kita membayangkan sesuatu yang homolog terjadi antara manusia dan replika? Situasi di mana keduanya menciptakan dan berpartisipasi dalam ritual kosong yang sama? Sebuah ritual yang sama sekali tidak berarti – kita mencari dengan sia-sia untuk mendapatkan pesan yang lebih dalam yang tersembunyi di dalamnya – karena fungsinya semata-mata bersifat tautologis, atau seperti yang disebut Jakobson sebagai fatik?

Bila pertanyaan “haruskah android diperlakukan seperti manusia?” diperdebatkan, fokusnya biasanya pada kesadaran atau keinsafan: apakah mereka memiliki kehidupan batin? (Sekalipun ingatan mereka diprogram dan ditanam, mereka masih bisa berpengalaman sebagai orang yang autentik.) Mungkin, bagaimanapun, kita harus mengubah fokus dari keinsafan atau kesadaran ke alam bawah sadar: apakah mereka memiliki ketidaksadaran dalam pengertian Freudian yang tepat? Ketidaksadaran bukanlah dimensi irasional yang lebih dalam tapi apa yang Lacan sebut sebagai “adegan lain” virtual yang menyertai konten sadar subjek. Mari kita contoh yang agak tak terduga. Ingat lelucon terkenal dari Ninotchka dari Lubitsch: “‘Pelayan! Secangkir kopi tanpa krim, tolong!’ ‘Saya minta maaf, tuan, kami tidak punya krim, hanya susu, jadi bagaimana kalau kopi tanpa susu?'” Pada tingkat faktual, kopi itu tetaplah kopi yang sama, tapi apa kita bisa mengubahnya adalah membuat kopi tanpa krim menjadi kopi tanpa susu – atau, lebih tepatnya, untuk menambahkan implikasi tersirat dan membuat kopi biasa menjadi kopi tanpa susu. Perbedaan antara “kopi biasa” dan “kopi tanpa susu” murni virtual; Tidak ada bedanya dengan secangkir kopi biasa. Dan hal yang sama juga berlaku untuk ketidaksadaran Freudian: statusnya juga murni virtual. Ini bukan realitas psikis “lebih dalam”, dan, singkatnya, tidak sadar seperti “susu” dalam “kopi tanpa susu.” Dan di situlah tempat tangkapannya. Dapatkah digital besar lain yang mengenal kita lebih baik daripada yang kita ketahui sendiri juga membedakan antara “kopi biasa” dan “kopi tanpa susu”? Atau apakah lingkup kontraktual berada di luar lingkup digital besar lainnya yang dibatasi pada fakta di lingkungan otak dan sosial kita yang tidak kita sadari? Perbedaan yang kita hadapi di sini adalah perbedaan antara fakta “tidak sadar” (neuronal, sosial …) yang menentukan kita dan “tidak sadar” Freudian yang statusnya murni kontrafaktual. Domain kontekstual ini hanya bisa beroperasi jika ada subjektivitas. Untuk menyatakan perbedaan antara “kopi biasa” dan “kopi tanpa susu,” subjek harus beroperasi. Dan, kembali ke Blade Runner 2049, bisakah replika menyatakan perbedaan ini?

*

[1] Todd MacGowan, komunikasi pribadi.

[2] Film ini hanya mengekstrapolasi tendensi, yang sudah booming, dari boneka silikon yang lebih sempurna dan lebih sempurna. Lihat Bryan Appleyard, “Falling in Love with Sexbots,” The Sunday Times, 22 Oktober 2017, hlm. 24-25: “Robot seks mungkin segera berada di sini dan sampai 40% pria tertarik untuk membelinya. Cinta satu arah mungkin merupakan satu-satunya roman masa depan. “Alasan kekuatan dari kecenderungan ini adalah bahwa hal itu benar-benar tidak membawa sesuatu yang baru: ia hanya mengaktualisasikan prosedur khas pria untuk mengurangi pasangan sebenarnya menjadi pendukung fantasinya.

[3] Matius Flisfeder, “Beyond Heaven and Hell, This World is All We’ve Got: Blade Runner 2049 in Perspective,” Red Wedge. 25 Oktober 2017.

[4] Flisfeder, op.cit.

[5] Todd MacGowan, komunikasi pribadi.

[6] Saya berhutang pada Peter Strokin, Moskow.

***

Diterjemahkan dari artikel The Philosophical Salon berjudul Blade Runner 2049: A View of Post-Human Capitalism.

Slavoj Žižek adalah filsuf seleb dan kritikus Marxis dari Slovenia. Salah satu pemikir paling ngepop hari ini, mendapat pengakuan internasional sebagai teoretikus sosial setelah penerbitan buku pertamanya, “The Sublime Object of Ideology”. Kontributor reguler surat kabar seperti The Guardian, Die Zeit dan The New York Times. Dijuluki sebagai Elvis-nya teori budaya.

Kategori
Catutan Pinggir

Mengarah Kemana Revolusi dalam The Hunger Games?

mockingjay-katniss-uprising-xlarge

Kesuksesan internasional saga The Hunger Games telah dilihat oleh beberapa komentator sebagai tanda minat baru terhadap gagasan revolusioner. Ben Child dari The Guardian memeriksa “pesan anti-kapitalis” dari film ini dalam sebuah artikel tentang “bagaimana The Hunger Games mengilhami revolusioner dalam diri kita semua,” sementara Donald Sutherland, aktor yang memainkan Presiden Snow yang kejam dan tanpa ampun, menyatakan bahwa dia menginginkan The Hunger Games “untuk membangkitkan sebuah revolusi” yang bisa “membalikkan keadaan AS seperti yang kita ketahui saat ini.”

Banyak yang melihat dunia yang digambarkan dalam film berdasarkan trilogi Suzanne Collins ini sebagai metafora untuk masyarakat kita hari ini. Ini tidak mengherankan — ketidaksetaraan yang ekstrem antara distrik-distrik dan Capitol Panem, kota berteknologi maju dalam serial tersebut di mana kaum elit menetap, mengingatkan pada dunia tempat kita tinggal.

Tapi politik The Hunger Games tidak seperti bagaimana kelihatannya, dan tokoh utamanya, Katniss Everdeen, tidak akan mengilhami revolusi anti-kapitalis dalam waktu dekat.

Cyber-Feodalisme

Dunia The Hunger Games bisa menjadi metafora untuk banyak hal tapi pastinya bukan untuk kapitalisme yang kita jalani saat ini. Katniss justru tinggal dalam masyarakat cyber-feodal, bukannya neoliberal — perbedaannya digambarkan dengan baik oleh fakta bahwa “distrik-distrik” di mana Panem dibagi mewakili masyarakat kasta (selain dibagi berdasarkan ras) daripada berdasarkan kelas.

Para peserta Hunger Games dipandang sebagai “upeti” yang setiap distrik wajib kirimkan ke Capitol, mencerminkan sistem ekonomi berdasarkan darma feodal dan bukan pasar bebas. Bagaimanapun, kekayaan Capitol dikumpulkan oleh pengambilalihan barang secara langsung dari luar distrik dan bukan melalui mediasi pasar.

Kekuatan politik dan ekonomi disatukan di tangan Presiden Snow, yang mengirim pasukannya, “Penjaga Perdamaian”, untuk menghukum pemberontak dan memberlakukan kuota produksi yang lebih tinggi. Jadi, kekerasan ekstrem yang dilakukan oleh antek otokratlah yang menjamin akumulasi kekayaan bukannya logika impersonal pasar dan eksploitasi buruh-buruh bebas.

Keseluruhan sistem Panem bekerja demikian melalui represi langsung dan bukan melalui kebutuhan ekonomi. Misalnya, imobilitas geografis (warga negara tidak dapat berpindah dari satu distrik ke distrik lainnya) diimplementasikan bukan karena kurangnya sumber daya ekonomi namun oleh sistem kasta legal yang ditegakkan oleh kekerasan.

Ini adalah kebalikan dari dunia fantastis yang digambarkan dalam film Andrew Niccol tahun 2011 berjudul In Time. Di sana, ketidakmampuan karakter untuk berpindah dari satu “zona waktu” ke yang lain langsung didikte oleh kekayaan mereka (atau waktu mereka, yang berfungsi sebagai mata uang). Sistem ini biasanya bekerja tanpa kekerasan; Ketidaksamaan dan eksploitasi adalah konsekuensi langsung dari peraturan pasar daripada pengambilalihan dengan kekerasan. Sang “Penjaga Waktu,” tidak seperti Penjaga Perdamaian, ada untuk membuat orang menghormati peraturan, bukan untuk mempertahankan rezim yang sewenang-wenang dan otoriter.

Para elit yang tinggal di Capitol juga jauh lebih mengingatkan pada aristokrasi dekaden daripada kaum borjuis. Film ini sendiri bersikeras pada watak aristokrat penghuni Capitol dengan memberi mereka nama Romawi klasik – seperti Coriolanus Snow atau Seneca Crane – dan membalutnya dengan kostum dan wig flamboyan yang mungkin kita duga dari rezim Prancis kolot daripada kapitalis saat ini (dengan demikian, ini relevan bahwa Plutarch Heavensbee, pembuat permainan yang mengkhianati Capitol untuk bekerja dalam pemberontakan, memakai nama Yunani).

Dan jika fakta bahwa tiga belas distrik terlibat dalam pemberontakan pertama melawan Capitol membuat sebuah kiasan yang sangat jelas bagi tiga belas koloni asli Amerika, sekali lagi ini merupakan memori akan sebuah pemberontakan melawan monarki dan bukannya kapitalisme yang terjadi.

Semua ini menjelaskan kalau The Hunger Games menghadirkan sebuah sindiran pada sistem penindasan historis (yang kemudian ditambah dengan rezim diktator kontemporer di dua bagian Mockingjay) yang membuat kita memikirkan segalanya kecuali kapitalisme.

Bentuk revolusi yang paling mungkin terinspirasi oleh film sebenarnya adalah upaya untuk membangun masyarakat kapitalis daripada menghapusnya. Selain itu, memperlakukan alam semesta Panem seolah-olah cermin dunia kita merupakan ilusi neoliberal klasik. Jauh dari membantu kita mengungkapkan masalah kontemporer kita yang paling mendesak, pesan ideologis liberal The Hunger Games adalah bahwa masalah utama yang dihadapi masyarakat saat ini adalah dominasi negara, kediktatoran, dan pembatasan kebebasan individu – singkatnya, semuanya itu kecuali eksploitasi dan kapitalisme.

Ideologi sebagai Propaganda

The Hunger Games juga merupakan contoh yang sangat jelas dari titik-titik buta kehidupan modern mengenai ideologi. Di semua film, sebagian besar warga Panem sepenuhnya menyadari aspek diktator sistem. Mereka mempertahankan jarak kritis dari wacana resmi dan pidato Presiden Snow (mereka tahu itu propaganda) namun mereka menjauhkan diri dariny (mereka tidak punya harapan, seperti yang Snow katakan). Mereka hanya membutuhkan percikan untuk memberi mereka kehendak untuk menggulingkan keseluruhan sistem.

Visi ini, mereproduksi gagasan umum bahwa ideologi hanyalah sesuatu yang dipaksakan pada kita dari luar (umumnya dari negara), mereduksi ideologi hanya sebagai propaganda belaka. Ideologi dibuat menyerupai sepasang kacamata sehingga negara atau sumber kekuatan lain memaksa kita untuk memakai, mendistorsi dunia sejati dan hubungan kekuasaan yang menentukannya.

Slavoj Žižek berpendapat bahwa film jenius John Carpenter di tahun 1988 They Live – di mana ia memakai kacamatanya, daripada melepaskan, yang menjadi kesadaran sang jagoan tentang dunia sebenarnya – menunjukkan bahwa untuk melihat ideologi kita perlu mengenakan kacamata bukan berjuang untuk melepaskannya. Seperti yang ditulis oleh Žižek, “kita secara alami sedang berada dalam ideologi, pandangan alami dan langsung kita adalah ideologis.” Ideologi ada di dalam diri kita, dalam cara kita secara spontan melihat dunia. Hal ini tidak hanya dipaksakan oleh kekuatan eksternal seperti negara atau modal.

Representasi film The Hunger Games tentang sebuah masyarakat yang dikendalikan oleh rezim otoriter yang didukung oleh aparatus propaganda kasar tidak memetakan tantangan sejati zaman kita. Pertarungan hari ini bukan tentang perjuangan untuk kebebasan berbicara atau sistem peradilan yang independen, tapi justru sebaliknya: mereka adalah tentang sebuah masyarakat yang telah menetapkan persetujuan ideologis sebagian besar penduduknya tanpa adanya kekerasan barbar dan kekerasan yang digambarkan dalam The Hunger Games.

Selain itu, kapitalisme secara implisit disajikan sebagai solusi untuk sebagian besar masalah yang ada dalam film: kita tidak dieksekusi tanpa pengadilan, kita tidak dipisahkan ke distrik berdasarkan ras, kita memiliki kebebasan berbicara dan berorganisasi. Semua hak ini – setidaknya secara formal – sangat sesuai dengan kapitalisme.

Revolusi François Furet

Jadi aneh bahwa Child menulis bahwa kita harus “merayakan The Hunger Games setidaknya untuk menawarkan visi tentang bagaimana revolusi sejati,” karena film tersebut akhirnya menolak gagasan revolusi.

Memang, setiap karakter yang mendukung pemberontakan karena alasan di luar oposisi terhadap totalitarianisme digambarkan sebagai, paling banter naif, dan paling buruk rentan terhadap otoritarianisme itu sendiri. Gale menampilkan seorang pendukung naif, karena ia bersedia menerima kematian warga sipil demi mengalahkan musuh. Keinginannya untuk masyarakat yang lebih baik dan partisipasi sukarela dalam gerakan untuk membangunnya tidak mengarah pada apapun kecuali sebuah kediktatoran baru.

Pemimpin revolusioner Alma Coin mewakili dorongan totaliter. Dia sudah tampak mencurigakan di bagian pertama Mockingjay karena moralisme represifnya (baik alkohol maupun kucing di Distrik 13) – seperti yang pernah dikemukakan Max Horkheimer, bahwa kualitas semacam ini dimiliki oleh banyak pejuang kebebasan yang malah jadi diktator – dan di akhir dia mengungkapkan dirinya seburuk Snow saat dia menggunakan gugatan Mao-esque dan dengan kejam memerintahkan pembunuhan warga sipil.

Memegang keyakinan politik dalam pertarungan melawan Snow nampaknya pasti menghasilkan akhir sebelum akhirnya menjadi totalitarianisme.

6dc41fedda8ccffef409d0ad2562c393

Tentu saja, Coin tidak berakhir dalam kemenangan; Dia dihentikan oleh panah yang ditembak oleh jagoan wanita kita, Katniss. Katniss disajikan sebagai alternatif unggul bagi Gale dan Coin. Menulis di In These Times, Sady Doyle menunjukkan bahwa Katniss adalah “bukan pemikir revolusioner,” dan ini memang benar adanya. Sangat benar. Menurut logika film, jika Katniss memiliki keyakinan politik aktual, dia akan dianggap sebagai proto-totaliter seperti Coin.

Jadi Katniss memainkan perannya dalam pemberontakan baik tanpa menyadarinya (di Catching Fire, di mana hampir semua orang berada di dalam plot kecuali dia dan Peeta) atau tanpa benar-benar ingin menjalaninya (di Mockingjay). Kepahlawanannya dalam saga The Hunger Games akhirnya tidak bergantung pada busur dan keterampilan panahnya atau perannya dalam pemberontakan, namun dalam penolakan totalnya terhadap politik.

Dalam hal ini, The Hunger Games ‘memahami revolusi lebih dekat dengan karya François Furet daripada karya Karl Marx. Alih-alih menjadi solusi, revolusi diperkirakan mengarah pada gulag. Apapun ide Anda (otokratis secara terbuka dalam kasus Snow, atau lebih egaliter untuk Coin), pada akhirnya, cita-cita politik tersebut akan berakhir dalam kediktatoran.

Seperti yang ditulis oleh Furet sendiri tentang komunisme dan fasisme, bahkan jika doktrin-doktrin tersebut bertentangan secara teori, keduanya sepakat mengenai siapa “musuh bersama” sebenarnya mereka: “demokrasi” dan, dengan perluasan, pasar bebas. Satu-satunya solusi untuk Panem bukanlah sebuah proyek revolusioner, tapi justru untuk mengatasi momen revolusioner dan menggantinya dengan demokrasi liberal (seperti yang kita lihat di Paylor, presiden baru, membuat sumpah dalam sebuah upacara yang serupa dengan pelantikan presiden AS) bahwa dapat menjamin hak asasi manusia dan tatanan konstitusional.

Katniss, yang terus menolak untuk terlibat dalam politik apapun (atau memiliki visi politik selain hak asasi manusia) membuka jalan bagi rezim yang kurang otoriter, mewujudkan pandangan dunia Furet.

Adegan terakhir film ini mendorong penolakan politik revolusioner ini lebih jauh lagi. Di sana kita melihat Katniss dan Peeta meninggalkan Capitol dan memulai sebuah keluarga yang jauh dari kota mana pun dalam pemandangan yang aneh dan penuh gaya yang merayakan kebahagiaan domestik di dunia yang menanggalkan politik dan di luar jangkauan negara.

Solusi yang diajukan oleh film adalah tindakan romantis, bahkan regresif dimana utopia bukanlah sebuah proyek kolektif untuk membangun masyarakat yang lebih adil, namun sebuah retret lengkap dari politik ke ranah privat. Pertanyaan tentang eksploitasi tidak pernah dibahas; Sebagai gantinya, jawaban atas penindasan, seperti yang digambarkan oleh saga, adalah membangun kapitalisme daripada bergerak melampauinya.

*

Diterjemahkan dari Rebel Without Cause. Daniel Zamora adalah kandidat doktor sosiologi di Universite Libre de Bruxelles.

Kategori
Celotehanku

Menguliti Ideologi dan Sebagainya dan Sebagainya

theylive2

Sudah sering saya mendengarkan ceramah yang disampaikan para ustadz tentang bahaya laten neoliberalisme dan kapitalisme, yang sering juga membawa-bawa komunisme. Tentu saja, saya setuju, ada sesuatunya dalam ideologi-ideologi itu. Sayang, yang mereka bahas terbatas masalah spiritual dan moral, serta sangat permukaan.

Ideologi bukanlah doktrin politik yang dikodifikasi menjadi “isme-isme,” melainkan fantasi-fantasi dan kepercayaan-kepercayaan yang mendasari berfungsinya suatu masyarakat. Ideologi sangat keseharian. Dalam The Pervert’s Guide to Ideology (2012), Slavoj Žižek ingin menunjukkan bahwa apa yang kita anggap sebagai kenyataan selalu dibentuk oleh ideologi: ideologi adalah apa yang membuat pengalaman kolektif yang tak berbentuk terbaca.

The Pervert’s Guide to Ideology adalah tur melalui berbagai film, dengan Žižek hadir bukan hanya sebagai narator, tapi juga sebagai pemeran aktif dalam adegan. Perawakannya kayak para pemikir radikal berjanggut abad ke-19. Zizek membatasi pakaiannya dengan kemeja ala proletar dan jins biru, dengan sesekali berganti ke korduroi. Tanpa jas atau dasi. Žižek berbicara bahasa Inggris dengan kecepatan tinggi dengan aksen unik, dan gestur tubuh yang kadang bikin gemes. Žižek mengulas berbagai topik, dari Kekristenan, Coca-Cola, Starbucks, pemberontakan, komunisme, Kinder’s Joy, konsumerisme, dan sebagainya, dan sebagainya. Alih-alih memegang popcorn, mungkin kita harus mencatatnya.

https://www.youtube.com/watch?v=5Ch5ZCGi0PQ

“Saya makan dari tempat sampah setiap saat,” tegas Žižek membuka film ini. “Nama tempat sampah ini adalah ideologi. Kekuatan material ideologi yang membuat saya tidak melihat apa yang sebenarnya saya makan.”

Dia memulai dengan film karya John Carpenter yang sangat sesuai dengan tema besarnya. They Live (1988) adalah pelajaran paling baik dalam kritik ideologi. Diceritakan seorang pria menemukan sekantong kacamata hitam ajaib di sebuah gereja yang ditelantarkan. Ketika dia berjalan-jalan di Los Angeles dan melihat sekeliling lewat kacamata tadi, sebuah papan reklame iklan komputer yang tampak enggak berbahaya berubah jadi cuma tulisan “OBEY”, iklan lain yang menunjukkan pasangan yang berlibur di pantai jadi “MARRY AND REPRODUCE”. Iklan, majalah mode, dan berbagai visual menjadi “STAY ASLEEP”, “WATCH TV”, “NO THOUGHT”, “CONSUME”. Uang jadi “THIS IS YOUR GOD”.

Film Carpenter dengan demikian menggambarkan sesuatu yang diyakini Žižek: bahwa di balik makna permukaan yang begitu jelas terselip tekanan-tekanan dan keharusan-keharusan tersembunyi. Orang-orang selalu salah mengetahui realitas sosial mereka. Žižek kembali ke formulasi Karl Marx dalam Kapital: mereka tidak mengetahuinya, tapi mereka melakukannya.

Untuk membuatnya lebih konkret, ide Marx adalah bahwa masyarakat terus berfungsi seperti apa adanya, orang-orang terus melakukan apa yang mereka lakukan (tanpa pemberontakan atau protes), karena mereka enggak tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik layar; mereka memiliki “kesadaran palsu” atau “pemahaman salah” tentang apa yang sedang mereka lakukan.

Gara-gara Stalin, Pol Pot, dan kamerad-kameradnya, Marx sebagai pemikir visioner sering dideskritkan. Kenapa pula Yesus dan Muhamad, yang pengikutnya, atau oknumnya, jadi pembantai, enggak diperlakukan sama kayak Marx? Kutipannya tentang agama adalah candu itu yang pasti bikin geram kaum agamawan – yang kalau saja dipandang dari sudut lain, justru ini otokritik. Pemikiran tersebut sesungguhnya sangat relevan hingga hari ini, agama tersebut bernama kapitalisme lanjut. Kita semua seagama di bawahnya.

Kritik dari garis Marx dan pemikir-pemikir turunannya tentu sangat tepat. Khususnya teori fetisisme komoditas Marx yang menjadi landasan dan terus menjadi materi yang ditambahkan dan disesuaikan oleh pemikir-pemikir setelahnya. Teori fetisisme seksual Sigmund Freud yang terkenal namun tidak terkait menimbulkan interpretasi baru tentang fetisisme komoditas, sebagai jenis hubungan seksual antara seseorang dan objek buatan. Žižek berada dalam tradisi Freudo-Marxisme ini.

Žižek sangat terpengaruh Jacques Lacan, seorang psikoanalis Perancis yang perspektif mutakhirnya mendominasi dalam psikiatri dan psikologi Prancis. Pengaruh Lacan telah menciptakan pemupukan silang baru antara gagasan Freudian dan Marxis. Kembali ke The Pervert’s Guide to Ideology, salah satu kekuatan besar dari film ini adalah karena memberi kesempatan kepada penonton untuk mendiskusikan pertanyaan teoritis yang kompleks dengan menggunakan bahasa film yang populer. Enggak semua orang akan merasa nyaman membicarakan Lacan yang njelimet, tapi lewat film Jaws (1975)?

Žižek berpendapat bahwa film propaganda Nazi sama seperti Jaws-nya Steven Spielberg, atau film apa pun, karena penonton diundang untuk memusatkan semua ketakutan dan kecemasan mereka pada satu penjahat, atau semua harapan mereka pada satu jagoan. Jaws adalah konglomerasi sederhana dari ketakutan dan kecemasan kolektif kita semua.

Kemampuannya untuk mendekonstruksi sinema, mengikat karya-karya individu dengan jiwa kolektif kita serta konstruksi politik dan budaya yang lebih luas, tentu sesuatu yang menarik. Sebagian besar dari apa yang Žižek sampaikan dalam film ini dapat ditemukan di berbagai bukunya, khususnya Violence, First as Tragedy Then as Farce, dan Living in the End Times, serta dalam beberapa kuliah umumnya yang banyak tersebar di Youtube. Menjadi menarik karena Žižek divisualkan dengan film referensinya, misalnya soal kebohongan publik yang menjadi basis dari fungsi sosial, selain menampilkan klip-klip dari The Dark Knight (2008), dia menjelaskannya dengan duduk di ruang interogasi Joker.

Film ini sendiri adalah sekuel dari The Pervert’s Guide to Cinema (2006). Kalau ingin jadi movie snob, tonton film pertama yang membahas film dari Chaplin, Tarkovsky sampai David Lynch ini. Sinema, katanya, adalah media “cabul” karena tidak memberi tahu apa yang harus dihasratkan, tapi bagaimana untuk menghasratkan; itu fetish yang tanpa henti mengatur ulang dan membikin realitas buatan untuk menginduksi daya tarik. Kopi Starbucks, Kinder’s Joy dan sebuah film kalau sudah di tangan Žižek bukan lagi kopi Starbucks, Kinder’s Joy dan film yang kita kenal.

“Pelajaran yang menyedihkan dari dekade terakhir ini adalah bahwa kapitalisme telah menjadi kekuatan revolusioner sejati,” sebutnya di akhir-akhir film, dengan menampilkan revolusi-revolusi abad 20 yang berakhir petaka, dan sinisme bahwa lebih mudah membayangkan post-apocalyptic atau bumi yang ditabrak asteroid. Meski sering menganggap dirinya seorang pesimis, tapi Žižek adalah komunis sejati, dia percaya gerbong sejarah terus melaju ke depan. Žižek memungkas film ini dengan argumen mesianistiknya Walter Benjamin bahwa setiap revolusi, jika itu adalah revolusi yang otentik, tidak hanya diarahkan ke masa depan tapi juga menebus revolusi yang gagal di masa silam. Hantu-hantu dari revolusi masa lalu masih bergentanyangan, tak pernah puas, akhirnya akan menemukan rumah mereka dalam kebebasan baru. Sangat mungkin untuk membayangkan masa depan yang lebih baik.

Sebagai bocah dunia ketiga, tentu filsafat kontinental yang dibikin orang-orang kulit putih ini, layaknya terhadap keilmuan lain, harus selalu dibaca dan diinsafi dengan skeptisisme sehat. Seperti orang Arab Islam di Abad Pertengahan yang membacai filsafat Yunani, bahkan jadi pewaris pentingnya, tampaknya enggak haram memakai Freudo-Marxis untuk menangkal bahaya laten neoliberalisme dan kapitalisme dalam kacamata lebih obyektif.

Kategori
Catutan Pinggir

Semesta Politik Batman

the-dark-knight-rises-h-4

The Dark Knight Rises menunjukkan bahwa film blockbusters Hollywood adalah indikator tepat untuk membaca keadaan ideologis masyarakat kita. Begini alur ceritanya. Delapan tahun setelah peristiwa The Dark Knight, sekuel sebelumnya dari seri Batman-nya Christopher Nolan, hukum dan ketertiban tegak di Gotham City. Di bawah kekuasaan luar biasa yang diberikan oleh sebuah kebijakan, Dent Act, Komisaris Gordon hampir memberantas kekerasan dan kejahatan yang terorganisir. Dia merasa bersalah karena menutup-nutupi kejahatan Harvey Dent dan berencana untuk mengungkapkan kongkalingkong itu di sebuah acara publik – namun dia memutuskan bahwa kota tersebut belum siap untuk mendengar kebenaran.

Tidak lagi aktif sebagai Batman, Bruce Wayne hidup mengisolasi di rumah gedongnya. Perusahaannya rugi besar setelah dia berinvestasi dalam proyek energi bersih yang dirancang untuk memanfaatkan kekuatan fusi, tapi kemudian menghentikannya karena mengetahui bahwa inti fusi tersebut dapat dimodifikasi untuk dijadikan senjata nuklir. Si cantik Miranda Tate, anggota dewan eksekutif Wayne Enterprises, mendorong Wayne untuk terhubung kembali dengan masyarakat dan melanjutkan kerja-kerja amal filantropisnya.

Di sini masuk penjahat pertama film ini. Bane, seorang pemimpin teroris yang merupakan anggota Liga Kegelapan, yang mendapat salinan pidato komisaris. Setelah intrik keuangan yang dilancarkan Bane membawa perusahaan Wayne mendekati kebangkrutan, Wayne mempercayakan kontrol perusahaannya kepada Miranda sekaligus menjalin hubungan asmara singkat dengannya. Mengetahui bahwa Bane juga memegang inti fusi, Wayne kembali sebagai Batman dan menghadapi Bane. Melumpuhkan Batman dalam pertempuran jarak dekat, Bane menahannya di sebuah penjara yang sangat tidak mungkin untuk bisa melarikan diri. Sementara Wayne yang dipenjara pulih dari luka-lukanya dan melatih dirinya sebagai Batman, Bane berhasil mengubah Kota Gotham menjadi kota yang terisolasi. Dia pertama kali memancing sebagian besar pasukan polisi Gotham ke saluran bawah tanah dan menjebak mereka di sana; kemudian dia memicu ledakan yang menghancurkan sebagian besar jembatan yang menghubungkan Gotham ke pulau utama dan mengumumkan bahwa setiap usaha untuk meninggalkan kota akan mengakibatkan peledakan inti fusi Wayne, yang telah diubah menjadi bom.

Sekarang kita mencapai momen penting dalam film ini: pengambilalihan Bane dibarengi oleh serangan politik-ideologis yang masif. Dia secara terbuka memperlihatkan perahasiaan kematian Dent dan membebaskan tahanan yang dikurung saat di bawah Dent Act. Mengutuk orang kaya dan berkuasa, Bane berjanji untuk mengembalikan kekuatan rakyat, menyeru warga, “Rebut kembali kotamu.” Bane mengungkapkan dirinya sendiri, seperti yang dikemukakan kritik Tyler O’Neil, sebagai “Wall Street Occupier nomor wahid, yang memanggil 99 persen untuk bersatu dan menggulingkan elit-elit masyarakat”. Yang berlanjut adalah gagasan film ini tentang kekuatan rakyat – ringkasnya menunjukkan pengadilan dan eksekusi orang kaya, jalanan menyerah pada kejahatan dan kriminalitas.

Beberapa bulan kemudian, sementara Gotham City terus mengalami teror yang meluas, Wayne lolos dari penjara, kembali sebagai Batman dan menemui rekan-rekannya untuk membantu membebaskan kota dan menonaktifkan bom fusi sebelum meledak. Batman menghadapi dan menaklukkan Bane tapi Miranda mengintervensi dan menusuk Batman. Dia mengungkapkan dirinya sebagai Talia al-Ghul, putri Ra’s al-Ghul, mantan pemimpin Liga Bayangan (penjahat di Batman Begins). Setelah mengumumkan rencananya untuk menyelesaikan pekerjaan ayahnya dalam menghancurkan Kota Gotham, Talia melarikan diri.

Dalam kekacauan berikutnya, Komisaris Gordon memotong fungsi peledakan jarak jauh bom tersebut, sementara si kucing garong yang baik bernama Selina Kyle membunuh Bane, membebaskan Batman untuk mengejar Talia. Batman mencoba memaksa Talia untuk membawa bom itu ke ruang fusi yang bisa distabilkan, tapi Talia membanjiri ruang itu. Talia meninggal, yakin bom itu tidak bisa dihentikan, saat truknya terlempar dari jalan dan terjadi tabrakan. Dengan menggunakan helikopter khusus, Batman mengangkut bom ke luar batas kota, meledakkannya di tengah laut dan mungkin membunuhnya. Batman sekarang dirayakan sebagai seorang pahlawan martir yang menyelamatkan Gotham. Wayne diyakini telah tewas dalam kerusuhan tersebut. Sementara harta warisannya dibagi, pelayannya, Alfred, melihat Wayne dan Selina bersama-sama tinggal di sebuah kafe di Florence. Blake, seorang polisi muda dan jujur ​​yang tahu tentang identitas Batman, mewarisi Batcave. Petunjuk pertama untuk dasar-dasar ideologis dari akhir cerita ini disediakan oleh Alfred, yang pada pemakaman Wayne yang dibuat-buat, membaca kalimat terakhir dari A Tale of Two Cities-nya Dickens: “Ini adalah hal yang jauh, jauh lebih baik yang kulakukan, daripada yang pernah kulakukan; Ini adalah istirahat yang jauh, jauh lebih baik yang kutuju daripada yang pernah kuketahui.” Beberapa pengulas menganggap ini sebagai indikasi bahwa, dalam kata-kata O’Neil, film ini “naik ke tingkat paling luhur dari seni barat. . . Film ini menarik perhatian pusat tradisi Amerika – cita-cita pengorbanan mulia bagi masyarakat umum. . . Dengan figur utama serupa Kristus, Batman mengorbankan dirinya untuk menyelamatkan orang lain.”

Dilihat dari perspektif ini, alur ceritanya adalah langkah singkat kembali dari Dickens ke Kristus di Golgotha. Tapi bukankah gagasan pengorbanan Batman sebagai pengulangan kematian Kristus itu terganggu oleh adegan terakhir film tersebut (Wayne bersama Selina di kafe)? Apakah sisi religius dari akhir cerita ini bukan merupakan gagasan penghujatan yang terkenal bahwa Kristus selamat dari penyalibannya dan menjalani kehidupan yang damai dan panjang di India atau, seperti beberapa sumber lainnya, di Tibet? Satu-satunya cara untuk memulihkan adegan terakhir ini adalah membacanya sebagai lamunan atau halusinasi Alfred.

Fitur Dickensian selanjutnya dari film ini adalah keluhan depolitisasi mengenai kesenjangan antara kaya dan miskin. Di awal film, Selina berbisik kepada Wayne saat mereka menari di gala kelas atas yang eksklusif: “Sebuah badai akan datang, Tuan Wayne. Anda dan teman-teman Anda lebih baik meringkuk di lubang palka. Karena ketika badai menyerang, kalian semua akan bertanya-tanya bagaimana kalian bisa hidup begitu besar dan menyisakan begitu kecil untuk kami semua.” Nolan, sebagai liberal yang baik, “khawatir” tentang disparitas ini dan mengatakan bahwa kekhawatiran ini meresapi film: “Gagasan tentang keadilan ekonomi merayap ke dalam film. . . Saya tidak merasa ada perspektif kiri atau kanan dalam film ini. Apa yang ada hanyalah penilaian jujur atau eksplorasi jujur tentang dunia yang kita jalani – hal-hal yang membuat kita khawatir.”

Meskipun penonton tahu Wayne kaya raya, mereka sering lupa dari mana kekayaannya berasal: manufaktur senjata ditambah spekulasi pasar saham, itulah sebabnya permainan Bane di bursa saham dapat menghancurkan kerajaan bisnisnya. Dealer senjata dan spekulan – ini adalah rahasia di balik topeng Batman. Bagaimana film ini mengatasinya? Dengan menyadarkan tema Dickensian tipikal seorang kapitalis yang baik yang mendanai panti asuhan (Wayne) versus kapitalis serakah yang jahat (Stryver, seperti di Dickens). Seperti saudara laki-laki Nolan, Jonathan, yang ikut menulis naskahnya, telah mengatakan: “A Tale of Two Cities, bagi saya, adalah kesemuanya. . . potret mengerikan tentang peradaban yang dapat dikaitkan dan bisa dikenali yang benar-benar hancur berkeping-keping. Anda melihat Teror di Paris, di Prancis pada periode itu, dan sulit membayangkan bahwa segala sesuatunya bisa berjalan seburuk itu dan salah.” Adegan pemberontakan populis yang penuh dendam dalam film ini (massa yang haus akan darah orang kaya yang telah mengabaikan dan mengeksploitasi mereka) mengemukakan deskripsi Dickens tentang Rezim Teror, sehingga, walaupun film tersebut tidak ada hubungannya dengan politik, ini mengikuti novel Dickens dalam menggambarkan “secara jujur” kaum revolusioner sebagai orang-orang fanatik yang kerasukan.

Sang teroris baik

Hal yang menarik dari Bane adalah bahwa sumber kekerasan revolusionernya adalah cinta tanpa syarat. Dalam satu adegan yang menyentuh, dia mengatakan kepada Wayne bagaimana, dalam sebuah tindakan cinta di tengah penderitaan yang mengerikan, dia menyelamatkan Talia cilik, tidak peduli dengan konsekuensinya dan membayar harga yang mengerikan untuk itu (Bane dipukuli sampai hampir mati saat melindunginya).

Kritikus lain, R M Karthick, menempatkan The Dark Knight Rises dalam tradisi panjang yang membentang dari Kristus ke Che Guevara yang memuji kekerasan sebagai “karya cinta”, seperti yang dilakukan Che dalam buku hariannya:

Izinkan aku mengatakan, dengan risiko tampil menggelikan, bahwa revolusioner sejati dipandu oleh perasaan cinta yang kuat. Tidak mungkin memikirkan seorang revolusioner sejati tanpa kualitas ini.

Apa yang kita hadapi di sini bukanlah “pengkristusan Che” melainkan sebuah “cheinisasi” dari Kristus – Kristus yang punya kata-kata “skandal” dari Lukas (“Jika seseorang datang kepadaku dan tidak membenci ayahnya dan ibunya, istri dan anak-anaknya, saudara laki-laki dan perempuannya – ya, bahkan hidupnya sendiri – dia tidak bisa menjadi muridku”) menunjuk ke arah yang sama dengan Che: “Kalian mungkin harus tangguh tapi tidak kehilangan kelembutan kalian.” Pernyataan bahwa “revolusioner sejati dipandu oleh perasaan cinta yang kuat” harus dibaca bersama dengan deskripsi Guevara tentang laku revolusioner sebagai “mesin pembunuh”:

Kebencian adalah elemen perjuangan; Kebencian tak kenal lelah dari musuh yang mendorong kita melampaui batas alami manusia dan mengubah kita menjadi mesin pembunuh yang efektif, kejam, selektif dan dingin. Prajurit kita harus demikian; Orang tanpa kebencian tidak bisa mengalahkan musuh yang brutal.

Guevara di sini adalah parafrase deklarasi Kristus tentang kesatuan cinta dan pedang – dalam kedua kasus tersebut, paradoks yang mendasarinya adalah bahwa apa yang membuat cinta malaikat, apa yang mengangkatnya dari sekadar sentimentalitas, adalah kekejamannya, hubungannya dengan kekerasan. Dan inilah hubungan yang menempatkan cinta melampaui keterbatasan alami manusia dan dengan demikian mengubahnya menjadi dorongan tanpa syarat. Inilah sebabnya, untuk kembali kepada The Dark Knight Rises, satu-satunya cinta otentik yang digambarkan dalam film tersebut adalah dalam diri Bane, sang teroris, yang sangat kontras dengan Batman.

Sosok Ra’s, ayah Talia, juga pantas dikaji lebih dekat. Ra’s memiliki campuran Arab dan oriental dan merupakan agen teror yang saleh, berjuang untuk memperbaiki peradaban barat yang rusak. Dia diperankan oleh Liam Neeson, seorang aktor yang persona layarnya biasanya memancarkan kebaikan dan kebijaksanaan yang bermartabat – dia adalah Zeus dalam Clash of the Titans dan juga memainkan Qui-Gon Jinn di The Phantom Menace, episode pertama dari serial Star Wars. Qui-Gon adalah seorang ksatria Jedi, mentor Obi-Wan Kenobi dan juga orang yang menemukan Anakin Skywalker, percaya bahwa Anakin adalah orang yang terpilih yang akan mengembalikan keseimbangan alam semesta, dan mengabaikan peringatan Yoda tentang sifat Anakin yang tidak stabil. Di akhir The Phantom Menace, Qui-Gon dibunuh oleh pembunuh Darth Maul.

Dalam trilogi Batman, Ra adalah guru dari Wayne muda. Di Batman Begins, dia menemukannya di sebuah penjara di Bhutan. Memperkenalkan dirinya sebagai Henri Ducard, ia menawarkan bocah itu sebuah “jalan”. Setelah Wayne dibebaskan, dia naik ke rumah Liga Kegelapan dimana Ra sedang menunggu. Pada akhir periode pelatihan yang panjang dan menyakitkan, Ra menjelaskan bahwa Wayne harus melakukan apa yang diperlukan untuk melawan kejahatan, dan bahwa liga tersebut telah melatih Wayne untuk memimpin dalam misinya menghancurkan Kota Gotham, yang diyakini liga telah menjadi begitu korup.

Ra’s dengan demikian bukanlah perwujudan kejahatan yang sederhana. Dia berdiri untuk kombinasi antara kebajikan dan teror, untuk disiplin egaliter yang melawan kerajaan yang rusak, dan karenanya termasuk dalam garis yang terbentang dalam fiksi baru-baru ini dari Paul Atreides dalam Dune-nya Frank Herbert sampai Leonidas dalam novel grafis Frank Miller, 300. Sangat penting bahwa Wayne adalah murid Ra’s: Wayne dibuat menjadi Batman oleh mentornya.

Pada titik ini, dua ketaksukaan pikiran umum yang menunjukkan diri mereka sendiri. Yang pertama adalah bahwa ada pembunuhan massal dan kekerasan yang mengerikan dalam revolusi di kehidupan nyata, dari bangkitnya Stalin sampai pemerintahan Khmer Merah, sehingga film ini jelas tidak hanya terlibat dalam imajinasi reaksioner. Ketaksukaan kedua adalah bahwa gerakan Occupy Wall Street (OWS) pada kehidupan nyata bukan kekerasan – tujuannya jelas bukan Rezim Teror yang baru. Sejauh pemberontakan Bane seharusnya meramalkan kecenderungan imanensi OWS, film tersebut secara tidak benar salah mengartikan tujuan dan strateginya. Protes anti-kapitalis yang sedang berlangsung adalah kebalikan dari Bane: dia mewakili citra cermin teror negara, dalam sebuah fundamentalisme mematikan yang mengambil alih dan memerintah karena rasa takut, bukan untuk mengatasi kekuatan negara melalui organisasi rakyat yang populer. Apa yang kedua ketaksukaan tersebut bagikan, bagaimanapun, adalah penolakan terhadap sosok Bane.

Balasan kedua keberatan ini memiliki beberapa bagian. Pertama, seseorang harus membuat ruang lingkup kekerasan menjadi jelas. Jawaban terbaik atas klaim bahwa reaksi massa yang keras terhadap penindasan lebih buruk daripada penindasan asli yang diberikan oleh Mark Twain dalam novelnya A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court:

Ada dua “Rezim Teror” jika kita mengingatnya dan mempertimbangkannya; yang dicipta dengan gairah panas, yang lain dengan darah dingin tak berperasaan. . . Rasa gemetar kita semua adalah karena “kengerian” atas Teror kecil, Teror yang sesaat, katakanlah begitu, sedangkan, apa ngerinya saat kematian yang cepat karena dikapak dibandingkan dengan kematian seumur hidup karena kelaparan, kedinginan, hinaan, kekejaman, dan patah hati? . . . Sebuah pemakaman kota bisa menampung peti mati yang dipenuhi Teror singkat yang selama ini kita ajarkan dengan tekun untuk gemetar dan berduka; Tapi semua orang Prancis hampir tidak bisa menahan peti mati yang dipenuhi Teror yang lebih tua dan nyata itu, Teror yang luar biasa pahit dan mengerikan, yang tak seorang pun dari kita telah diajarkan untuk melihat dalam keluasannya atau belaskasihannya sebagaimana yang harus didapat.

Kemudian, seseorang harus mendemistifikasi masalah kekerasan, menolak klaim sederhana bahwa komunisme abad ke-20 menggunakan terlalu banyak kekerasan mematikan yang ekstrem. Kita harus berhati-hati untuk tidak jatuh ke dalam perangkap ini lagi. Sebagai fakta, ini sangat benar secara mengerikan. Namun, fokus langsung pada kekerasan semacam itu menyamarkan pertanyaan mendasar: apa yang salah dengan proyek komunis itu? Apa kelemahan internal proyek itu yang mendorong komunis menuju kekerasan yang tak terkendali? Tidaklah cukup untuk mengatakan bahwa komunis mengabaikan “masalah kekerasan”; Ini adalah kegagalan sosial yang lebih dalam yang mendorong mereka untuk melakukan kekerasan. Dengan demikian tidak hanya film Nolan yang tidak bisa membayangkan kekuatan rakyat yang otentik. Gerakan emansipatoris-radikal “nyata” juga tak dapat melakukannya; Mereka tetap terjebak dalam koordinat masyarakat lama, di mana “kekuatan rakyat” yang sebenarnya sering merupakan kengerian yang mengerikan.

Akhirnya, terlalu menyederhanakan untuk mengklaim bahwa tidak ada potensi kekerasan dalam gerakan OWS dan gerakan serupa – ada kekerasan dalam setiap pekerjaan pada proses emansipatoris yang otentik. Masalah dengan The Dark Knight Rises adalah bahwa hal itu telah salah menerjemahkan kekerasan ini ke dalam teror mematikan. Mari kita jalan-jalan singkat melalui novel José Saramago berjudul Seeing, yang menceritakan tentang kejadian aneh di ibu kota negara tak dikenal dalam sebuah negara demokratis tak dikenal. Ketika hari pemilihan dari subuh sudah hujan deras, jumlah pemilih berkurang sangat rendah. Tapi cuacanya berubah pada siang hari dan orang-orang secara massal berkumpul di tempat pemungutan suara. Bagaimanapun, waktu pemungutan tidak lama lagi: hasil pemungutan menunjukkan bahwa lebih dari 70 persen suara di ibukota telah dibiarkan kosong. Bingung, pemerintah memberi kesempatan kepada masyarakat untuk menebus kesalahannya seminggu kemudian pada pemilihan umum lain.

Hasilnya lebih buruk. Sekarang 83 persen surat suara kosong. Dua partai politik utama – partai yang berkuasa sayap kanan dan musuh utamanya, partai tengah – berada dalam keadaan panik, sementara partai sayap kiri yang terpinggirkan menghasilkan sebuah analisis yang mengklaim bahwa surat suara kosong merupakan sinyal untuk agenda progresifnya. Tidak yakin bagaimana menanggapi protes tak berbahaya itu tapi yakin bahwa konspirasi anti-demokrasi sedang terjadi, pemerintah dengan cepat memberi label pada gerakan ini sebagai “terorisme, murni dan tak dipalsukan” dan mengumumkan keadaan darurat.

Warga dipersekusi secara acak dan hilang ke tempat interogasi rahasia; polisi dan pejabat pemerintah ditarik dari ibukota; semua pintu masuk ke kota disegel, begitu pula pintu keluar. Kota ini terus berfungsi hampir normal, orang-orang menangkis desakan pemerintah secara serempak dan dengan tingkat perlawanan non-kekerasan ala Gandhi. Ini, abstain suara pemilihan, adalah kasus “kekerasan ilahiah” radikal yang mendorong reaksi panik dari mereka yang berkuasa.

Kembali ke Nolan. Trilogi film Batman mengikuti logika internal. Dalam Batman Begins, pahlawan tetap berada dalam batasan tatanan liberal: sistem dapat dipertahankan dengan metode yang dapat diterima secara moral. The Dark Knight, pada dasarnya, merupakan versi baru dari dua klasik John Ford, Fort Apache dan The Man Who Shot Liberty Valance, yang menunjukkan bagaimana, untuk membudayakan Wild West, seseorang harus “mencetak legenda” dan mengabaikan kebenaran. Mereka menunjukkan, singkatnya, bagaimana peradaban kita didasarkan pada sebuah kebohongan – seseorang harus melanggar peraturan untuk mempertahankan sistem.

Dalam Batman Begins, sang pahlawan hanyalah seorang tokoh urban klasik yang main hakim sendiri yang menghukum para penjahat saat polisi tidak bisa. Masalahnya adalah polisi, petugas penegak hukum yang resmi, menanggapi dengan ambivalen bantuan Batman. Mereka melihat dia sebagai ancaman terhadap monopoli mereka atas kekuasaan dan oleh karena sebagai bukti ketidakefisienan mereka. Namun, pelanggarannya di sini murni formal: Batman bertindak berdasarkan hukum tanpa diberi legitimasi untuk melakukannya. Dalam tindakannya, dia tidak pernah melanggar hukum. The Dark Knight mengubah koordinat ini. Rival sejati Batman bukanlah lawannya yang nyata, Joker, tapi Harvey Dent, “kesatria putih”, jaksa distrik baru yang agresif, semacam penghakim resmi yang perlawanan fanatiknya terhadap kejahatan menyebabkan pembunuhan orang-orang yang tak bersalah dan akhirnya menghancurkan dirinya sendiri. Seolah-olah Dent adalah jawaban atas ancaman yang diajukan oleh Batman: dengan tanpa menggunakan kewaspadaan seperti dalam diri Batman, sistem tersebut menghasilkan penghakiman ilegal yang berkali-kali lipat jauh lebih kejam daripada Batman.

Ada keadilan puitis, oleh karena itu, ketika Wayne berencana untuk mengungkapkan identitasnya sebagai Batman dan Dent mengajukan diri dan menamai dirinya sebagai Batman – Dent lebih Batman daripada Batman, yang mengaktualisasikan godaan untuk melanggar hukum yang oleh Wayne bisa ditolak. Ketika, di akhir film, Batman bertanggung jawab atas kejahatan yang dilakukan oleh Dent untuk menyelamatkan reputasi pahlawan populer yang mewujudkan harapan orang awam, tindakannya adalah isyarat pertukaran simbolis: Dent pertama mengambil identitas dirinya sendiri sebagai identitas Batman, maka Wayne – si Batman yang sebenarnya – mengambil kejahatan Dent pada dirinya sendiri.

The Dark Knight Rises mendorong hal-hal lebih jauh lagi. Bukankah Bane adalah Dent yang dibawa ke tingkat yang lebih ekstrem? Dent menarik kesimpulan bahwa sistem itu tidak adil, sehingga, untuk melawan ketidakadilan secara efektif, seseorang harus berbalik melawan sistem secara langsung dan menghancurkannya. Dent kehilangan sisa penghambatan dan siap untuk menggunakan segala cara metode untuk mencapai tujuan ini. Munculnya sosok seperti itu mengubah segalanya secara keseluruhan. Bagi semua karakter, termasuk Batman, moralitas menjadi relatif dan hanya jadi masalah kenyamanan, sesuatu yang ditentukan oleh keadaan. Ini adalah peperangan kelas terbuka – semuanya diizinkan untuk membela sistem saat kita berhadapan bukan hanya dengan gangster gila, tapi dengan pemberontakan populer.

Haruskah film ditolak oleh mereka yang terlibat dalam perjuangan emansipatoris? Hal-hal menjadi tak sederhana. Kita harus mendekati film ini dengan cara seseorang harus menafsirkan sebuah puisi politik Tionghoa. Absensi dan kejadian mengejutkan masuk hitungan. Ingat kisah lama Prancis tentang seorang istri yang mengeluh bahwa teman terbaik suaminya melakukan rayuan seksual terlarang terhadapnya. Butuh beberapa waktu sampai teman yang terkejut mendapat intinya: dengan cara membalik, istri tadi mengundangnya untuk merayunya. Ini seperti ketidaksadaran Freudian yang tidak mengenal negasi; Yang penting bukan penilaian negatif dari sesuatu tapi sesuatu ini adalah yang disebutkan. Dalam The Dark Knight Rises, kekuatan rakyat ada di sini, dipentaskan sebagai sebuah peristiwa, dalam perkembangan signifikan dari lawan Batman yang biasa (kriminal-kriminal mega-kapitalis, gangster dan teroris).

Daya tarik yang aneh

Prospek gerakan Occupy Wall Street yang mengambil alih kekuasaan dan membangun demokrasi rakyat di Manhattan sangat tidak masuk akal, sangat tidak realistis, sehingga orang tidak dapat menghindari pertanyaan berikut – mengapa sebuah blockbuster Hollywood bermimpi tentang hal itu? Mengapa filmnya membangkitkan momok ini? Mengapa berkhayal tentang OWS yang meledak menjadi pengambilalihan yang kejam? Jawaban yang jelas – bahwa hal itu terjadi untuk mencemari OWS dengan tuduhan bahwa ada potensi teroris atau totaliter – tidak cukup untuk memperhitungkan daya tarik aneh yang diberikan oleh prospek “kekuatan rakyat”. Tidak heran jika fungsi kekuatan ini tetap kosong, tidak ada; Tidak ada rincian yang diberikan tentang bagaimana fungsi daya rakyat atau apa yang dilakukan orang yang dimobilisasi. Bane mengatakan kepada orang-orang bahwa mereka dapat melakukan apa yang mereka inginkan – dia tidak memaksakan perintahnya sendiri terhadap mereka. Inilah sebabnya mengapa kritik eksternal terhadap film ini (mengklaim bahwa penggambarannya tentang OWS adalah karikatur konyol) tidaklah cukup. Kritik tersebut harus menjadi imanen; ia harus mencari di dalam film itu banyak tanda yang mengarah pada peristiwa otentik. (Ingat, misalnya, bahwa Bane bukan hanya seorang teroris haus darah tapi juga orang yang memiliki cinta mendalam, dengan semangat pengorbanan.)

Singkatnya, ideologi murni tidak mungkin dilakukan. Keotentikan Bane harus meninggalkan jejak tekstur film. Inilah sebabnya mengapa The Dark Knight Rises layak dibaca secara terbatas. Peristiwa ini – “Republik Rakyat Kota Gotham”, sebuah kediktatoran proletariat di Manhattan – adalah imanen terhadap film. Ini adalah pusat absennya.

*

Diterjemahkan dari Slavoj Žižek: The politics of Batman dalam NewStatesmen. Dari represi warga yang kusut sampai perayaan “kapitalis yang baik”, The Dark Knight Rises mencerminkan zaman kita yang penuh kecemasan.

Slavoj Žižek adalah filsuf seleb dan kritikus Marxis dari Slovenia. Salah satu pemikir paling ngepop hari ini, mendapat pengakuan internasional sebagai teoretikus sosial setelah penerbitan buku pertamanya, “The Sublime Object of Ideology”. Kontributor reguler surat kabar seperti The Guardian, Die Zeit dan The New York Times. Dijuluki sebagai Elvis-nya teori budaya.