Kategori
Celotehanku

Membaca Sebagai Akumulasi Kapital

What is Literature For.MKV_snapshot_04.28_[2017.11.24_01.23.37]

Sebenarnya saya menginginkan obrolan sore itu berjalan lebih dialektis ketimbang jadi pengajian mungil. Bisa dibilang juga itu semacam lokakarya menulis privat, saya sebagai pemateri dibayar Indocaffe dan sebatang-dua batang Garpit, dengan judul “Taktik Menulis dan Cara Memonetisasi Bacaanmu di Era Kapitalisme Lanjut” atau “Rahasia Lihai Menulis: Bagaimana Membaca, Memelihara Kucing dan Melebarkan Koneksi Orang Dalam Lebih Penting Ketimbang Menyia-nyiakan Waktu dan Uangmu di Workshop Menulis”.

Untuk mengetahui situasi kondisinya, bisa baca catatan dan laporan cuaca dari Akay berjudul Cerita di Sabtu Sore. Hanya ingin memverifikasi beberapa sumber referensi: 1) Di paragraf ke-15, jawaban saya itu berasal dari kutipan di Terbenam dan Tersingkir di Paris dan London-nya George Orwell dengan redaksi kalimat asli, “Hanya ada satu cara untuk menghasilkan uang dari menulis: kau harus menikahi anak pemilik penerbit”, 2) Di paragraf ke-16, ini merupakan kutipan dengan redaksi kalimat, “Menulis itu seperti seks. Pertama kau melakukannya untuk cinta, lalu kau melakukannya untuk teman-temanmu, dan kemudian kau melakukannya demi uang,” yang di internet sering dialamatkan pada Virginia Woolf, meski enggak bisa dipastikan dari sumber mana, yang bisa dipastikan adalah redaksi kalimat serupa yang diungkapkan dalam sebuah percakapan antara kritikus drama George Jean Nathan dan dramawan Ferenc Molnár pada 1932.

Yang luput dari catatan Akay itu adalah bahwa sebelum pecah jadi tiga kelompok berbeda di kantin Gedung Sate itu, awalnya hanya ada dua. Kelompok tengah ngobrol bebas, tapi karena ada Irfan yang sedang libur di Bandung, ia lebih banyak menceritakan lika-likunya yang baru bekerja berminggu-minggu di media online yang berpusat di Kemang di depan kantor pusat Gojek. Karena obrolan merehatkan dirinya sejenak, saya pindah kursi untuk menamatkan baca A Brief History of Time-nya Stephen Hawking. Bahkan satu kalimat pun belum terbaca, Akay langsung menodongkan pertanyaan soal tulis-menulis. Dengan melantur kemana-mana, dan penyampaian yang kadang tercekat, inti yang saya sampaikan selalu sama: baca, baca, dan baca.

Membaca sebagai fungsi pragmatis untuk meningkatkan kualitas tulisan tentu bukan sebuah dosa. Namun inilah yang sering disalahpahami, karena sesungguhnya menulis adalah perpanjang dari membaca, bukan sebaliknya. Penulis yang baik pasti merupakan pembaca yang baik. Kapital atau modal menurut Pierre Bourdieu terdiri dari ekonomi, sosial, budaya, dan simbolik. Bagi seorang intelektual publik harus mempunyai habitus, struktur mental atau kognitif, yang baik dengan membaca buku, agar mendapatkan kapital budaya (pengetahuan dan diskusi) yang baik pula. Dengan mempunyai habitus buku dan kapital budaya, seorang intelektual publik (atau faux-intelektual) bisa bersaing dan bertahan di ranah kebudayaan. Ranah adalah sejenis pasar kompetitif yang di dalamnya berbagai jenis modal (ekonomi, kultural, sosial, simbolis) digunakan dan dimanfaatkan. Membaca, seperti kapitalisme, menghisap nilai lebih dari setiap buku yang telah kita pekerjakan.

Membaca buku memang penting, tapi enggak sesempit itu. Literasi yang sering direduksi cuma soal buku dan buku, juga jadi persoalan. Seperti yang dituliskan Aldous Huxley dalam Wejangan Soal Kucing, bahwa dengan lihai membaca kelakuan sepasang kucing kita bisa bikin novel soal hubungan manusia yang hebat. Karena merasa akan mengarah jadi pembicara membosankan, dan bosan juga mengutip referensi ini-itu apalagi mengais kajian Marxis seenak jidat, saya tamatkan saja postingan ini. Sudah lama belum menulis sebebas ini.

 

 

 

 

Kategori
Catutan Pinggir

Wejangan Soal Kucing

aldous huxley cat

Aku bertemu, belum lama ini, seorang pemuda yang bercita-cita menjadi novelis. Mengetahui bahwa aku berada dalam profesi ini, dia memintaku untuk memberitahukan kepadanya bagaimana dia harus memulai untuk mewujudkan ambisinya. Aku menjelaskan sebaik-baiknya. “Hal pertama,” kataku, “adalah membeli sebanyak mungkin kertas, sebotol tinta, dan pena. Setelah itu kamu hanya perlu menulis.” Tapi ini tidak cukup bagi kawan mudaku. Dia sepertinya memiliki gagasan bahwa ada semacam buku masakan esoterik, penuh dengan resep sastrawi, yang harus kau ikuti dengan penuh perhatian untuk menjadi seorang Dickens, seorang Henry James, seorang Flaubert – “sesuai selera,” seperti yang sering disebut pembuat resep, ketika mereka mendapat pertanyaan soal bumbu. Tidak sudikah aku membiarkan dia melihat sekilas buku masakan itu? Aku mengatakan bahwa aku sungguh minta maaf, tapi (sayangnya – demi waktu dan kesulitan yang akan dihemat!) aku bahkan belum pernah melihat buku semacam itu. Dia tampak kecewa; Jadi, untuk menghibur anak malang itu, aku menasihatinya untuk berkonsultasi dengan para profesor dramaturgi dan penulisan cerita pendek di beberapa universitas terkemuka; Jika ada orang yang punya kitab resep sastrawi yang dapat dipercaya, pastinya mereka salah satunya. Tapi ini pun tidak cukup untuk memuaskan pemuda tersebut. Kecewa dengan harapan bahwa aku akan memberinya semacam resep fiktif seperti “Seratus Cara Memasak Telur” atau “Carnet de la Ménagère,” dia mulai mengusut diriku soal metodeku dalam “mengumpulkan materi.” Apakah aku menulis buku catatan atau jurnal harian? Apakah aku menuliskan pemikiran dan ungkapan dalam sebuah indeks kartu? Apakah aku secara sistematis sering berkunjung ke ruang lukis orang modis kaya? Atau apakah aku, sebaliknya, mendiami kawasan Sussex? atau menghabiskan malamku mencari inspirasi “naskah” di pub gin East End? Apakah menurutku bijak untuk sering berhubungan dengan para intelektual? Apakah ada baiknya penulis novel mencoba membaca banyak hal, atau haruskah dia membatasi pembacaannya secara eksklusif dengan novel-novel lain? Dan seterusnya. Aku melakukan yang terbaik untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini – tentu saja, sebisa mungkin. Dan saat pemuda itu masih terlihat agak kecewa, aku mengajukan sebuah nasihat terakhir, secara serampangan. “Kawan mudaku,” kataku, “jika kamu ingin menjadi novelis psikologis dan menulis tentang manusia, hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memelihara sepasang kucing.” Dan setelah itu aku meninggalkannya.

Aku harap, untuk kebaikannya sendiri, dia menuruti nasehatku. Karena itu adalah nasihat yang baik – buah dari banyak pengalaman dan banyak renungan. Tapi aku takut, sebagai pemuda yang agak polos, dia hanya menertawakan bagaikan itu cuma lelucon konyol: menertawakan, karena aku sendiri dengan bodoh menertawakan, bertahun-tahun yang lalu, orang luar biasa yang menawan dan berbakat, Ronald Firbank, yang pernah mengatakan kepadaku bahwa dia ingin menulis sebuah novel tentang kehidupan di Mayfair dan untuk itu ia pergi ke Hindia Barat untuk mencari naskah di antara orang-orang Negro. Aku tertawa saat itu; Tapi sekarang aku tahu dia benar. Orang-orang primitif, seperti anak-anak dan hewan, hanyalah orang-orang beradab dengan tanpa tutup, sehingga untuk berbicara – tutup itu meliputi tata krama, konvensi, tradisi pemikiran dan perasaan yang rumit di mana masing-masing kita melampaui mereka. Tutup ini bisa dipelajari dengan mudah di Mayfair, atau katakankanlah Passy, ​​atau Park Avenue. Tapi apa yang terjadi di balik tutup yang berlaku di distrik yang penuh polesan dan elegan ini? Pengamatan langsung (kecuali jika kita kebetulan diberi intuisi yang sangat tajam) hanya sedikit memberi tahu kita; Dan, jika kita tidak dapat menyimpulkan apa yang terjadi di bawah tutup lain dari apa yang kita lihat, secara introspektif, dengan mengintip di bawah kita sendiri, maka hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah menumpang kapal berikutnya ke Hindia Barat, atau jika tidak, dengan biaya lebih murah, menjalani beberapa pagi di kamar bayi, atau alternatifnya, seperti yang aku sarankan kepada teman muda sastrawiku, belilah sepasang kucing.

Ya, sepasang kucing. Siam lebih baik; karena mereka pasti yang paling “manusiawi” dari semua ras kucing. Juga yang paling aneh, dan, kalau bukan yang tercantik, pastinya yang paling mencolok dan fantastis. Demi mata biru pucat yang malang itu menatap keluar dari topeng beludru hitam wajah mereka! Putih salju saat lahir, tubuh mereka berangsur-angsur gelap menjadi warna mulatto yang menawan. Kaki depan mereka dipintal hampir ke bahu seperti lengan gelap panjang anak laki-laki Yvette Guilbert; Di atas kaki belakang mereka ditarik erat stoking sutra hitam yang dengannya Félicien Rops begitu aneh dan tidak senonoh dengan ketelanjangan menawannya. Ekor mereka, saat mereka punya ekor – dan aku akan selalu merekomendasikan novelis pemula untuk membeli varietas yang berekor; sebab ekor, pada kucing, adalah organ utama ekspresi emosional dan seekor kucing Manx setara dengan pria bodoh – ekor mereka adalah ular hitam yang tegak, bahkan ketika tubuh berbaring seperti Sphinx, dengan hidup mereka yang spasmodik dan tidak nyaman. Dan suara aneh yang mereka punya! Terkadang seperti rengekan anak kecil; Terkadang seperti suara anak domba; Terkadang seperti lolongan jiwa yang tersiksa dan geram. Dibandingkan dengan makhluk fantastis ini, kucing lain, betapapun cantik dan menariknya, cenderung tampak sedikit hambar.

Nah, setelah membeli kucingnya, tidak ada apa-apa lagi untuk calon novelis selain mengamati mereka hidup dari hari ke hari; untuk memperhatikan, belajar, dan merenungkan pelajaran tentang sifat manusia yang mereka ajarkan; dan akhirnya – karena, sayangnya, kebutuhan yang sulit dan tidak menyenangkan ini selalu muncul – menulis buku tentang Mayfair, Passy, atau Park Avenue, atau tergantung kasusnya.

Mari kita simak beberapa wejangan instruktif soal kucing ini, yang mana mahasiswa psikologi manusia dapat belajar banyak. Kita akan mulai – seperti setiap novel bagus memulainya, bukan dengan akhirnya yang tidak masuk akal – dengan pernikahan. Perkawinan kucing Siam, sama seperti yang aku amati, adalah acara yang sangat dramatis. Untuk memulai, pengenalan mempelai laki-laki ke mempelai wanita (aku mengasumsikan bahwa, seperti biasanya terjadi di dunia kucing, mereka belum pernah bertemu sebelum hari pernikahan mereka) adalah sinyal untuk pertempuran yang keganasannya tak tertandingi. Reaksi istri muda yang pertama pada calon suaminya adalah menerjang ke tenggorokannya. Yang satu bersyukur, saat seseorang melihat bulu beterbangan dan mendengarkan teriakan menusuk marah dan benci, bahwa pemeliharaan yang baik tidak membiarkan setan-setan ini tumbuh lebih besar lagi. Terjepit di antara makhluk setinggi manusia, pertempuran semacam itu akan membawa kematian dan kehancuran ke segala sesuatu dalam radius ratusan meter. Seseorang dapat, dengan risiko beberapa goresan, untuk menarik kombatan dari tengkuk leher mereka dan menyeretnya, masih menggeliat dan meludah, agar terpisah. Apa yang akan terjadi jika pasangan yang baru menikah diizinkan untuk terus berjuang sampai akhir yang pahit, aku tidak tahu, dan tidak pernah memiliki keingintahuan ilmiah atau kekuatan pikiran untuk mencoba mengetahuinya. Aku menduga bahwa, bertentangan dengan apa yang terjadi dalam keluarga Hamlet, daging panggang pesta pernikahan akan segera disajikan justru untuk acara pemakaman. Aku selalu mencegah penyempurnaan tragis ini dengan hanya menutup pengantin wanita di ruangan sendirian dan meninggalkan mempelai pria selama beberapa jam untuk merana di luar pintu. Dia tidak merana dengan tolol; Tapi untuk waktu yang lama tidak ada jawaban, sesekali mendesis atau menggeram, pada tangisan cintanya yang melankolis. Pada akhirnya, pengantin wanita mulai menjawab dengan nada lembut dan merindukannya sendiri, pintunya mungkin dibuka. Mempelai diterima, tidak dengan gigi dan cakar seperti pada kesempatan sebelumnya, namun dengan setiap demonstrasi kasih sayang.

Pada pandangan pertama tampak, dalam contoh perilaku kucing ini, tidak ada “wahyu” khusus untuk kemanusiaan. Tapi penampilannya menipu; tutup di mana orang beradab hidup sangat tebal dan begitu mahir dipahat dengan ornamen mitologis, sehingga sulit untuk mengenali fakta tersebut, begitu banyak dikemukakan oleh DH Lawrence dalam novel dan ceritanya, bahwa hampir selalu ada hubungan antara kebencian dengan gairah cinta dan gadis muda sangat sering merasakannya (terlepas dari sentimen dan keinginan mereka sendiri) kebencian nyata terhadap fakta cinta fisik. Tanpa tutup, kucing mengungkapkan misteri-misteri manusia yang tidak biasa ini. Setelah menyaksikan perkawinan kucing, tidak ada novelis muda yang bisa beristirahat puas dengan kepalsuan dan banalitas, dalam fiksi saat ini, untuk deskripsi cinta.

Waktu berlalu dan, bulan madu mereka berakhir, kucing mulai menceritakan hal-hal tentang kemanusiaan yang bahkan tutup peradaban tidak dapat disembunyikan di dunia manusia. Mereka memberi tahu kita – apa yang sudah kita ketahui – bahwa suami segera bosan dengan istri mereka, terutama saat mereka mengharapkan atau merawat keluarga; bahwa esensi kelaki-lakian adalah cinta akan petualangan dan perselingkuhan; Hati nurani bersalah dan resolusi yang baik adalah gejala psikologis dari penyakit yang secara spasmodik mempengaruhi hampir setiap pria berusia antara delapan belas dan enam puluh – penyakit yang disebut “pagi setelah”; dan dengan hilangnya penyakit, gejala psikologis juga hilang, sehingga ketika godaan datang lagi, hati nurani itu bodoh dan resolusi yang bagus tidak berarti apa-apa. Semua kebenaran yang tidak menyenangkan ini juga diilustrasikan oleh kucing dengan ketidaknyamanan yang paling lucu. Tidak ada manusia yang berani menampilkan kebosanannya dengan sangat ceroboh seperti seekor kucing jantan Siam, saat dia menguap menghadapi istrinya yang sangat penting. Tidak ada manusia yang berani memproklamasikan gairah cinta gelapnya secara terus terang seperti ini yang ditampilkannya ke ubin. Dan betapa liciknya – tidak ada manusia yang begitu hina – dia kembali keesokan harinya ke keranjang suami-istri dengan berapi-api! Kau bisa mengukur rasa bersalah hati nuraninya dengan sudut telinganya yang tertungkup ke bawah, ekornya yang menjuntai ke bawah. Dan ketika, setelah mengendusnya dan menemukan ketidaksetiaannya, istrinya, seperti yang selalu dilakukannya pada kesempatan ini, mulai menggaruk wajahnya (yang sudah terluka, seperti pasukan Jerman, bekas ratusan duel), dia tidak berusaha menolak; Karena, dengan tuduhan bersalah atas dosa, dia tahu bahwa dia layak mendapatkan semua yang dia dapatkan.

Tidak mungkin aku berada di tempat yang kuinginkan untuk menghitung semua keaslian manusia yang bisa diungkapkan atau dikonfirmasi oleh sepasang kucing. Aku hanya akan mengutip satu lagi wejangan yang tak terhitung jumlahnya soal kucing dalam ingatanku – sebuah wejangan yang ditakuti, yang oleh pantomimnya yang menggelikan, dengan jelas membawa pulang kepadaku keanehan yang paling menyedihkan dari sifat manusiawi kita, kesendirian yang tak dapat dikurangi. Keadaannya seperti ini. Kucing betinaku, yang sekarang menjadi istri yang sudah lama berdiri dan beberapa kali menjadi seorang ibu, sedang melewati salah satu fase asmara sesekali. Suaminya, yang sekarang berada di puncak kehidupan dan memamerkan sikap kantuk yang penuh kesombongan yang merupakan ciri khas pria dewasa dan pria penakluk (dia sekarang setara dengan si perkasa Alcibiades sang Penjaga), menolak untuk berhubungan dengan dia. Dengan sia-sia si betina mengungkapkan cintanya yang merana, sia-sia bahwa dia berjalan mondar-mandir di depannya menggosok dirinya dengan menggairahkan dengan keras ke pintu dan kursi saat dia lewat, sia-sia saja dia datang dan menjilat wajah si jantan. Si jantan menutup matanya, dia menguap, dia mengalihkan kepalanya, atau jika dia punya suatu kepentingan, bangun dan perlahan, dengan menghina martabat, berjalan pergi. Saat kesempatan itu muncul, si jantan berhasil lolos dan menghabiskan dua puluh empat jam berikutnya di atas ubin. Terserah pada dirinya sendiri, sang istri berkeliaran dengan sedih di rumah itu, seolah-olah sedang mencari kebahagiaan yang telah lenyap, dengan samar dan sedih sambil mengomel dalam suara dan dengan cara yang mengingatkannya pada Mélisande yang tak tertahankan dalam opera Debussy. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia sepertinya mengatakannya. Dan, binatang kecil malang itu, dia tidak bisa melakukannya. Tapi, seperti saudara perempuan dan saudaranya yang terbesar di dunia manusia, dia harus menanggung ketidakbahagiaannya dalam kesendirian, tidak terpahami, tidak terjamah. Meskipun bahasa, terlepas dari kecerdasan dan intuisi dan simpati, seseorang tidak akan pernah bisa benar-benar mengkomunikasikan apapun kepada siapapun. Substansi esensial dari setiap pikiran dan perasaan tetap tidak dapat dikomunikasikan, dikurung di ruang individu dan tubuh individu yang tak tertembus. Hidup kita adalah kalimat dari kurungan soliter abadi. Kebenaran yang menyedihkan ini sangat banyak terbawa padaku saat aku melihat kucing yang ditinggalkan dan cinta menyakitkan itu saat si betina berjalan dengan sedih di sekitar kamarku. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia terus mengeong, “je ne suis pas heureuse ici.” Dan ekor hitam ekspresifnya akan mengipas udara dengan nada putus asa yang tragis. Tapi setiap kali berkedut, hop-la! Dari bawah kursi berlengan, dari balik kotak buku, di mana pun dia kebetulan bersembunyi saat ini, keluarlah anak laki-laki satu-satunya (satu-satunya, yang tidak kami lepaskan), melompat seperti harimau mainan yang menggelikan, semua cakarnya keluar, ke ekor yang bergerak. Terkadang ia akan merindukannya, kadang-kadang ia menangkapnya, dan mendapatkan ujung di antara giginya dengan pura-pura khawatir, buas dengan tidak masuk akal. Ibunya harus menyentakkannya dengan keras untuk mengeluarkannya dari mulutnya. Kemudian, dia akan kembali ke kursi berlengannya lagi dan, sambil meringkuk, bagian belakangnya bergetar, akan bersiap sekali lagi untuk musim semi. Ekor, ekor yang secara tragis menawan itu, baginya mainan yang paling tak tertahankan. Kesabaran ibu itu seperti malaikat. Tidak pernah ada teguran atau pembalasan hukuman; Saat anak menjadi terlalu tak tertahankan, dia hanya bergeser; itu saja. Dan sementara itu, sepanjang waktu, dia terus mengomel, sedih, putus asa. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici.” Sungguh memilukan. Lebih-lebih karena kejenakaan anak kucing itu sangat menggelikan. Seolah-olah seorang komedian tampan-pelempar telah melanggar ratapan Mélisande – tidak nakal, tidak sadar, karena tidak ada niat terkecil untuk menyakiti penampilan kucing kecil itu, tapi hanya karena kurangnya pemahaman. Masing-masing sendirian menjalani hidup kurungan isolasi. Tidak ada komunikasi dari kerpus ke kerpus. Sama sekali tidak ada komunikasi. Wejangan-wejangan soal kucing ini bisa sangat menyedihkan.

*

Diterjemahkan dari esai Aldous Huxley berjudul Sermons in Cat.

Kategori
Celotehanku Inspirasi

Tips Menulis Bagi Saya dan Kawan INFP Lainnya

Para penulis adalah orang yang depresi, tegas penyair cabul Charles Bukowski, dan ketika mereka berhenti jadi depresi mereka berhenti jadi penulis. Kau tak bisa jadi pengarang fiksi serius yang hebat, sebut pengarang fiksi ilmiah Kurt Vonnegut, jika kau enggak depresi. Nah, bukannya berbangga diri atau apa, tapi jika menyetujui kutipan dua penulis Amerika Serikat tadi, nampaknya saya punya kans untuk bisa jadi seorang penulis prosa yang baik–meski penulis skripsi yang celaka.

Memang, setiap manusia punya entitas unik dan kompleks, tiap individu berbeda. Setelah manusia lahir, lalu dibeda-bedakan berdasar suku bangsanya, agamanya, pandangan politiknya, serta embel-embel lainnya, saya enggak hendak berlaku diskriminatif, atau rasial. Tapi penggolongan kepribadian ini, untuk beberapa hal, saya pikir sesuatu yang berguna. Seenggaknya, lebih ilmiah ketimbang astrologi.

Kategori
Catutan Pinggir

Eka Belajar Menulis Lewat Penerjemahan

Dulu, demi belajar menulis (karena enggak ada kelas penulisan dan enggak kenal penulis senior), aku sering menerjemahkan karya-karya yang kusuka. Jujur menerjemahkan itu kerjaan senang-senang aja. Awalnya ingin merasakan bagaimana menulis cerita kata per kata. Ternyata beberapa teman minat menerbitkan.

Sudah agak lupa menerjemahkan apa aja. Yang paling ingat, Metamorphosis-nya Kafka. Itu yang pertama kuterjemahkan soalnya. Terus menerjemahkan cerpen-cerpen Maxim Gorky dari Tales of Italy. Belakangan kulihat diterbitkan lagi sama satu penerbit enggak ngomong ke aku! Huh. Aku juga menerjemahkan Cannery Row-nya John Steinbeck, dan banyak belajar gokil dari dia.

Kategori
Non Fakta

Ajari Saya Menulis Fiksi, Sensei!

haruki murakami cartoon

“Pakai saja bahasamu sendiri,” sela lelaki murung yang duduk di hadapanku, “Kita punya peradaban yang bernama penerjemahan.”

“Baik, Murakami-sensei. Eh bolehkah saya memanggil Anda sensei?”

Tanpa mengiyakan, dia menyesap Bir Bintang kalengan dengan air muka setenang permukaan danau. Watak dan gelagaknya, sepenglihatan sekilasku–meski deduksiku tak seahli seorang Sherlock Holmes, sangat persis seperti protagonis dalam novel-novel bikinannya. Di hadapanku itu duduk seorang Haruki Murakami, dengan setelan kaus putih bertuliskan The Doors dibalut jas tweed biru gelap. Dia memang bicara dengan bahasa Jepang, tapi entah kenapa aku bisa mengerti, seperti ada semacam narasi terjemahan yang bisa kubaca.

“Maaf sebelumnya, cuma itu yang bisa saya sediakan sensei.”

“Kau tak ikut minum?”

Menggelengkan kepala, aku tersenyum kecil. Sejurus kemudian kuminum teh tarik dingin pesananku, untuk meredakan ketegangan dan kekikukan ini.

Dia meneguk kembali birnya. “Ah ya, ya. Sayang sekali.”

Kedai kopi mungil di bilangan Buah Batu ini masih santai seperti biasa, di luar sedang mendung, mungkin sebentar lagi gerimis akan turun. Ada dua lelaki di dalam, duduk di meja yang berbeda, masyuk menekuri laptopnya masing-masing, dengan sesekali melirik ke arah meja kami. Sementara pramusaji sendiri masih sibuk dengan piring-piring kotor di tempat cucian yang berada di balik konter. Radio disetel pada stasiun Hard Rock FM, memperdengarkan lagu-lagu alternative dan rock 90an sampai 2000an awal. ‘No Surprise’-nya Radiohead diputar, raungan motor-mobil yang hilir mudik di seberang jalan samar-samar ikut terbawa masuk.

“Apa saya harus mematikan radio, sensei?”

“Tak apa.”

“Baik…,” aku tergagap-gagap merangkai kata, “Seekor gajah hilang secara misterius. Katak raksasa menunggu di apartemenmu. Kucing hilang secara misterius. Ada dua purnama menggantung di langit. Istri hilang secara misterius. Seorang pria aneh datang kepadamu dan memintamu untuk mencarikannya seekor domba, atau seorang wanita meneleponmu dan meminta sepuluh menit waktumu. Gimana caranya Anda dapat ide asyik macam gitu? Gimana agar saya bisa menulis segila dan sejenius Anda sih, sensei?”

“Tinggal tulis saja. Sederhana.”

Jawaban celaka yang sudah kuduga. Saat-saat itu, aku merasa menyesal mengapa harus susah-susah mengerahkan kuchiyose no justru, jurus pemanggilan, untuk mendatangkan seorang Haruki Murakami, bukannya Murakami lain yang juga pengarang: Ryu Murakami. Atau Yasunari Kawabata, atau Banana Yoshimoto, atau Eichiro Oda, atau sekalian saja Ai Hashimoto, atau Haruka Nakagawa. Di lain pihak, aku jadi berpikir mungkin ini juga yang dirasakan rekan bicaraku yang ingin bicara serius, namun aku menanggapinya dengan dingin dan seenak jidat.

“Anak muda, kau tentunya lebih paham dirimu sendiri ketimbang aku. Yang pasti,” ia menghela napas, lalu berdiam dalam jeda yang lumayan panjang, “lewat menulis novel kau bisa bermimpi saat terjaga.”

“Maaf, mungkin pertanyaan saya yang salah,” dan mungkin aku telah salah pula dalam mempersepsikan dia, “Begini… dalam karya-karya Anda, saya melihat kalau Anda suka menulis soal kehilangan?”

“Aku tak tahu mengapa aku terus menulis hal-hal itu. Protagonisku selalu kehilangan sesuatu, dan dia mencari sesuatu yang hilang itu. Ini seperti Cawan Suci, atau Philip Marlowe dalam karyanya Raymond Chandler. Ada yang hilang, lalu ada yang harus dicari.”

“Anda tidak dapat jadi seorang detektif kecuali ada sesuatu yang hilang.”

“Nah, iya. Ketika protagonisku kehilangan sesuatu, ia harus mencarinya. Dia seperti Odysseus. Dia mengalami begitu banyak hal-hal aneh dalam perjalanan pencariannya. . .”

“Dan sedang dalam perjalanan untuk kembali pulang.”

“Ya, ya. Dia harus bertahan dari berbagai insiden, dan pada akhirnya ia menemukan apa yang ia cari. Tapi dia enggak yakin bahwa itu sesuatu yang sama. Aku pikir itu motif utama dari buku-bukuku. Dari mana hal-hal ini berasal? Nah, aku enggak terlalu mengerti. Ini pas denganku. Ini jadi semacam pendorong buat ceritaku: kehilangan kemudian mencari dan menemukannya. Juga adanya kekecewaan, semacam kesadaran baru tentang dunia baginya.”

“Kekecewaan sebagai sebuah jalan yang harus ditempuh?”

“Betul. Sang protagonis telah berubah dalam perjalanannya, inilah yang utama. Bukan soal apa yang ia temukan, tapi bagaimana ia berubah.”

Tiba-tiba radio memperdengarkan musik klasik, seperti dalam pembukaan suatu kompetisi olahraga, penuh tiupan terompet dan gebukan drum.

“Sinfonietta… Janacek,” tebaknya, dengan ekspresi sedikit terkejut, “Nah, anak muda. Kukira waktuku sudah habis.”

“Sayang sekali, padahal saya ingin berbincang lebih banyak lagi dengan Anda, sensei.”

“Ini nasihat dariku: jangan terburu-buru. Jangan gampang putus asa juga,” ia mulai terdengar bagai para motivator sial saja, “Kau harus menyadari ini akan menjadi proses yang panjang dan bahwa kau akan mengerjakannya secara perlahan, satu per satu.”

Tubuhnya memancarkan cahaya putih kebiru-biruan.

“Satu nasihat terakhir,” ia menyunggingkan senyum, “mungkin kau perlu piknik ke ‘sisi lain’ dulu, anak muda.”

“Sisi lain?”

Cahaya dari tubuhnya semakin menyilaukan mata, dan tercipta semacam ledakan, seperti sambaran kilat, sepersekian detik kemudian lelaki yang duduk di depanku lenyap, hanya meninggalkan bir kaleng yang tersisa setengah di atas meja. Haruki Murakami pergi, sebelum aku sempat mengucap terima kasih. Ah sial, aku lupa minta tanda tangan, juga foto bareng. Sisi lain? Apa itu dan bagaimana cara untuk ke sana? Aku menuangkan bir tadi ke gelas tehku.

***

Inspirasi dari Eka Kurniawan – Beberapa Penulis Ingin Menguasai Dunia dan The Paris Review – Haruki Murakami, The Art of Fiction No. 182

Kategori
Inspirasi

Ingin Jadi Penulis Hebat, Piara Kucing!

“Jika kau ingin menjadi seorang penulis novel psikologis dan menulis soal manusia,” sebut Adous Huxley dalam rangka memberi wejangan bagi penulis muda, “jalan terbaik yang dapat kau lakukan adalah dengan memiara sepasang kucing.”

Memang apa sih yang spesial dari kucing? Apa yang istimewa selain sebagai makhluk imut yang katanya punya sembilan nyawa ini? Nah, Ernest Hemingway menyebut: “Seekor kucing punya kejujuran emosional sebetul-betulnya: manusia, untuk beberapa alasan, dapat menyembunyikan perasaannya, namun kucing enggak.”