Istrinya, dia ceritakan kepadaku, berasal dari sebuah kota kecil di Minnesota, di daerah tengah Amerika, di mana guru sekolahnya selalu memarahinya karena dia selalu melihat majalah-majalah bintang film ketimbang belajar.

“Apa yang tidak disadari guru-guru ini adalah bahwa Lindy punya rencana besar. Dan lihat dia sekarang. Kaya, cantik, berkeliling ke seluruh dunia. Dan guru sekolah itu, dimana mereka hari ini? Kehidupan macam apa yang mereka jalani? Jika mereka membaca majalah-majalah film, sedikit bermimpi lebih, mereka mungkin dapat memiliki sedikit dari apa yang dimiliki Lindy hari ini.”

Pada usia sembilan belas tahun, dia menyetir ke California, ingin pergi ke Hollywood. Namun, dia mendapati dirinya berada di pinggiran Los Angeles, bekerja sebagai pelayan di restoran pinggir jalan.

“Yang mengejutkan,” kata Tuan Gardner. “Restoran ini, yang cuma tempat kecil di seberang jalan raya. Ternyata menjadi tempat terbaik yang bisa dia jalani. Karena di sinilah semua gadis ambisius datang, pagi sampai malam. Mereka biasa bertemu di sana, tujuh, delapan, selusin dari mereka, mereka akan pesan kopi, hot dog, duduk di sana berjam-jam dan ngobrol.”

Gadis-gadis ini, yang sedikit lebih tua dari Lindy, berasal dari setiap bagian Amerika dan menetap di wilayah LA setidaknya selama dua atau tiga tahun. Mereka datang ke restoran untuk bertukar cerita gosip dan keberuntungan, mendiskusikan taktik, terus memeriksa perkembangan masing-masing. Tapi yang jadi jagoan di tempat itu adalah Meg, seorang wanita berusia empat puluhan, pelayan yang bekerja bersama Lindy.

“Bagi gadis-gadis ini, Meg adalah kakak perempuan mereka, sumber kebijaksanaan mereka. Karena dulu, dia persis seperti mereka. Kau harus mengerti, ini adalah gadis-gadis yang serius, benar-benar ambisius, gadis-gadis tekun. Apa mereka ngobrol soal pakaian dan sepatu dan make-up seperti gadis lain? Tentu mereka melakukannya. Tapi mereka hanya membicarakan pakaian dan sepatu dan make-up mana yang bisa membantu mereka menikahi seorang seleb. Apa mereka berbicara tentang film? Apa mereka berbicara tentang skena musik? Tentu saja. Tapi mereka berbicara tentang bintang film dan penyanyi mana yang masih lajang, yang mana yang belum menikah, yang mana yang bercerai. Dan Meg, kau tahu, dia bisa menceritakan semuanya ini, dan masih banyak lagi. Meg sudah berada di jalan itu lebih dulu dari mereka. Dia tahu semua peraturan, semua triknya, saat menikahi seorang bintang. Dan Lindy duduk bersama mereka dan menyerap semuanya. Restoran kecil hot dog itu jadi Harvard atau Yale buatnya. Seorang anak berusia sembilan belas tahun dari Minnesota? Membuatku bergidik sekarang untuk memikirkan apa yang bisa terjadi padanya. Tapi dia memang beruntung.”

“Tuan Gardner,” kataku, “maaf karena aku menyela. Tapi kalau Meg ini begitu bijak dalam segala hal, kenapa dia sendiri tidak menikah dengan seorang seleb? Mengapa dia menyajikan hot dog di restoran ini?”

“Pertanyaan bagus, tapi kau tidak mengerti bagaimana hal-hal ini bekerja. Oke, wanita ini, Meg, dia tidak berhasil. Tapi intinya, dia melihat orang-orang yang berhasil. Kau mengerti, kawan. Dia sama seperti gadis-gadis itu dulu, dan dia telah menyaksikan beberapa yang berhasil, yang lain gagal. Dia telah melihat jurang kejatuhan, dia telah melihat tangga emasnya. Dia bisa menceritakan semua cerita dan gadis-gadis itu mendengarkan. Dan beberapa dari mereka belajar. Lindy, salahsatunya. Seperti yang kukatakan, ini adalah Harvard-nya. Membuatnya seperti apa dirinya sekarang. Memberinya kekuatan yang dia butuhkan nanti. Butuh waktu enam tahun sebelum kesempatan pertamanya datang. Bisakah kau bayangkan enam tahun bermanuver, merencanakan, menempatkan dirimu pada jalan seperti itu. Terus berusaha lagi dan lagi. Tapi seperti di bisnis. Kau tidak bisa mundur dan menyerah setelah beberapa kegagalan pertama. Gadis-gadis yang menyerah, kau bisa melihat mereka di suatu tempat, menikah dengan orang-orang tak bernama di kota manapun. Tapi hanya beberapa dari mereka, yang seperti Lindy, mereka belajar dari segala kegagalan, mereka kembali lebih kuat, lebih tangguh, mereka kembali bertempur dan marah. Kau pikir Lindy tidak menderita atas penghinaan? Bahkan dengan kecantikan dan pesonanya? Apa yang orang tidak sadari adalah kecantikan bukan segalanya. Gunakan dengan salah, kau diperlakukan seperti pelacur. Bagaimanapun, setelah enam tahun, akhirnya dia berhasil membuktikannya.”

“Saat itulah saat bertemu dengan Anda, Tuan Gardner?”

“Aku? Tidak, tidak. Aku belum masuk dalam cerita. Dia menikahi Dino Hartman. Kau belum pernah dengar Dino?” Tuan Gardner tertawa sedikit sinis. “Dino yang malang. Kurasa rekaman Dino tak akan berhasil sampai ke negara komunis. Tapi Dino cukup terkenal pada masa itu. Dia sering bernyanyi di Vegas, memiliki beberapa rekaman emas. Seperti yang kukatakan, itu adalah terobosan besar Lindy. Saat aku pertama kali bertemu dengannya, dia adalah istri Dino. Meg tua telah menjelaskan bahwa begitulah yang terjadi setiap saat. Tentu, seorang gadis bisa untung besar saat pertama kali, langsung menuju puncak, menikahi seorang Sinatra atau Brando. Tapi biasanya tidak terjadi seperti itu. Seorang gadis harus bersiap untuk keluar dari lift di lantai dua, berjalan-jalan. Dia perlu terbiasa dengan udara di lantai itu. Kemudian mungkin, suatu hari, di lantai dua itu, dia akan bertemu dengan seseorang yang turun dari beranda atas selama beberapa menit, mungkin untuk mengambil sesuatu. Dan pria ini berkata padanya, hei, bagaimana kalau ikut denganku, naik ke lantai atas. Lindy tahu permainan itu. Dia tidak melemah saat menikahi Dino, dia tidak mengurangi ambisinya. Dan Dino adalah pria yang baik. Aku selalu menyukainya. Karena itulah, meski aku jatuh cinta pada Lindy saat pertama kali melihatnya, aku tidak melakukan pergerakan. Aku adalah pria jatmika. Aku kemudian tahu bahwa itulah yang membuat Lindy semakin bertekad. Nak, kau harus mengagumi cewek seperti itu! Aku harus memberi tahumu, kawan, aku adalah bintang terkenal saat itu. Kurasa ini terjadi di masa-masa ibumu sedang mendengarkanku. Dino, kebintangannya mulai turun dengan cepat. Sangat sulit bagi banyak penyanyi sekitar saat itu. Semuanya berubah. Bocah-bocah mendengarkan The Beatles, Rolling Stones. Dino yang malang, dia terdengar terlalu mirip dengan Bing Crosby. Dia mencoba beberapa album bossa nova yang hanya jadi bahan tertawaan. Waktu yang pas bagi Lindy untuk mencari yang baru. Tidak ada yang bisa menuduh kami melakukan sesuatu dalam situasi itu. Aku bahkan tidak berpikir Dino benar-benar menyalahkan kami. Jadi aku bergerak. Begitulah cara dia sampai ke beranda atas.

“Kami menikah di Vegas, kami meminta hotel mengisi bak mandi dengan sampanye. Lagu yang akan kita mainkan malam ini, ‘‘I Fall in Love Too Easily.’ Kau tahu mengapa aku memilihnya? Kamu ingin tahu? Kami pernah berada di London, tidak lama setelah kami menikah. Kami datang ke kamar setelah sarapan dan pembantu di sana sedang membersihkan suite kami. Tapi Lindy dan aku kapalan kayak kelinci. Jadi kami masuk, dan kami bisa mendengar pelayan memvakum ruangan kami, tapi kami tidak bisa melihatnya, dia melewati partisi. Jadi kami menyelinap dengan hanya bertumpu ujung jari kaki, kayak anak kecil, kau tahu? Kami menyelinap masuk ke kamar tidur, menutup pintu. Kami bisa melihat pelayan selesai dengan kamar tidur, jadi mungkin dia tidak perlu kembali, tapi kami tidak tahu pasti. Bagaimanapun, kami tak peduli. Kami membuka pakaian kami, kami bercinta di tempat tidur, dan sepanjang waktu pelayan di sisi lain, bergerak di sekitar suite kami, tidak tahu kami masuk. Kukatakan, kami kapalan, tapi setelah beberapa saat, kami menemukan semuanya sangat lucu, kami terus tertawa. Kemudian kami selesai dan kami berbaring di sana saling berpelukan, dan pelayan itu masih di luar sana dan kau tahu, si pelayan mulai bernyanyi! Dia sudah selesai beres-beres segalanya, jadi dia mulai bernyanyi, dan Nak, suaranya benar-benar buruk! Kami tertawa dan tertawa, tapi berusaha tetap diam. Lalu apa yang kau ketahui, dia berhenti bernyanyi dan menyalakan radio. Dan tiba-tiba kami mendengar Chet Baker. Dia menyanyikan ‘‘I Fall in Love Too Easily’, bagus dan lambat dan lembut. Lindy dan aku, kami hanya berbaring di tempat tidur bersama, mendengarkan nyanyian Chet. Dan setelah beberapa saat, aku bernyanyi bersama, sangat lembut, bernyanyi bersama dengan Chet Baker di radio, Lindy meringkuk di pelukanku. Begitulah adanya. Itu sebabnya kita akan memainkan lagu itu malam ini. Aku tidak tahu apakah dia akan mengingatnya. Siapa yang tahu?”

Tuan Gardner berhenti berbicara dan aku bisa melihatnya menyeka air mata. Vittorio membawa kami ke tikungan lain dan aku sadar bahwa kami akan melewati restoran untuk kedua kalinya. Terlihat lebih hidup dari sebelumnya, dan seorang pianis, pria yang kukenal memanggil Andrea, sekarang bermain di sudut jalan.

Saat kami kembali ke kegelapan, aku berkata: “Tuan Gardner, ini bukan urusanku, aku tahu. Tapi aku bisa melihat semuanya tidak begitu baik antara Anda dan Nyonya Gardner akhir-akhir ini. Aku ingin Anda tahu bahwa aku mengerti hal-hal seperti itu. Ibuku sering kali jadi sedih, mungkin seperti dirimu sekarang. Dia akan mengira telah menemukan seseorang, dia akan sangat bahagia dan mengatakan bahwa orang ini akan menjadi ayah baruku. Beberapa kali aku mempercayainya. Setelah itu, aku tahu itu tidak akan berhasil. Tapi ibuku, dia tidak pernah berhenti mempercayainya. Dan setiap kali dia merasa sedih, mungkin seperti Anda malam ini, Anda tahu apa yang dia lakukan? Dia memainkan rekaman Anda dan bernyanyi bersama. Sepanjang musim dingin yang panjang, di apartemen mungil milik kami, dia duduk di sana, lutut terselip di bawahnya, menggenggam tangannya sendiri, dan dia akan bernyanyi dengan lembut. Dan terkadang, aku ingat ini, Tuan Gardner, tetangga kami di lantai atas akan menggedor langit-langit, terutama saat Anda menyanyikan lagu-lagu tempo cepat, seperti ‘Hight Hopes’ atau ‘They All Laughed.’ Aku biasa menonton ibuku dengan sembunyi-sembunyi, tapi sepertinya dia tidak mendengar apa-apa, dia akan mendengarkan Anda, menganggukkan kepala sesuai iringan, bibirnya bergerak dengan liriknya. Tuan Gardner, aku ingin mengatakannya kepada Anda. Musik Anda membantu ibuku melewati saat-saat seperti itu, ini pasti membantu jutaan orang lainnya. Dan itu benar, itu seharusnya juga membantu Anda.” Aku tertawa kecil, dengan niat membesarkan hatinya, tapi hasilnya malah lebih keras dari yang kuperkirakan. “Anda bisa mengandalkanku malam ini, Tuan Gardner. Aku akan mengeluarkan semua yang aku punya. Aku akan membuatnya sama bagusnya dengan orkestra manapun, Anda lihat saja. Dan Nyonya Gardner akan mendengarkan kita dan siapa yang tahu? Mungkin semuanya akan berjalan baik lagi di antara kalian. Setiap pasangan mengalami masa-masa sulit.”

Tuan Gardner tersenyum. “Kamu pria yang baik. Aku menghargaimu bantuanmu malam ini. Tapi kita tak punya waktu lagi untuk bicara. Lindy ada di kamarnya sekarang. Aku bisa melihat lampu menyala.”

*

Kami melalui palazzo yang telah kami lewati setidaknya dua kali sebelumnya, dan sekarang aku menyadari mengapa Vittorio membawa kami berputar-putar. Tuan Gardner mengamati cahaya yang datang dari jendela itu, dan setiap kali menemukannya masih gelap, kami pun memutar lagi. Namun kali ini, jendela lantai tiga dinyalakan, daun jendela terbuka, dan dari bawah tempat kami berada, kami bisa melihat sebagian langit-langit dengan balok kayu gelapnya. Tuan Gardner memberi isyarat kepada Vittorio, tapi dia sudah berhenti mendayung dan kami mengapung perlahan sampai gondola itu berada tepat di bawah jendela.

Tuan Gardner berdiri, membuat perahu bergoyang mengkhawatirkan, dan Vittorio harus segera bergerak untuk menyeimbangkannya. Lalu Tuan Gardner memanggil, dengan sangat pelan, “Lindy? Lindy?” Akhirnya dia memanggil lebih keras: “Lindy!”

Terlihat tangan mendorong daun jendela lebih lebar, lalu ada sosok yang sampai di balkon sempit. Sebuah lentera menempel di dinding palazzo tidak jauh di atas kami, tapi cahayanya tidak terang, dan Nyonya Gardner hanya nampak sebagai siluet. Aku bisa melihat bahwa dia telah merias rambutnya sejak aku menemuinya di piazza, mungkin untuk makan malam mereka lebih awal.

“Itu kamu, Sayang?” Dia membungkuk di atas selusur balkon. “Aku pikir kamu diculik atau ada apa-apa. Kamu bikin aku cemas.”

“Jangan bodoh, Sayang. Apa yang bisa terjadi di kota seperti ini? Bagaimanapun, aku meninggalkan catatan itu padamu.”

“Aku tidak melihat ada catatan, Sayang.”

“Aku meninggalkan sebuah catatan. Agar kamu tak cemas.”

“Di mana catatan itu? Apa isinya?”

“Aku tidak ingat, Sayang.” Tuan Gardner sekarang terdengar kesal. “Itu hanya catatan biasa. Kau tahu, isinya bahwa aku pergi untuk membeli rokok atau semacamnya.”

“Itukah yang kamu lakukan di sana sekarang? Membeli rokok?”

“Tidak, Sayang. Ini sesuatu yang berbeda. Aku akan bernyanyi untukmu.”

“Apa ini semacam lelucon?”

“Tidak, Sayang, ini bukan lelucon. Ini Venesia. Itulah yang orang lakukan di sini.” Dia memberi isyarat kepadaku dan Vittorio, seperti keberadaan kami di sana membuktikan maksudnya.

“Aku sedikit kedinginan di sini, Sayang.”

Tuan Gardner mendesah. “Kalau begitu kamu bisa mendengarkan dari dalam ruangan. Kembali ke kamar, Sayang, buat dirimu nyaman. Biarkan saja jendela-jendela itu terbuka dan kau akan mendengar kita baik-baik saja.”

Dia terus menatapnya untuk sementara waktu, dan dia terus menatap ke belakang, keduanya tidak mengatakan apapun. Kemudian Nyonya Gardner masuk ke dalam, dan Tuan Gardner tampak kecewa, meskipun ini persis yang dia sarankan agar dia lakukan. Dia menundukkan kepalanya sambil mendesah lagi, dan aku tahu dia ragu untuk terus melanjutkan. Jadi aku berkata:

“Ayo, Tuan Gardner, ayo kita lakukan. Ayo mainkan ‘By the Time I Get to Phoenix.'”
Dan aku memainkan pembuka yang lembut, tidak ada hentakan, sesuatu yang mengawali lagu. Aku mencoba membuatnya terdengar seperti gaya Amerika, bar tepi jalan yang muram, jalan raya panjang tak bertepi, dan kurasa aku juga memikirkan ibuku, bagaimana aku masuk ke ruangan itu dan melihatnya di sofa sambil menatap sampul rekaman bergambar jalanan Amerika, atau mungkin penyanyi yang duduk di mobil Amerika. Yang kumaksud adalah, aku mencoba memainkannya sehingga ibuku pasti mengenalinya karena berasal dari dunia yang sama, dunia dalam sampul album itu.

Kemudian sebelum aku menyadarinya, sebelum aku mendapat hentakan mantap, Tuan Gardner mulai bernyanyi. Sikapnya, berdiri di gondola, sangat tidak stabil, dan aku takut dia akan kehilangan keseimbangannya setiap saat. Tapi suaranya terdengar persis seperti yang kuingat—lembut, hampir serak, tapi benar-benar jelas, seperti ada mikrofon tak terlihat. Dan seperti semua penyanyi Amerika terbaik, ada keletihan dalam suaranya, bahkan sedikit keraguan, sepertinya dia bukan orang yang biasa membuka hatinya seperti ini. Begitulah cara semua orang hebat melakukannya.

Kami melewati lagu itu, penuh perjalanan dan ucapan selamat tinggal. Seorang pria Amerika meninggalkan wanita itu. Dia terus memikirkannya saat dia melewati kota-kota satu per satu, lirik demi lirik, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, menyusuri jalan panjang seperti yang tidak pernah bisa dilakukan ibuku. Kalau saja kita bisa meninggalkan hal-hal seperti itu—kurasa itulah yang dipikirkan ibuku. Kalau saja kesedihan bisa seperti itu.

Kami selesai dan Tuan Gardner berkata, “Oke, ayo kita lanjutkan ke yang berikutnya. ‘I Fall in Love Too Easily.'”

Ini untuk pertama kalinya bermain bersama Tuan Gardner, aku harus merasakan segala hal, tapi kami berhasil baik-baik saja. Setelah menceritakan apa yang telah dia ceritakan padaku tentang lagu ini, aku terus menatap jendela itu, tapi tidak ada apa-apa dari Nyonya Gardner, tidak ada gerakan, tidak ada suara, tidak ada apa-apa. Kemudian kami selesai, dan ketenangan dan kegelapan menyelimuti kami. Di suatu tempat di sekitar, aku bisa mendengar tetangga melebarkan jendela yang terbuka, mungkin untuk mendengar lebih baik. Tapi tidak ada apa-apa dari jendela Nyonya Gardner.

Kami memainkan “One for My Baby” sangat lamban, hampir tidak ada hentakan sama sekali, maka semuanya terdiam lagi. Kami terus menatap ke jendela, lalu akhirnya, mungkin setelah satu menit, kami mendengarnya. Anda hanya bisa mengira-ngira, tapi tidak salah lagi. Nyonya Gardner ada di sana sedang terisak-isak.

“Kita berhasil, Tuan Gardner!” Bisikku. “Kita berhasil.”

Tapi Tuan Gardner sepertinya tidak senang. Dia menggeleng lemah, duduk dan memberi isyarat kepada Vittorio. “Bawa kita ke seberang. Sudah waktunya aku masuk.”

Ketika kami mulai bergerak lagi, kupikir dia menghindari menatapku, hampir seperti dia malu dengan apa yang baru saja kami lakukan, dan aku mulai berpikir mungkin keseluruhan rencana ini adalah semacam lelucon jahat. Untuk semua yang kutahu, semua nyanyian ini sangat mengerikan bagi Nyonya Gardner. Jadi aku meletakkan gitarku dan duduk di sana, mungkin sedikit cemberut, dan begitulah cara kami melakukan perjalanan untuk sementara waktu.

Lalu kami keluar ke kanal yang jauh lebih lebar, dan segera taksi air datang ke arah lain dengan cepat melewati kami, membuat riak ombak di bawah gondola. Tapi kami hampir sampai di depan palazzo Tuan Gardner, dan saat Vittorio membiarkan kami meluncur ke dermaga, aku berkata:

“Tuan Gardner, Anda telah menjadi bagian penting dari pertumbuhanku. Dan malam ini merupakan malam yang sangat spesial bagiku. Jika kita harus mengucapkan selamat tinggal sekarang dan aku tidak pernah melihat Anda lagi, aku tahu sepanjang sisa hidupku, aku akan selalu bertanya-tanya. Jadi Tuan Gardner, tolong beritahu aku. Apakah Nyonya Gardner menangis karena dia bahagia atau karena dia kesal?”

Kupikir dia tidak akan menjawab. Dalam cahaya remang-remang, sosoknya hanya berbentuk membungkuk di depan kapal. Tapi saat Vittorio mengikat tali itu, dia berkata pelan:

“Kurasa dia senang mendengarku bernyanyi seperti itu. Tapi tentu, dia kesal. Kita berdua kesal. Dua puluh tujuh tahun sudah lama dan setelah perjalanan ini kita akan berpisah. Ini adalah perjalanan terakhir kami bersama.”

“Aku sangat menyesal mendengarnya, Tuan Gardner,” kataku lembut. “Aku kira banyak perkawinan berakhir, bahkan setelah dua puluh tujuh tahun. Tapi setidaknya Anda bisa berpisah seperti ini. Liburan di Venesia. Bernyanyi dari gondola. Tidak banyak pasangan yang berpisah dan tetap rukun.”

“Tapi kenapa pula kita tidak tetap rukun? Kami masih saling mencintai. Itu sebabnya dia menangis di atas sana. Karena dia masih mencintaiku seperti aku masih mencintainya.”

Vittorio melangkah ke dermaga, tapi Tuan Gardner dan aku tetap duduk dalam kegelapan. Aku menunggunya untuk mengatakan lebih banyak, dan tentu saja, setelah beberapa saat, dia melanjutkan:

“Seperti yang kukatakan, pertama kali aku melihat Lindy, aku jatuh cinta padanya. Tapi apakah dia mencintaiku saat itu? Aku ragu apakah pertanyaan itu pernah terlintas dalam pikirannya. Aku adalah seorang bintang, hanya itu yang penting baginya. Aku adalah apa yang diimpikannya, apa yang direncanakannya di restoran kecil itu. Entah dia mencintaiku atau tidak. Tapi dua puluh tujuh tahun perkawinan bisa menciptakan hal-hal lucu. Banyak pasangan, mereka mulai mencintai satu sama lain, kemudian bosan satu sama lain, akhirnya saling membenci. Terkadang terjadi sebaliknya. Butuh beberapa tahun, tapi sedikit demi sedikit, Lindy mulai mencintaiku. Awalnya aku tidak berani percaya, tapi setelah beberapa lama tidak ada yang bisa dipercaya. Sedikit belaian di bahuku saat kami bangun dari meja. Senyum kecil yang lucu di seberang ruangan saat tidak ada yang bisa disimak, hanya dia yang main-main. Aku yakin dia sama terkejutnya dengan siapa pun, tapi itulah yang terjadi. Setelah lima atau enam tahun, kami menemukan kami mengerti satu sama lain. Kami saling mengkhawatirkan, saling memperhatikan. Seperti yang kukatakan, kami saling mencintai. Dan kami masih saling mencintai hari ini.”

“Aku tidak mengerti, Tuan Gardner. Jadi mengapa Anda dan Nyonya Gardner harus berpisah?”

Dia mendesah lagi. “Bagaimana kau bisa mengerti, kawanku? Tapi kau sudah baik terhadapku malam ini, jadi aku akan mencoba menjelaskannya. Faktanya, aku bukan lagi nama besar seperti waktu dulu. Protes sesukamu, tapi dari mana asal kita, tidak ada yang bisa mengalahkan hal seperti itu. Aku bukan lagi nama besar. Sekarang aku bisa menerimanya dan memudar. Hidup di atas kemuliaan masa lalu. Atau bisa kukatakan, tidak, aku belum selesai. Dengan kata lain, kawanku, aku bisa kembali. Banyak yang dari posisiku dan lebih buruk lagi. Tapi kembali ke panggung bukanlah permainan yang mudah. Kau harus siap membuat banyak perubahan, beberapa di antaranya sulit dilakukan. Kau mengubah gayamu. Kau bahkan mengubah beberapa hal yang kau cintai.”

“Tuan Gardner, apakah Anda mengatakan Anda dan Nyonya Gardner harus berpisah karena Anda akan kembali ke panggung?”

“Lihatlah orang-orang lain, orang-orang yang berhasil kembali. Lihatlah yang dari generasiku masih nongkrong. Setiap orang dari mereka, mereka menikah kembali. Dua kali, kadang tiga kali. Setiap dari mereka, istri muda di lengan mereka. Aku dan Lindy mulai jadi bahan tertawaan. Lagi pula, ada perempuan muda yang baru saja kukenal, dan dia juga suka padaku. Lindy tahu permainannya. Dia sudah mengenalnya lebih lama dari yang kutahu, mungkin sejak hari-hari di restoran itu saat mendengarkan Meg. Kami sudah membicarakannya. Dia mengerti saatnya untuk berpisah.”

“Aku masih belum mengerti, Tuan Gardner. Tempat yang Anda dan Nyonya Gardner berasal tidak begitu berbeda dari tempat lain. Karena itulah, Tuan Gardner, itulah sebabnya lagu-lagu yang telah Anda nyanyikan selama bertahun-tahun ini, masuk akal bagi orang-orang di mana-mana. Bahkan di tempatku dulu tinggal. Dan apa yang dikatakan semua lagu itu? Jika dua orang jatuh cinta dan mereka harus berpisah, maka itu menyedihkan. Tapi jika mereka terus mencintai satu sama lain, mereka harus tetap bersama selama-lamanya. Itulah yang dikatakan lagu-lagunya.”

“Aku mengerti apa yang kau katakan, kawan. Dan mungkin kedengarannya sulit bagimu, aku tahu. Tapi begitulah adanya. Dan dengarkan, ini juga tentang Lindy. Yang terbaik untuknya kita melakukan ini sekarang. Dia belum terlalu tua. Kau pernah melihatnya, dia masih wanita cantik. Dia perlu keluar sekarang, saat dia masih punya waktu. Waktunya mencari cinta lagi, bikin pernikahan lagi. Dia harus mencari yang baru sebelum terlambat.”

Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan, tapi kemudian dia mengejutkanku, berkata: “Ibumu. Kurasa dia tidak pernah mencari yang baru.”

Aku memikirkannya, lalu berkata pelan, “Tidak, Tuan Gardner. Dia tidak pernah mencari yang baru. Dia tidak cukup lama untuk melihat perubahan di negara kita.”

“Itu sangat mengerikan. Aku yakin dia wanita yang baik. Jika apa yang kau katakan itu benar, dan musikku membantu membuatnya bahagia, itu sangat berarti bagiku. Sayang sekali dia sempat mencari yang baru. Aku tidak ingin hal itu terjadi pada Lindy-ku. Tidak. Bukan untuk Lindy-ku. Aku ingin Lindy keluar. “

Gondola itu membentur dermaga. Vittorio berteriak pelan, mengulurkan tangan, dan setelah beberapa detik, Tuan Gardner berdiri dan memanjat keluar. Pada saat aku juga telah naik dengan gitarku—aku tidak akan mengemis bantuan dari Vittorio—Tuan Gardner mengeluarkan dompetnya.

Vittorio tampak senang dengan apa yang diberikan kepadanya, dan dengan ungkapan dan isyaratnya yang biasa, dia kembali ke gondola dan berjalan menyusuri kanal.

Kami melihatnya menghilang ke dalam kegelapan, lalu hal berikutnya, Tuan Gardner menyodorkan banyak lembar ke tanganku. Kukatakan padanya itu terlalu banyak, bahwa bagaimanapun itu adalah sebuah kehormatan besar bagiku, tapi dia tidak akan mendengar untuk mengambil semua itu kembali.

“Tidak, tidak,” katanya sambil melambaikan tangannya di depan wajahnya, seperti yang ingin dia lakukan, tidak hanya dengan uang itu, tapi bersamaku, petang ini, mungkin seluruh bagian hidupnya ini. Dia mulai berjalan menuju palazzo-nya, tapi setelah beberapa langkah, dia berhenti dan berbalik untuk menatapku. Jalan kecil yang kami jalani, kanal, semuanya sunyi sekarang kecuali suara televisi yang jauh.

“Kau bermain bagus malam ini, kawanku,” katanya. “Kau memiliki sentuhan yang bagus.”

“Terima kasih, Tuan Gardner. Dan Anda bernyanyi hebat. Sama hebatnya seperti dulu.”

“Mungkin aku akan ke alun-alun lagi sebelum kami pulang. Mendengarkanmu bermain dengan krumu.”

“Aku harap begitu, Tuan Gardner.”

Tapi aku tidak pernah melihatnya lagi. Kudengar beberapa bulan kemudian, di musim gugur, Tuan dan Nyonya Gardner bercerai—salah satu pelayan di Florian membaca beritanya di suatu tempat dan memberitahuku. Semuanya mengingatkanku pada malam itu, dan itu membuatku sedikit sedih memikirkannya lagi. Karena Tuan Gardner sepertinya pria yang cukup baik, dan bagaimanapun juga Anda melihatnya, kembali ke panggung atau tidak, dia akan selalu menjadi salah satu yang terhebat.

*

Diterjemahkan dari Crooner dalam Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall.

Kazuo Ishiguro merupakan pengarang British kelahiran Jepang. Gaya penulisannya mengawinkan Jane Austen dengan Franz Kafka, dengan perselingkuhan bersama Marcel Proust. Peraih Nobel Sastra 2017.