Kategori
Catutan Pinggir

Leonard Cohen Membuatnya Lebih Gelap

161017_r28842_rd

Ketika Leonard Cohen berumur dua puluh lima tahun, dia tinggal di London, duduk di kamar-kamar yang dingin sambil menulis puisi-puisi muram. Dia mendapat hibah tiga ribu dolar dari Dewan Kesenian Kanada. Ini tahun 1960, jauh sebelum ia bermain dalam festival di Isle of Wight di depan enam ratus ribu orang. Pada masa itu, dia adalah seorang Yahudi Jamesian, seorang pengungsi dari skena sastra Montreal. Cohen, yang keluarganya terkemuka dan berbudaya, memiliki pandangan ironis tentang dirinya. Dia seorang bohemian dengan kebutuhan yang dibeli pertamanya di London adalah mesin tik Olivetti dan jas hujan biru di Burberry. Bahkan sebelum dia punya banyak penonton, dia memiliki ide yang berbeda soal audiens yang dia inginkan. Dalam sepucuk surat kepada penerbitnya, dia mengatakan bahwa dia ingin meraih “para remaja yang berorientasi batiniah, para kekasih dalam segala tingkat penderitaan, para Platonis yang kecewa, para pengintip pornografi, para biarawan berambut panjang dan para pendukung Paus.”

Cohen mulai lelah karena udara lembap London dan langitnya yang kelabu. Seorang dokter gigi Inggris baru saja mencabut salah satu gigi bungsunya. Setelah berminggu-minggu dingin dan hujan, dia berkeluyur ke bank dan bertanya kepada kasir tentang warna kulit coklat gelapnya. Si kasir mengatakan bahwa dia baru saja pulang dari perjalanan ke Yunani. Cohen lalu membeli sebuah tiket pesawat.

Tidak lama kemudian, dia turun di Athena, mengunjungi Acropolis, berjalan ke pelabuhan Piraeus, naik feri, dan turun di pulau Hydra. Dengan udara dingin yang menusuk tulang, Cohen berada di pelabuhan berbentuk tapal kuda dan orang-orang minum gelas dingin retsina dan makan ikan bakar di kafe di tepi laut; dia melihat ke arah pohon-pohon pinus dan cemara dan rumah-rumah bercat putih yang merayapi lereng bukit. Ada sesuatu yang mistis dan primitif tentang Hydra. Mobil-mobil dilarang. Bagal-bagal membungkuk ke air di atas tangga panjang menuju rumah-rumah. Hanya ada listrik yang nyala sebentar-sebentar. Cohen menyewa tempat seharga empat belas dolar sebulan. Akhirnya, dia membeli rumah putihnya sendiri, seharga seribu lima ratus dolar, berkat warisan dari neneknya.

Hydra menjanjikan kehidupan yang dirindukan Cohen: kamar-kamar kosong, halaman-halaman kertas kosong, eros setelah gelap. Dia mengumpulkan beberapa lampu parafin dan beberapa perabotan bekas: tempat tidur besi tempa Rusia, meja tulis, kursi seperti “kursi yang dilukis van Gogh.” Pada siang hari, dia mengerjakan novel fantastik yang dijuduli “The Favorite Game” dan puisi-puisi dalam koleksi berjudul “Flowers for Hitler”. Dia berganti-ganti antara disiplin ekstrem dan berbagai macam pengabaian. Ada hari-hari puasa untuk memusatkan pikiran. Ada obat untuk mengembangkannya: ganja, amfetamin, lsd. “Aku melakukan perjalanan demi perjalanan, duduk di terasku di Yunani, menunggu untuk melihat Tuhan,” katanya bertahun-tahun kemudian. “Umumnya, aku berakhir dengan mabuk berat.”

Di sana-sini, Cohen menangkap kilau seorang perempuan Norwegia yang cantik. Namanya adalah Marianne Ihlen, dan dia dibesarkan di pedesaan dekat Oslo. Neneknya sering mengatakan kepadanya, “Kau akan bertemu dengan seorang pria yang berbicara dengan lidah emas.” Dia mengira dia sudah punya: Axel Jensen, seorang novelis dari negaranya, yang menulis dalam tradisi Jack Kerouac dan William Burroughs. Dia telah menikahi Jensen, dan mereka memiliki seorang putra, Axel kecil. Jensen bukanlah suami yang ajek memang, dan pada saat anak mereka berusia empat bulan, Jensen, seperti yang dikatakan Marianne, “di atas bukit lagi” dengan wanita lain.

Suatu hari di musim semi, Ihlen bersama bayi laki-lakinya di toko kelontong dan kafe. “Aku berdiri di toko dengan keranjangku menunggu untuk mengambil air botolan dan susu,” kenangnya beberapa dekade kemudian, pada program radio Norwegia. “Dia berdiri di ambang pintu dengan matahari di belakangnya.” Cohen memintanya untuk bergabung dengannya dan teman-temannya di luar. Dia mengenakan celana khaki, sepatu kets, kemeja dengan lengan digulung, dan topi. Cara Marianne mengingatnya, dia sepertinya memancarkan “belas kasih yang besar untukku dan anakku.” Dia diajak oleh Cohen. “Aku merasakannya di seluruh tubuhku,” katanya. “Sebuah cahaya telah datang padaku.”

Cohen sudah tahu beberapa keberhasilannya dengan wanita. Dia akan tahu lebih banyak lagi. Untuk seorang trubadur kesedihan— “the godfather of gloom,” dia belakangan dipanggil — Cohen sering menemukan jeda di pelukan orang-orang. Sebagai seorang pemuda, ia memiliki sejenis tampilan Before the Fall-nya Michael Corleone, mata yang suram, gelap, sedikit bungkuk, tetapi sopan santun dan kefasihan lisan adalah daya tariknya. Ketika dia berumur tiga belas tahun, dia membaca sebuah buku tentang hipnotisme. Dia mencoba ilmu barunya pada pengurus rumah tangga keluarga, dan si pembantu menanggalkan pakaiannya. Tidak semua orang selama bertahun-tahun cukup  tersihir. Nico menolaknya, dan Joni Mitchell, yang pernah menjadi kekasihnya, tetap menjadi temannya, tetapi menganggapnya sebagai “penyair boudoir.” Tapi ini adalah pengecualian.

Leonard mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama Marianne. Mereka pergi ke pantai, bercinta, menjaga rumah. Suatu kali, ketika mereka terpisah — Marianne dan Axel di Norwegia, Cohen di Montreal mengumpulkan sejumlah uang — dia mengiriminya telegram: “Rumah yang aku butuhkan hanyalah wanitaku dan putranya. Dengan cinta, Leonard.”

Ada saat-saat perpisahan, saat-saat pertengkaran dan kecemburuan. Ketika Marianne minum, dia bisa menjadi murka. Dan ada perselingkuhan di kedua sisi. (“Tentu saja. Semua gadis-gadis itu terengah-engah padanya,” sebut Marianne. “Aku berani mengatakan bahwa aku hampir bunuh diri karenanya.”)

Pada pertengahan tahun enam puluhan, ketika Cohen mulai merekam lagu-lagunya dan memenangkan kesuksesan, Marianne dikenal oleh penggemarnya sebagai tokoh antik itu — sang muse. Sebuah foto yang mengesankan dari dirinya, hanya mengenakan handuk, dan duduk di meja di rumahnya di Hydra, muncul di belakang album kedua Cohen, “Songs from a Room.” Tapi, setelah mereka bersama selama delapan tahun, hubungan itu terpisah, sedikit demi sedikit— “layaknya abu yang jatuh,” seperti yang dikatakan Cohen.

Cohen menghabiskan lebih banyak waktu jauh dari Hydra mengejar karirnya. Marianne dan Axel tinggal di Hydra, lalu berangkat ke Norwegia. Akhirnya, Marianne menikah lagi. Namun kehidupan memiliki beban, terutama untuk Axel, yang memiliki masalah kesehatan yang berkepanjangan. Apa yang diketahui fans Cohen tentang Marianne adalah kecantikannya dan apa yang telah diilhaminya: “Bird on the Wire”, “Hey, That’s No Way to Say Goodbye” dan, yang paling penting, “So Long, Marianne.” Dia dan Cohen tetap berhubungan. Ketika Cohen melakukan tur di Skandinavia, dia mengunjunginya di belakang panggung. Mereka saling bertukar surat dan e-mail. Ketika mereka berbicara dengan wartawan dan teman-teman soal hubungan cinta mereka, itu selalu dalam hal yang paling menyenangkan.

Pada akhir Juli tahun 2016, Cohen menerima e-mail dari Jan Christian Mollestad, teman dekat Marianne, mengatakan bahwa Marianne menderita kanker. Dalam komunikasi terakhir mereka, Marianne telah memberi tahu Cohen bahwa dia telah menjual rumah pantainya untuk membantu mengasuransikan pengurusan Axel, tetapi dia tidak pernah menyebutkan bahwa dia sakit. Sekarang, tampaknya, dia hanya punya beberapa hari lagi. Cohen segera membalas:

Nah Marianne, hal itu datang saat ini ketika kita benar-benar sudah tua dan tubuh kita berantakan dan aku pikir aku akan segera mengikutimu. Ketahuilah bahwa aku begitu dekat di belakangmu sehingga jika kau mengulurkan tanganmu, aku pikir kau dapat meraih tanganku. Dan kau tahu bahwa aku selalu mencintaimu untuk kecantikan dan kebijaksanaanmu, tetapi aku tidak perlu mengatakan apa-apa lagi tentang itu karena kau tahu semua tentang itu. Tapi sekarang, aku hanya ingin mengucapkan selamat jalan yang sangat bagus. Selamat tinggal kawan lama. Cinta tak berujung, melihatmu di ujung jalan.

Dua hari kemudian, Cohen mendapat e-mail dari Norwegia:

Dear Leonard

Marianne tidur perlahan dari kehidupan ini kemarin malam. Sangat nyaman, dikelilingi oleh teman-teman dekat.

Suratmu datang ketika ia masih bisa berbicara dan tertawa dalam kesadaran penuh. Ketika kami membacanya dengan lantang, dia tersenyum karena hanya Marianne yang bisa. Dia mengangkat tangannya, ketika kamu mengatakan kamu berada di belakang, cukup dekat untuk menghubunginya.

Ini memberinya ketenangan pikiran yang mendalam bahwa kamu tahu kondisinya. Dan berkahmu untuk perjalanan memberi dia kekuatan ekstra. . . . Pada jam terakhirnya, aku memegang tangannya dan menyenandungkan “Bird on the Wire,” ketika dia bernafas begitu ringan. Dan ketika kami meninggalkan ruangan, setelah jiwanya terbang keluar jendela untuk petualangan baru, kami mencium kepalanya dan membisikkan kata-kata abadimu.

So long, Marianne. . .

*

Leonard Cohen tinggal di lantai dua sebuah rumah sederhana di Mid-Wilshire, daerah yang beragam dan tidak menarik di Los Angeles. Dia delapan puluh dua. Antara tahun 2008 dan 2013, ia melakukan tur terus menerus. Sangat tidak mungkin bahwa kesehatannya akan memperbolehkan kekerasan seperti itu lagi. Cohen punya sebuah album yang akan keluar pada bulan Oktober — terobsesi dengan kemortalan, yang berisi resapan Tuhan, namun lucu, berjudul “You Want It Darker” — tetapi teman-teman dan rekan musik mengatakan mereka akan terkejut melihatnya di atas panggung lagi kecuali dengan cara terbatas: satu pertunjukan, mungkin, atau residensi singkat di satu tempat. Ketika saya mengirim e-mail untuk meminta Cohen keluar untuk makan malam, dia mengatakan bahwa dia kurang lebih “terbatas pada barak-barak.”

Belum lama ini, salah satu pengunjung Cohen yang paling sering, dan seorang teman lama saya — Robert Faggen, seorang profesor sastra — membawa saya ke rumahnya. Faggen bertemu Cohen dua puluh tahun yang lalu di sebuah toko kelontong, di kaki Gunung Baldy, yang tertinggi dari Pegunungan San Gabriel, satu jam setengah arah timur Los Angeles. Mereka berdua tinggal di dekat puncak gunung: Bob di kabin tempat dia menulis tentang Frost dan Melville dan menyusuri jalan untuk mengajar kelasnya di Claremont McKenna College; Cohen di biara Buddha Zen kecil, di mana dia adalah seorang biarawan yang sudah ditahbiskan. Karena Faggen sedang berbelanja potongan daging dingin, dia mendengar suara basso yang familier di seberang toko; dia melihat ke bawah lorong dan melihat seorang pria kecil, ramping, kepalanya dicukur, berbicara serius dengan seorang juru tulis tentang varietas salad kentang. Keahlian musikal Faggen berjalan lebih banyak ke jenis lagu Jerman Mahler ketimbang lagu populer. Tetapi dia adalah pengagum karya Cohen dan memperkenalkan dirinya. Mereka telah menjadi teman dekat sejak itu.

Cohen menyambut kami. Dia duduk di sebuah kursi medis biru besar, untuk mengurangi rasa sakit akibat fraktur kompresi di punggungnya. Dia sekarang sangat kurus, tetapi dia masih tampan, dengan kepala penuh rambut putih keabu-abuan dan mata gelap tajam. Dia mengenakan setelan jas biru perlente — bahkan di usia enam puluhan dia mengenakan setelan jas — dan sebuah peniti dasi di kerah bajunya. Dia mengulurkan tangan seperti seorang capo yang sudah tutup usia.

“Halo, teman-teman,” katanya. “Silahkan, silahkan, duduk di sana.” Kedalaman suaranya membuat Tom Waits terdengar seperti Eddie Kendricks.

Dan kemudian, seperti ibu saya, dia menawarkan apa yang seharusnya menjadi katalog lengkap dari lemari makannya: air, jus, anggur, sepotong ayam, sepotong kue, “mungkin sesuatu yang lain.” Pada jam-jam yang kita habiskan bersama, dia menawarkan beragam minuman, dan selalu ramah. “Apakah kalian ingin beberapa potong keju dan zaitun?” Bukanlah tawaran yang mungkin Anda dapatkan dari Axl Rose. “Mau vodka? Segelas susu? Schnapps?” Dan, seperti halnya ibu saya, yang terbaik adalah dengan mengatakan ya. Suatu hari, kami memesan burger keju dari satu Fatburger di sisi jalan dan, di sisi lain, irisan tebal penganan khas Yahudi ikan gefilte dengan lobak pedas.

Kematian Marianne hanya beberapa minggu kebelakang, dan Cohen masih takjub dengan cara suratnya — sebuah e-mail pada kawan yang sedang sekarat — telah jadi viral, setidaknya dalam semesta Cohen. Dia tidak berniat untuk mempublikasikan tentang perasaannya, tetapi ketika salah satu teman terdekat Marianne di Oslo, meminta untuk melepaskan catatan itu, dia tidak keberatan. “Dan karena ada sebuah lagu yang melekat padanya, dan ada sebuah cerita. . .” dia berkata. “Itu hanya sebuah cerita yang manis. Jadi artinya aku tak keberatan.”

Seperti orang seusianya, Cohen menghitung kerugian sebagai masalah rutin. Dia tampaknya tidak begitu hancur oleh kematian Marianne karena dikuasai oleh ingatan waktu mereka bersama. “Akan ada kembang kacapiring di mejaku yang memenuhi seluruh ruangan,” katanya. “Akan ada sandwich mungil di siang hari. Manis, manis dimana-mana.”

Lagu-lagu Cohen adalah hantu yang mematikan, tetapi hal itu telah ada sejak sajak-sajaknya yang paling awal. Setengah abad yang lalu, seorang eksekutif rekaman berkata, “Perbaikilah, nak. Bukankah kamu kelihatan agak tua untuk ini?” Tapi, meskipun kesehatannya berkurang, Cohen tetap berpikiran jernih dan pekerja keras seperti biasa, dengan kebiasaannya. Dia bangun sebelum fajar dan menulis. Di ruang tamu kecil, di mana kami duduk, ada beberapa gitar akustik bersandar di dinding, keyboard synthesizer, dua laptop, mikrofon canggih untuk merekam suara. Bekerja dengan kolaborator lama, Pat Leonard, dan putranya, Adam, yang memiliki kredit sebagai produsen, Cohen melakukan banyak pekerjaannya untuk “You Want It Darker” di ruang tamu, mengirim e-mail berkas rekaman ke mitranya untuk perbaikan tambahan. Umur dan akhir usia menyediakan udara tenang yang berguna, jika tidak sepenuhnya diinginkan.

“Dalam arti tertentu, kesulitan khusus ini dipenuhi dengan lebih sedikit gangguan daripada waktu lain dalam hidupku dan benar-benar memungkinkanku untuk bekerja dengan sedikit lebih banyak konsentrasi dan kontinuitas daripada ketika aku memiliki tugas mencari nafkah, menjadi seorang suami, menjadi seorang ayah,” katanya. “Pengalihan itu secara radikal berkurang pada titik ini. Satu-satunya hal yang mengurangi produksi penuh hanyalah kondisi tubuhku.

“Untuk beberapa alasan yang aneh,” lanjutnya, “Aku memiliki semua pualam-pualamku, sejauh ini. Aku punya banyak sumber daya, beberapa tumbuh pada tingkat pribadi, tetapi juga tidak langsung: putriku dan anak-anaknya tinggal di lantai bawah, dan putraku tinggal dengan jarak dua blok. Jadi aku sangat diberkati. Aku memiliki asisten yang berbakti dan terampil. Aku punya teman seperti Bob dan satu atau dua teman lain yang membuat hidupku sangat kaya. Jadi dalam arti tertentu aku tidak pernah memilikinya dengan lebih baik. . . . Pada titik tertentu, jika kau masih memiliki pualam dan tak menghadapi tantangan keuangan serius, kau punya kesempatan untuk mengurus rumahmu. Itu klise, tetapi meremehkannya sebagai analgesik untuk semua level. Mengurus rumahmu secara telaten, jika kamu bisa melakukannya, adalah salah satu kegiatan yang paling menghibur, dan manfaatnya tak terhitung.”

*

Cohen sudah berusia dewasa setelah perang. Namun, Montreal-nya tidak seperti Newark-nya Philip Roth atau Brownsville-nya Alfred Kazin. Dia dibesarkan di Westmount, lingkungan yang didominasi Anglophone, tempat tinggal orang-orang Yahudi mapan. Orang-orang dalam keluarganya, terutama di sisi ayahnya, adalah “don” dalam Yahudi Montreal. Kakeknya, Cohen mengatakan kepada saya, “mungkin orang Yahudi paling penting di Kanada,” pendiri berbagai lembaga Yahudi; dalam kebangkitan pogrom anti-Semit di kekaisaran Rusia, ia memastikan bahwa para pengungsi yang tak terhitung jumlahnya berhasil sampai ke Kanada. Nathan Cohen, ayah Leonard, menjalankan Freedman Company, bisnis pakaian keluarga. Ibunya, Masha, berasal dari keluarga imigran yang lebih baru. Dia penyayang, depresif, “Chekhovian” dalam rentang emosionalnya, menurut Leonard: “Dia tertawa dan menangis dalam-dalam.” Ayah Masha, Solomon Klonitzki-Kline, adalah seorang sarjana Talmud terkemuka dari Lituania yang menyelesaikan “Lexicon of Hebrew Homonyms.” Leonard masuk ke sekolah-sekolah bagus, termasuk McGill dan, meski sementara, Columbia. Dia tidak pernah membenci kenyamanan keluarga.

“Aku memiliki rasa kesukuan yang mendalam,” katanya. “Aku dibesarkan di sebuah sinagog yang dibangun oleh leluhurku. Aku berada di baris ketiga. Keluargaku terhormat. Mereka orang baik, mereka ramah. Jadi aku tidak pernah memiliki rasa pemberontakan.”

Ketika Leonard berusia sembilan tahun, ayahnya meninggal; saat ini, sebuah luka primal, adalah ketika dia pertama kali menggunakan bahasa sebagai semacam sakramen. “Aku memiliki beberapa kenangan tentang dia,” kata Cohen, dan menceritakan kisah pemakaman ayahnya, yang diadakan di rumah mereka. “Kami menuruni tangga, dan peti mati itu ada di ruang tamu.” Berlawanan dengan kebiasaan Yahudi, para pekerja pemakaman telah membiarkan peti mati itu terbuka. Saat itu musim dingin, dan Cohen memikirkan para penggali kubur: akan sulit untuk memecahkan tanah beku. Dia menyaksikan ayahnya turun ke bumi. “Lalu aku kembali ke rumah dan aku pergi menuju lemari dan aku menemukan sebuah dasi kupu-kupu. Aku tidak tahu mengapa aku melakukan ini, aku bahkan tidak bisa memilikinya sekarang, tetapi aku memotong salah satu sayap dasi kupu-kupu dan aku menulis sesuatu di selembar kertas — aku pikir itu semacam perpisahan dengan ayahku — dan aku menguburkannya di lubang kecil di halaman belakang. Dan aku menaruh catatan aneh itu di sana. . . . Itu hanya beberapa tarikan untuk ritual sebagai respon terhadap suatu hal yang mustahil.”

Paman Cohen memastikan bahwa Masha dan kedua anaknya, Leonard dan saudara perempuannya, Esther, tidak mengalami kemunduran finansial setelah kematian suaminya. Leonard belajar; dia bekerja di pabrik pengecoran pamannya, W. R. Cuthbert & Company, menuangkan logam untuk wastafel dan pipa, dan di pabrik pakaian, di mana dia mengambil keterampilan yang berguna untuk karirnya sebagai seorang musisi yang melakukan tur: dia belajar melipat jas agar tidak kerut. Tapi, seperti yang dia tulis di jurnal, dia selalu membayangkan dirinya sebagai seorang penulis, “dengan jas hujan, topi usang yang ditarik rendah di atas mata yang tajam, sejarah ketidakadilan di dalam hatinya, wajah yang terlalu mulia untuk membalas dendam, berjalan sepanjang malam di sepanjang jalan basah, diikuti oleh simpati khalayak yang tak terhitung jumlahnya. . . dicintai oleh dua atau tiga wanita cantik yang tidak pernah bisa memilikinya.”

Namun kehidupan rock-and-roll jauh dari pikirannya. Dia ingin menjadi seorang penulis. Seperti yang Sylvie Simmons jelaskan dalam biografinya yang sangat bagus, “I’m Your Man,” keahlian Cohen adalah dalam kata-kata. Sebagai seorang remaja, idolanya adalah Yeats dan Lorca (ia menamai putrinya Lorca). Di McGill, dia membaca Tolstoy, Proust, Eliot, Joyce, dan Pound, dan dia bergabung dengan lingkaran penyair, terutama Irving Layton. Cohen, yang menerbitkan puisi pertamanya, “Satan in Westmount,” ketika dia berusia sembilan belas tahun, pernah berkata tentang Layton, “Aku mengajarinya cara berpakaian, dia mengajariku bagaimana hidup selamanya.” Cohen tidak pernah berhenti menulis bait; puisi “Steer Your Way” diterbitkan di majalah ini pada bulan Juni.

Cohen juga menggemari musik. Sebagai seorang anak, ia telah belajar lagu-lagu dalam kompilasi lagu rakyat Kiri “The People’s Song Book,” mendengarkan Hank Williams dan penyanyi country lainnya di radio, dan pada usia enam belas tahun, mengenakan jaket suede ayahnya, ia bermain di sebuah kombo musik country yang disebut Buckskin Boys.

Dia belajar gitar informal di usia dua puluhan dari seorang petenis Spanyol yang dia temui di sebelah lapangan tenis lokal. Setelah beberapa minggu, ia mengambil progresi akord flamenco. Ketika pria itu tak muncul untuk pelajaran keempat mereka, Cohen menelepon induk semangnya dan mengetahui bahwa pria itu telah bunuh diri. Dalam sebuah pidato beberapa tahun kemudian, di Asturias, Cohen berkata, “Aku tidak tahu apa-apa tentang lelaki itu, mengapa dia datang ke Montreal. . . mengapa dia muncul di lapangan tenis itu, mengapa dia mengambil nyawanya. . . . Hanya enam akord itu, itu adalah pola gitar, yang menjadi dasar dari semua laguku, dan semua musikku.”

161017_remnick161017_01

Cohen menyukai para maestro blues — Robert Johnson, Sonny Boy Williamson, Bessie Smith — dan penyanyi-penyanyi Prancis seperti Édith Piaf dan Jacques Brel. Dia menaruh koin di jukebox untuk mendengarkan “The Great Pretender,” “Tennessee Waltz,” dan apa pun oleh Ray Charles. Namun ketika The Beatles datang, dia tidak peduli. “Aku tertarik pada hal-hal yang berkontribusi pada kelangsungan hidupku,” katanya. “Aku punya pacar yang benar-benar membuat aku kesal dengan pemujaan mereka pada The Beatles. Aku tidak iri dengan minat mereka, dan ada lagu seperti ‘Hey Jude’ yang bisa aku hargai. Tetapi mereka tampaknya tidak penting untuk jenis makanan yang aku idamkan.”

*

Kumpulan pendengar yang sama yang pertama kali selaras dengan Bob Dylan, pada tahun 1961, menemukan Leonard Cohen, pada tahun 1966. Dia adalah John Hammond, seorang ningrat yang punya kaitan dengan Vanderbilts, dan sejauh ini merupakan pengintai dan produser yang paling perseptif dalam bisnis ini. Dia berperan dalam rekaman pertama Count Basie, Big Joe Turner, Benny Goodman, Aretha Franklin, dan Billie Holiday. Diberitahu oleh teman-teman yang mengikuti skena folk di pusat kota, Hammond memanggil Cohen dan bertanya apakah dia akan bermain untuknya.

Cohen berusia tiga puluh dua tahun, seorang penyair dan novelis, tetapi meski setahun lebih tua dari Elvis Presley, dia masih seorang pemusik pemula. Dia beralih ke penulisan lagu terutama karena dia tidak mencari nafkah sebagai penulis. Dia tinggal di lantai empat Hotel Chelsea, di West Twenty-third Street, dan menulisi catatan-catatan pada siang hari. Pada malam hari, dia menyanyikan lagu-lagunya di klub dan bertemu orang-orang di tempat kejadian: Patti Smith, Lou Reed (yang mengagumi novel Cohen “Beautiful Losers”), Jimi Hendrix (yang main bareng “Suzanne”), dan, jika hanya untuk semalam, Janis Joplin (“giving me head on the unmade bed / while the limousines wait in the street”).

Setelah mengajak Cohen makan siang suatu hari, Hammond menyarankan agar mereka pergi ke kamar Cohen, dan duduk di tempat tidurnya, Cohen memainkan “Suzanne”, “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”, “The Stranger Song”, dan beberapa lagu lain.

Ketika Cohen selesai, Hammond menyeringai dan berkata, “Kamu sungguh bisa.”

Beberapa bulan setelah audisinya, Cohen mengenakan setelan jas dan pergi ke studio rekaman Columbia di tengah kota untuk mulai mengerjakan album pertamanya. Hammond memberi semangat setelah setiap pengambilan. Dan setelahnya dia berkata, “Awasi, Dylan!”

Hubungan Cohen dengan Dylan sangat jelas — Yahudi, sastra, kecenderungan pada tamsil-tamsil Alkitab, bimbingan dari Hammond — tetapi karyanya berbeda. Dylan, bahkan pada rekaman paling awal, bergerak ke arah bahasa yang lebih surealis, asosiatif bebas, dan meninggalkan rock and roll yang marah. Lirik-lirik Cohen tidak kurang imajinatif atau bermuatan, tidak kurang ironis atau menyelidiki diri sendiri, tetapi dia lebih gamblang, lebih ekonomis dan formal, lebih liturgis.

Selama beberapa dekade, Dylan dan Cohen saling bertemu dari waktu ke waktu. Pada awal tahun delapan puluhan, Cohen pergi untuk melihat Dylan tampil di Paris, dan keesokan paginya di kafe mereka berbicara tentang karya terbaru mereka. Dylan terutama tertarik pada “Hallelujah.” Bahkan sebelum tiga ratus artis lain membuat “Hallelujah” terkenal dengan versi cover mereka, jauh sebelum lagu itu dimasukkan pada soundtrack untuk “Shrek” dan sebagai sebuah pijakan di “American Idol,” Dylan mengakui keindahan yang mengawinkan yang sakral dan yang profan. Dia bertanya pada Cohen berapa lama dia menulisnya.

“Dua tahun,” Cohen berbohong.

Sebenarnya, “Hallelujah” dikerjakan selama lima tahun. Dia menyusun lusinan baris dan kemudian bertahun-tahun lebih sebelum dia menetapkan versi terakhirnya. Dalam beberapa sesi menulis, dia menemukan dirinya hanya dengan celana dalamnya, membenturkan kepalanya ke lantai kamar hotel.

Cohen memberi tahu Dylan, “Aku sangat suka ‘I and I’,” sebuah lagu yang muncul di album Dylan “Infidels.” “Berapa lama kamu menulisnya?”

“Sekitar lima belas menit,” kata Dylan.

Ketika saya bertanya kepada Cohen tentang timbal balik itu, dia berkata, “Itu hanya cara kartu-kartu itu dibagi.” Mengenai komentar Dylan bahwa lagu-lagu Cohen pada saat itu adalah “seperti doa-doa,” Cohen tampaknya mengabaikan setiap upaya untuk mengatasi misteri penciptaan.

“Aku tidak tahu apa yang aku lakukan,” katanya. “Sulit untuk menggambarkan. Ketika aku mendekati akhir hidupku, aku semakin kurang tertarik untuk memeriksa apa yang harus menjadi evaluasi atau pendapat yang sangat dangkal tentang pentingnya kehidupan seseorang atau karya seseorang. Aku tidak pernah diberkati ketika aku sehat, dan aku kurang diberkati sekarang.”

Meskipun Cohen lebih dalam tradisi country, ia terseret ketika ia mendengar “Bringing It All Back Home” dan “Highway 61 Revisited” dari Dylan. Suatu sore, bertahun-tahun kemudian, ketika keduanya makin akrab, Dylan meneleponnya di Los Angeles dan berkata dia ingin menunjukkan kepadanya sebuah properti yang dibelinya. Dylan yang mengemudi.

“Salah satu lagunya muncul di radio,” kenang Cohen. “Aku pikir lagu itu ‘Just Like a Woman’ atau sesuatu seperti itu. Sudah memasuki bridge lagunya, dan dia berkata, ‘Banyak truk delapan belas roda melintasi jembatan (bridge) itu.’ Artinya itu adalah bridge yang kuat.”

Dylan terus mengemudi. Setelah beberapa saat, dia memberi tahu Cohen bahwa seorang penulis lagu terkenal pada hari itu telah memberitahunya, “O.K., Bob, kau Nomor 1, tapi aku Nomor 2.”

Cohen tersenyum. “Lalu Dylan berkata kepadaku, ‘Sejauh yang kuketahui, Leonard, kamu Nomor 1. Aku Nomor Nol.’ Artinya, seperti yang aku pahami saat itu — dan aku belum siap untuk membantahnya— bahwa karyanya tak terukur dan karyaku cukup bagus.”

Dylan, yang berusia tujuh puluh lima tahun, tidak sering memainkan peran sebagai kritikus musik, tetapi dia terbukti ingin mendiskusikan Leonard Cohen. Aku mengajukan serangkaian pertanyaan kepadanya tentang Nomor 1, dan dia menjawab dengan cara yang rinci dan kritis — tak ada yang samar atau sukar dipahami.

“Ketika orang berbicara tentang Leonard, mereka gagal menyebutkan melodi-melodinya, yang bagiku, bersama dengan liriknya, adalah kejeniusannya yang terbesar,” kata Dylan. “Bahkan baris-baris pengiring — mereka memberikan sebuah karakter surgawi dan daya angkat melodis untuk setiap lagu-lagunya. Sejauh yang kutahu, tidak ada orang lain yang mendekati musik modern ini. Bahkan lagu paling sederhana, seperti ‘The Law,’ yang disusun pada dua akord fundamental, memiliki baris-baris pengiring yang penting, dan siapa pun yang bahkan berpikir tentang menampilkan lagu ini dan mencintai liriknya harus membangun di sekitar baris-baris pengiring.

“Karunia atau kejeniusnanya ada hubungannya dengan musik yang bulat,” Dylan melanjutkan. “Dalam lagu ‘Sisters of Mercy’ misalnya, baris-barisnya adalah empat baris elemental yang berubah dan bergerak pada interval yang dapat diprediksi. . . Tapi lagu itu tidak bisa diprediksi. Lagu itu datang dan menyatakan fakta. Dan setelah itu, apa pun bisa terjadi dan itu terjadi, dan Leonard membiarkan itu terjadi. Nada suaranya jauh dari merendahkan atau mengejek. Dia adalah seorang pencinta yang tangguh yang tidak mengenali penolakan. Leonard selalu di atas segalanya. ‘Sisters of Mercy’ adalah bait demi bait dari empat baris yang berbeda, dalam meter sempurna, tanpa refrain, bergetar dengan drama. Baris pertama dimulai dengan kunci minor. Baris kedua beralih dari minor ke major dan naik, dan mengubah melodi dan variasi. Baris ketiga naik lebih tinggi dari itu ke tingkat yang berbeda, dan kemudian garis keempat kembali ke awal. Ini adalah tema musik yang tidak biasa, dengan atau tanpa lirik. Tetapi pendengar tidak menyadari bahwa dia telah dibawa dalam perjalanan musik dan turun di suatu tempat, dengan atau tanpa lirik.”

Pada akhir tahun delapan puluhan, Dylan menampilkan “Hallelujah” dalam blues kasar dengan refrain naik menanjak. Versinya terdengar seperti versi Jeff Buckley yang terkenal ketimbang seperti John Lee Hooker. “Lagu ‘Hallelujah’ punya resonansi untukku,” kata Dylan. “Itu adalah melodi yang dibangun dengan indah yang naik, berkembang, dan tergelincir kembali, semua dalam waktu cepat. Tapi lagu ini punya refrain yang mengikat, yang ketika datang punya kekuatan tersendiri. ‘Akord rahasia’ dan titik kosong yang aku-tahu-kamu-lebih-baik-ketimbang-kamu-tahu-dirimu-sendiri dari lagu itu memiliki banyak resonansi bagiku.”

Saya bertanya kepada Dylan apakah dia lebih suka karya Cohen di kemudian hari. “Aku suka semua lagu-lagu Leonard, awal atau akhir,” katanya. “‘Going Home,’ ‘Show Me the Place,’ ‘The Darkness.’ Ini semua adalah lagu-lagu hebat, dalam dan jujur ​​seperti biasanya dan multidimensional, secara mengejutkan melodis, dan mereka membuat Anda berpikir dan merasakan. Aku suka beberapa lagu yang belakangan bahkan lebih daripada lagu-lagu awalnya. Namun ada kesederhanaan dalam karya-karya awal yang aku sukai juga.”

Dylan membela Cohen melawan kritikan yang terkenal bahwa musiknya adalah untuk memotong pergelangan tangan Anda. Dia membandingkannya dengan imigran Yahudi Rusia yang menulis “Easter Parade.” “Aku tidak melihat kekecewaan dalam lirik Leonard sama sekali,” kata Dylan. “Selalu ada sentimen langsung, seolah-olah dia sedang mengadakan percakapan dan memberi tahumu sesuatu, dia melakukan semua pembicaraan, tetapi pendengar terus mendengarkan. Dia penerus Irving Berlin, mungkin satu-satunya penulis lagu dalam sejarah modern yang Leonard dapat berhubungan langsung dengannya. Lagu Berlin melakukan hal yang sama. Berlin juga terhubung dengan semacam lingkup surgawi. Dan, seperti Leonard, dia mungkin tidak memiliki pelatihan musik klasik juga. Keduanya hanya mendengar melodi yang kebanyakan dari kita hanya bisa tuntut. Lirik Berlin juga pas dan terdiri dari setengah baris, baris penuh pada interval mengejutkan, menggunakan kata-kata yang dipanjangkan secara sederhana. Baik Leonard dan Berlin sangat licik. Leonard terutama menggunakan progresi akord yang tampak klasik. Dia adalah musisi yang jauh lebih cerdas dari yang kau pikirkan.”

*

Cohen selalu berpikir untuk tampil itu sesuatu yang mengerikan. Upaya besar pertamanya datang pada tahun 1967, ketika Judy Collins memintanya bermain di Town Hall, di New York, di sebuah penggalangan dana anti-Perang Vietnam. Idenya adalah bahwa ia akan membuat debut panggungnya dengan menyanyikan “Suzanne,” sebuah lagu awal yang oleh Collins jadikan hit setelah Cohen menyanyikannya di telepon.

“Aku tidak bisa melakukannya, Judy,” kata Cohen padanya. “Aku akan mati karena malu.”

Seperti yang ditulis Collins dalam memoarnya, Collins akhirnya membujuknya untuk melakukannya, tetapi pada malam itu, dari sisi panggung, dia dapat melihat bahwa Cohen dalam masalah, “kakinya bergetar di balik celananya.” Dia setengah jalan menuju baris pertama dan kemudian berhenti dan menggumamkan sebuah permintaan maaf. “Aku tidak bisa melanjutkan,” katanya dan berjalan ke sisi panggung.

Di luar pandangan, Cohen menyandarkan kepalanya di pundak Collins ketika dia mencoba membuatnya menanggapi teriakan menggembirakan dari penonton. “Aku tidak bisa melakukannya,” katanya. “Aku tidak bisa kembali.”

“Tapi kamu akan melakukannya,” kata Collins, dan akhirnya Cohen menyetujui. Cohen manggung, dengan sorak-sorai penonton, dan selesai bernyanyi “Suzanne.”

Sejak itu, Cohen telah memainkan ribuan konser di seluruh dunia, tetapi itu tidak menjadi kebiasaan sampai ia berusia tujuh puluhan. Dia tidak pernah menjadi salah satu musisi yang berbicara tentang perasaan di atas panggung. Meskipun ia telah memiliki banyak strategi kinerja yang sukses — mencela diri sendiri, obat-obatan terlarang, minum — aktivitas konser sering membuatnya merasa seperti “burung-burung nuri dirantai ke sangkarnya.” Dia juga seorang perfeksionis; lagu klasik seperti “Famous Blue Raincoat” masih terasa “belum rampung” baginya.

“Itu berasal dari fakta bahwa Anda tidak sebaik yang Anda inginkan — itulah sesungguhnya kegugupan,” kata Cohen kepada saya. “Pertama kalinya aku pergi dengan Judy Collins, itu bukan yang terakhir kalinya aku merasakannya.”

Pada tahun 1972, Cohen, sekarang ditemani oleh musisi dan penyanyi yang lengkap, tiba di Yerusalem pada akhir tur panjang. Hanya untuk berada di kota itu, untuk Cohen, situasi yang membebani. (Tahun berikutnya, selama perang dengan Mesir, Cohen muncul di Israel, berharap untuk menggantikan seseorang yang telah ditetapkan. “Aku berkomitmen untuk kelangsungan hidup orang-orang Yahudi,” katanya kepada pewawancara pada saat itu. Dia akhirnya bisa tampil, seringnya sekali sehari, untuk pasukan di depan.) Di atas panggung, Cohen mulai menyanyikan “Bird on the Wire.” Dia berhenti setelah penonton menyambut akord dan frasa pembuka dengan tepuk tangan.

“Aku sangat senang kalian mengenali lagu-lagu ini,” katanya. “Tapi aku cukup takut karena ada di sini, dan aku pikir ada yang salah setiap kali kalian mulai bertepuk tangan. Jadi jika kalian mengenali lagu ini, apakah kalian bisa hanya cukup dengan melambaikan tangan kalian?”

Dia meraba-raba lagi, dan apa yang pada awalnya tampak seperti pesona performatif sekarang tampak untuk menandakan kecemasan betulan. “Aku harap kalian betah denganku,” katanya. “Lagu-lagu ini menjadi meditasi bagiku dan kadang-kadang, kalian tahu, aku hanya tidak terlalu bersemangat dan aku merasa bahwa aku menipu kalian. Aku akan coba lagi. Jika tidak mulus, aku akan berhenti di tengah. Tidak ada alasan mengapa kita harus memutilasi lagu hanya untuk menyelamatkan muka.”

Cohen mulai bernyanyi “One of Us Cannot Be Wrong.”

I lit a thin green candle . . .”

Dia berhenti lagi, tertawa, terkesima. Lelucon yang lebih lincah dan lebih deflektif.

“Aku punya hakku di sini juga, kalian tahu,” katanya, masih tersenyum. “Aku bisa duduk dan hanya bicara jika aku mau.”

Pada saat itu, jelas ada masalah. “Dengar, jika tidak ada yang lebih baik, kita akan mengakhiri konser dan aku akan mengembalikan uang kalian,” kata Cohen. “Aku benar-benar merasa bahwa kami mengkhianati kalian malam ini. Beberapa malam, seseorang dibangkitkan dari tanah, dan beberapa malam kalian tidak bisa bangkit dari tanah. Dan tidak ada gunanya berbohong tentang hal itu. Dan malam ini kita belum bangkit dari tanah, dan itu tertulis di Kabbalah. . . ” Penonton Yerusalem tertawa mendengar penyebutan teks mistik Yahudi. “Disebutkan dalam Kabbalah bahwa jika kalian tidak bisa bangkit dari tanah, kalian harus tetap di tanah! Tidak, disebutkan di Kabbalah bahwa, kecuali Adam dan Hawa saling berhadapan, Tuhan tidak duduk di singgasananya, dan entah bagaimana bagian pria dan wanita dalam diriku menolak untuk bertemu satu sama lain malam ini — dan Tuhan tidak duduk di singgasananya. Dan ini adalah hal yang mengerikan terjadi di Yerusalem. Jadi, dengarkan, kami akan meninggalkan panggung sekarang dan mencoba untuk bermeditasi mendalam di ruang ganti agar tubuh kami kembali ke bentuk semula.”

Saya mengingatkan kembali kejadian ini kepada Cohen — itu direkam dalam film dokumenter yang beredar di Internet — dan dia mengingatnya dengan baik.

“Itu di akhir tur,” katanya padaku. “Aku pikir aku melakukannya dengan sangat buruk. Aku kembali ke ruang ganti, dan aku menemukan beberapa hamud dalam kotak gitarku.” Dia mengambil hamud. Sementara itu, di aula, penonton mulai bernyanyi untuk Cohen seolah-olah untuk mengilhami dia dan memanggilnya kembali. Lagu itu adalah lagu tradisional, “Hevenu Shalom Aleichem,” “Kami Telah Mewujudkan Kedamaian Bagi Kau.”

“Seberapa bisa maniskah seorang penonton?” Cohen mengenang. “Jadi aku naik ke panggung bersama band. . . dan aku mulai bernyanyi ‘So Long, Marianne.’ Dan aku melihat Marianne tepat di depanku dan aku mulai menangis. Aku berbalik dan band itu menangis juga. Dan kemudian berubah menjadi sesuatu yang komikal: seluruh penonton berubah menjadi satu Yahudi! Dan si Yahudi ini berkata, “Apa lagi yang bisa kamu tunjukkan padaku, nak? Aku telah melihat banyak hal, dan ini tidak menggerakkan dialnya!’ Dan ini adalah seluruh sisi skeptis dari tradisi kami, bukan hanya tertulis besar tetapi dimanifestasikan sebagai makhluk raksasa yang nyata! Menilai diriku hampir tidak mulai menggambarkan operasinya. Itu semacam rasa pembatalan dan ketidakrelevanan yang aku rasakan begitu otentik, karena perasaan itu selalu beredar di sekitar jiwaku: Di mana Anda bisa berdiri dan berbicara? Untuk apa dan siapa? Dan seberapa dalamkah pengalaman Anda? Seberapa penting apa yang harus Anda katakan? . . . Aku pikir itu benar-benar mengundangku untuk memperdalam latihanku. Gali lebih dalam, apa pun itu, bawa lebih serius.”

Kembali ke ruang ganti, Cohen menangis dengan keras. “Aku tidak bisa melanjutkannya,” katanya. “Aku tidak suka itu. Tidak. Jadi aku tak sanggup.”

Dia keluar untuk terakhir kalinya untuk berbicara kepada penonton.

“Dengar, kawan-kawan, band dan aku semua menangis di belakang panggung. Kami terlalu terpecah untuk melanjutkan. Tapi aku hanya ingin memberitahumu, terima kasih dan selamat malam.”

Tahun berikutnya, dia mengatakan kepada pers, setengah serius, bahwa “kehidupan rock” itu membuatnya kewalahan. “Aku tidak menemukan diriku menjalani kehidupan yang memiliki banyak momen baik di dalamnya,” katanya kepada seorang reporter untuk Melody Maker. “Jadi aku memutuskan untuk mengacaukannya. Dan hengkang.”

*

Selama bertahun-tahun, Cohen lebih dihormati ketimbang dibeli. Meskipun albumnya umumnya terjual cukup baik, itu bukan dalam skala aksi rock besar. Pada awal tahun delapan puluhan, ketika ia mempresentasikan perusahaan rekamannya dengan “Various Positions” —sebuah album luar biasa yang di dalamnya terdapat “Hallelujah,” “Dance Me to the End of Love,” dan “If It Be Your Will” —Walter Yetnikoff, kepala dari CBS Records, berdebat dengannya tentang kompilasi tersebut.

“Dengar, Leonard,” katanya, “kami tahu kau hebat, tapi kami tidak tahu apakah kau cukup bagus.” Akhirnya, Cohen mengetahui bahwa CBS telah memutuskan untuk tidak merilis albumnya di AS. Bertahun-tahun kemudian, menerima penghargaan, dia mengucapkan terima kasih kepada perusahaan rekamannya dengan mengatakan, “Aku selalu tersentuh oleh kesopanan minat mereka dalam karyaku.”

Suzanne Vega, penyanyi-penulis lagu yang berusia lima puluhan, kadang-kadang menceritakan kisah lucu di atas panggung tentang daya tarik rahasia jabat tangan Cohen. Ketika dia berusia delapan belas tahun, dia mengajar menari dan bermain di perkemahan musim panas di Adirondacks. Suatu malam, dia bertemu seorang pemuda yang tampan, seorang penasihat dari kamp lain di jalan. Dia berasal dari Liverpool. Dan kalimat pembukanya adalah “Apakah kamu menyukai Leonard Cohen?”

Ini hampir empat dekade yang lalu, dan dalam ingatan Vega, pengagum Leonard Cohen pada masa itu adalah semacam “masyarakat rahasia.” Terlebih lagi, ada cara khusus untuk menjawab pertanyaan semi-tak bersalah pemuda itu: “Ya, aku suka Leonard Cohen — tetapi hanya dalam suasana hati tertentu.” Kalau tidak, teman baru Anda mungkin mengira Anda seorang depresif.

Tetapi karena pemuda itu adalah orang Inggris, dan tidak diberkati “keceriaan palsu” orang Amerika, dia menjawab, “Aku suka Leonard Cohen sepanjang waktu.” Hasilnya, katanya, adalah hubungan yang berlangsung selama sisa musim panas.

Di tahun-tahun mendatang, lagu-lagu Cohen sangat penting bagi presisi dan kemungkinan lirik dari Vega sendiri. “Itu cara dia menulis tentang hal-hal rumit,” kata Vega kepada saya baru-baru ini. “Itu sangat intim dan pribadi. Dylan membawa Anda ke ujung alam semesta yang meluas, delapan menit ‘satu tangan melambai bebas,’ dan saya menyukainya, tetapi itu tidak terdengar seperti apa pun yang aku lakukan atau mungkin aku lakukan — itu tidak terlalu duniawi. Lagu-lagu Leonard adalah kombinasi dari detail yang sangat nyata dan rasa misteri, seperti doa atau mantra.”

Dan ada hal lain juga. Suatu kali, setelah Cohen dan Vega menjadi akrab, dia menelepon dan memintanya untuk mengunjunginya di hotelnya. Mereka bertemu di tepi kolam renang. Cohen bertanya apakah dia ingin mendengar lagu terbarunya.

“Dan ketika aku mendengarkan dia melantunkan lagu ini — lagu itu panjang — aku memperhatikan satu demi satu wanita, semuanya dalam bikini, mengatur diri di kursi pantai di belakang Leonard,” kenang Vega. “Setelah dia selesai membaca, aku berkata kepada Leonard, ‘Sudahkah Anda memperhatikan para wanita dengan bikini yang mengatur diri mereka di sini?’ Dengan roman muka tanpa ekspresi, tanpa memandang ke sekitar, Leonard berkata, ‘Ini bekerja setiap saat.’”

Dunia daya pikat seperti itu memiliki biaya serta imbalan. Pada tahun tujuh puluhan, Cohen memiliki dua anak, Lorca dan Adam, dari istrinya, Suzanne Elrod. Hubungan itu gagal ketika dekade itu. Tur konser memiliki pesonanya, tetapi itu juga meruntuhkan semangatnya. Setelah tur pada tahun 1993, Cohen merasa benar-benar habis. “Aku minum setidaknya tiga botol Château Latour sebelum pertunjukan,” katanya, memungkinkan dia selalu menuangkan segelas untuk orang lain. “Tagihan anggurnya sangat besar. Bahkan kemudian, aku pikir, Château Latour lebih dari tiga ratus dolar sebotol. Tapi itu sangat indah dengan musik! Aku tidak tahu mengapa. Ketika aku mencoba meminumnya ketika tidak ada pertunjukan yang datang, itu tidak berarti apa-apa! Aku mungkin juga telah meminum Wild Duck atau entah apa namanya. Maksudku, itu tidak ada artinya.”

Pada saat yang sama, hubungan yang panjang dengan aktris Rebecca De Mornay mulai terlepas. “Dia makin bijak memandangku,” kata Cohen. “Akhirnya dia melihat diriku adalah seorang pria yang tidak bisa lewat batas. Dalam arti sebagai seorang suami dan memiliki lebih banyak anak dan yang lain.” De Mornay, yang tetap berteman dengan Cohen, memberi tahu penulis biografi Sylvie Simmons bahwa dia “memiliki semua hubungan dengan wanita dan tidak benar-benar berkomitmen. . . dan memiliki hubungan yang panjang ini dengan karirnya dan merasa itu seperti hal terakhir yang ingin dia lakukan.”

*

Sejak hari-harinya merosot di samping paman-pamannya di sinagog kakeknya, Cohen telah menjadi pencari spiritual. “Apa saja, Katolik Roma, Buddhisme, LSD, aku mencari apa pun yang bisa bekerja,” dia pernah berkata. Pada akhir tahun enam puluhan, ketika dia tinggal di New York, dia belajar sebentar di pusat Scientology dan muncul dengan sertifikat yang menyatakan dia “Lulusan Tingkat IV.” Dalam beberapa tahun terakhir, dia menghabiskan banyak pagi Shabbat dan Senin malam di Ohr HaTorah, sebuah sinagog di Venice Boulevard, berbicara tentang teks Kabbalistik dengan rabi di sana, Mordecai Finley. Kadang-kadang, tentang Rosh Hashanah dan Yom Kippur, Finley, yang mengatakan bahwa dirinya menganggap Cohen “seorang penulis liturgis yang hebat,” membaca dari pasase dari “Book of Mercy,” koleksi tahun 1984 dari Cohen yang mendalami Mazmur. “Aku berpartisipasi dalam semua penyelidikan ini yang melibatkan imajinasi generasiku pada waktu itu,” kata Cohen. “Aku bahkan menari dan bernyanyi bersama Hare Krishnas — tidak ada jubah, aku tidak bergabung dengan mereka, tetapi aku mencoba segalanya.”

Sampai hari ini, Cohen membaca secara mendalam edisi multivolume dari Zohar, teks utama mistisisme Yahudi; Alkitab Ibrani; dan teks-teks Buddhis. Dalam percakapan kami, ia menyebutkan Injil Gnostik, Lurianic Kabbalah, buku-buku filsafat Hindu, “Answer to Job” karya Carl Jung, dan biografi Gershom Scholem tentang Sabbatai Sevi, seorang Mesias yang menyatakan diri pada abad ketujuh belas. Cohen juga sama banyak di rumah dalam jangkauan spiritual dari Internet, dan dia mendengarkan ceramah Yakov Leib HaKohain, seorang Kabbalis yang telah berpindah agama, secara serial, ke Islam, Katolik, dan Hindu, dan tinggal di pegunungan San Bernardino dengan dua ekor lembu jantan dan empat kucing.

Selama empat puluh tahun, Cohen dikaitkan dengan seorang guru Zen Jepang bernama Kyozan Joshu Sasaki Roshi. (“Roshi” adalah suatu kehormatan bagi seorang guru yang terpandang, dan Cohen selalu merujuk kepadanya dengan sebutan itu.) Roshi, yang meninggal dua tahun lalu pada usia seratus tujuh tahun, tiba di Los Angeles pada tahun 1962 tetapi tidak pernah cukup belajar bahasa rumah barunya. Namun, melalui para penerjemahnya, ia mengadaptasi koan-koan Jepang tradisional untuk para mahasiswa Amerika: “Bagaimana kalian menyadari sifat Buddha saat mengendarai mobil?” Roshi orangnya pendek, gemuk, peminum sake dan Scotch yang mahal. “Aku datang untuk bersenang-senang,” dia pernah mengatakan tentang persinggahannya di Amerika. “Aku ingin orang Amerika belajar bagaimana untuk benar-benar tertawa.”

Sampai awal tahun sembilan puluhan, Cohen biasa belajar dengan Roshi di Zen Center, di Gunung Baldy, untuk periode belajar dan meditasi yang membentang lebih dari dua atau tiga bulan dalam setahun. Dia menganggap Roshi seorang teman dekat, seorang guru spiritual, dan pengaruh yang dalam pada karyanya. Maka, tidak lama setelah pulang dari tur Château Latour, pada tahun 1993, Cohen pergi ke Gunung Baldy. Kali ini, dia tinggal selama hampir enam tahun.

“Tidak ada yang pergi ke biara Zen sebagai turis,” kata Cohen kepada saya. “Ada orang yang melakukannya, tetapi mereka pergi dalam sepuluh menit karena kehidupannya sangat ketat. Anda bangun jam dua tiga puluh pagi; kamp bangun pukul tiga, tetapi Anda harus menyalakan api di zendo. Kabin-kabin hanya dipanaskan beberapa jam sehari. Ada salju yang masuk di bawah pintu-pintu kayu yang buruk. Anda menyekop salju selama setengah hari. Dan setengah lainnya dari hari Anda dengan duduk di zendo. Jadi dalam arti tertentu hal ini menguatkan Anda. Apakah itu punya aspek spiritual masih bisa diperdebatkan. Ini membantu Anda bertahan, dan itu membuat merengek sebagai respons yang paling tidak tepat terhadap penderitaan. Hanya pada tingkat tadi, itu sangat berharga.”

Cohen tinggal di sebuah pondok kecil yang dilengkapi dengan sebuah mesin pembuat kopi, sebuah menorah, sebuah keyboard, dan sebuah laptop. Seperti ahli lainnya, dia membersihkan toilet. Dia mendapat kehormatan memasak untuk Roshi dan akhirnya tinggal di kabin yang terhubung dengan gurunya dengan jalan terselubung. Selama berjam-jam sehari, dia duduk dengan sikap setengah lotus, bermeditasi. Jika dia, atau siapa pun, mengantuk selama meditasi atau kehilangan posisi yang tepat, salah satu biarawan akan datang dan mendampratnya secara tangkas di bahu dengan tongkat kayu.

“Orang-orang memiliki gagasan bahwa sebuah biara adalah tempat ketenangan dan kontemplasi,” kata Cohen. “Tidak sama sekali. Itu sebuah rumah sakit, dan banyak orang yang berakhir di sana hampir tidak bisa berjalan atau berbicara. Jadi banyak kegiatan yang ada untuk membuat orang belajar berjalan dan berbicara serta bernapas dan menyiapkan makanan mereka sendiri atau menyekop jalan mereka sendiri di musim dingin.”

Allen Ginsberg pernah bertanya pada Cohen bagaimana dia bisa merekonsiliasi Yudaisme dengan Zen. Cohen mengatakan bahwa dia tidak mencari agama baru, bahwa dia sangat puas dengan agama yang dimilikinya. Zen tidak menyebutkan tentang Tuhan; itu menuntut tidak ada pengabdian alkitabiah. Baginya, Zen lebih merupakan disiplin ketimbang agama, praktik penyelidikan. “Aku mengenakan jubah itu karena itu sekolah Roshi dan itu seragam,” katanya. Seandainya Roshi menjadi profesor fisika di Universitas Heidelberg, Cohen mengatakan, dia akan belajar bahasa Jerman dan pindah ke Heidelberg.

Roshi, menjelang akhir hidupnya, dituduh melakukan pelanggaran seksual. Dia tidak pernah dituduh melakukan kejahatan, tetapi beberapa mantan siswa, menulis di ruang obrolan Internet dan surat-surat kepada Roshi sendiri, mengatakan bahwa dia telah secara seksual meraba-raba atau memaksa banyak siswa dan biarawati-biarawati Buddhis. Sebuah panel Buddhis independen menetapkan bahwa perilaku itu telah berlangsung sejak tahun tujuh puluhan, dan bahwa mereka yang “memilih untuk berbicara dibungkam, diasingkan, diejek, atau dihukum,” seperti disebutkan Times.

Suatu pagi, Bob Faggen mengantarkan saya ke gunung ke Zen Center. Sebagai bekas perkemahan kepanduan, pusat ini terdiri dari serangkaian kabin kasar yang dikelilingi oleh pohon pinus dan pohon aras. Begitu mengejutkan betapa sedikit orang di sekitar. Seorang biarawan memberi tahu saya bahwa Roshi tidak meninggalkan penerus dan bahwa pusat itu belum pulih dari skandal itu. Cohen, pada bagiannya, bersusah payah untuk menjelaskan pelanggaran Roshi tanpa memaafi mereka. “Roshi,” katanya, “adalah seorang pria yang sangat nakal.”

Pada tahun 1996, Cohen menjadi seorang biarawan, tetapi itu tidak melindungi dia dari depresi, sebuah pertikaian seumur hidup; dua tahun kemudian, hal itu membuatnya kewalahan. “Aku telah menangani depresi sejak masa remajaku,” katanya. “Bergerak ke dalam beberapa periode, yang melemahkan, ketika aku merasa sulit untuk beranjak dari sofa, ke periode ketika aku sepenuhnya bisa awas tetapi kebisingan yang menyedihkan masih terdengar.” Cohen mencoba antidepresan. Dia mencoba membuangnya. Tidak ada yang berhasil. Akhirnya, dia memberi tahu Roshi bahwa dia “turun gunung.” Dalam kumpulan puisi yang dijuduli “Book of Longing,” dia menulis:

I left my robes hanging on a peg

in the old cabin

where I had sat so long

and slept so little.

I finally understood

I had no gift

for Spiritual Matters.

Bahkan, Cohen hampir tidak melakukan pencariannya. Hanya seminggu setelah kembali ke rumah, dia naik pesawat ke Mumbai untuk belajar dengan pemandu spiritual lainnya. Dia memilih kamar di sebuah hotel sederhana dan pergi ke satsang harian, diskusi spiritual, di apartemen Ramesh Balsekar, mantan presiden Bank of India dan seorang guru Advaita Vedanta, sebuah disiplin Hindu. Cohen membaca buku Balsekar, “Consciousness Speaks,” yang mengajarkan satu kesadaran universal, tidak ada “kau” atau “aku,” dan menyangkal rasa kehendak bebas individu, perasaan bahwa setiap orang adalah “pelaku”.

Cohen menghabiskan hampir satu tahun di Mumbai, menelepon Balsekar di pagi hari, dan menghabiskan sisa hari berenang, menulis, dan berkeliaran di kota. Untuk alasan yang sekarang dia katakan adalah “tidak mungkin untuk menembus,” depresinya terangkat. Dia siap pulang. Ceritanya, dan cara Cohen menceritakannya sekarang, penuh ketidakpastian dan kesederhanaan, mengingatkan saya pada refrain “Anthem,” sebuah lagu yang membawanya sepuluh tahun untuk ditulis dan dia rekam tepat sebelum dia pertama kali menuju ke gunung:

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in.

Bahkan jika dia sekarang terbebas dari depresi, krisis berikutnya tidak jauh. Selain beberapa pengampunan-pengampunan, Cohen tidak terobsesi dengan kemewahan. “Rencanaku benar-benar berbeda dari rekan sezamanku,” katanya. Lingkarannya di Montreal menghargai kesopanan. “Lingkungan minimum yang akan memungkinkanmu untuk melakukan pekerjaanmu dengan gangguan sedikit dan pembebasan paling estetika berasal dari lingkungan yang sederhana. Sebuah istana, kapal pesiar akan menjadi pengalih perhatian besar dari proyek. Fantasiku pergi ke arah lain. Caraku tinggal di Gunung Baldy sempurna untukku. Aku menyukai kehidupan komunal, aku suka tinggal di gubuk kecil.”

Namun ia telah membuat banyak uang dari penjualan album, konser, dan hak penerbitan untuk lagu-lagunya. “Hallelujah” direkam begitu sering dan begitu luas sehingga Cohen disebut sebagai sebuah moratorium. Dia pasti punya cukup uang untuk merasa aman dengan kedua anaknya dan ibu mereka, dan beberapa tanggungan lainnya.

Sebelum dia meninggalkan petualangan spiritualnya, Cohen menyerahkan hampir kendali mutlak atas urusan keuangannya kepada Kelley Lynch, manajer bisnisnya selama tujuh belas tahun, dan pada satu waktu, pada kekasihnya. Namun, pada 2004, ia menemukan bahwa rekeningnya telah ludes. Jutaan dolar hilang. Cohen memecat Lynch dan menggugatnya. Pengadilan memutuskan mendukung Cohen, memberinya lebih dari lima juta dolar.

Di Pengadilan Tinggi Los Angeles County, Cohen bersaksi bahwa Lynch sangat marah dengan gugatan itu sehingga dia mulai meneleponnya dua puluh, tiga puluh kali sehari dan membanjiri dia dengan e-mail, beberapa mengancam secara langsung, akhirnya mengabaikan perintah penahanan. “Itu membuatku merasa sangat sadar tentang lingkunganku,” kata Cohen, menurut laporan Guardian tentang persidangan. “Setiap kali aku melihat mobil melambat, aku khawatir.” Lynch dijatuhi hukuman delapan belas bulan penjara dan lima tahun masa percobaan.

Setelah berterima kasih kepada hakim dan pengacaranya dengan gaya tinggi seperti biasanya, Cohen beralih ke sikap antagonisnya. “Ini adalah doaku,” kata Cohen kepada pengadilan, “bahwa Nn. Lynch akan berlindung pada kebijaksanaan agamanya, bahwa roh pemahaman akan mengubah hatinya dari kebencian menjadi penyesalan, dari kemarahan menjadi kebaikan, dari keracunan yang mematikan balas dendam terhadap praktik reformasi diri yang rendah.”

Cohen tidak pernah berhasil mengumpulkan berkah dari kerusakan itu, dan karena situasinya masih masalah proses pengadilan, dia tidak suka membicarakannya. Tapi satu hasilnya jelas: dia harus kembali ke panggung. Bahkan seorang biarawan Zen harus mendapatkan koin.

*

https://www.youtube.com/watch?v=Ps7ECO0MxJ0

Ada sesuatu yang tak tertahankan tentang pesona Cohen. Sebagai bukti, lihatlah klip YouTube berjudul “Why It’s Good to Be Leonard Cohen”: pembuat film mengikuti Cohen di belakang panggung saat seorang aktris beraksen Jerman yang cantik mencoba untuk merayunya, di depan ruang ganti yang penuh, untuk “pergi ke suatu tempat” dengannya saat Cohen dengan masam menolaknya. Cohen juga tidak kalah menawan bagi para pria.

Jadi tak terlalu mengejutkan ketika Faggen dan saya kembali ke rumahnya suatu sore berpikir bahwa kami tepat waktu dan diinformasikan, dalam istilah yang paling kuat yang bisa dibayangkan, bahwa kami tidak. Bahkan Cohen, yang mengenakan setelan gelap dan fedora, duduk di kursi medisnya dan memberi kami teguran yang paling menyeramkan untuk saya alami sejak sekolah dasar. Saya adalah salah satu dari orang-orang membosankan yang jarang, jika pernah, terlambat; yang datang terlalu awal untuk penerbangan. Tetapi rupanya ada kesalahpahaman tentang waktu kunjungan kami, dan sebuah pesan teks untuknya dan asistennya sepertinya tidak terbaca. Setiap upaya untuk meminta maaf atau menjelaskan, dari saya dan Faggen, dipatahkan sebagai “itu bukan intinya.” Cohen mengingatkan kita tentang kesehatannya yang buruk. Ini adalah penyalahgunaan waktunya. Sebuah pelanggaran. Bahkan “bentuk pelecehan kepada orang tua.” Lebih banyak permintaan maaf, lebih banyak penolakan. Ini bukan tentang kemarahan atau permintaan maaf, dia melanjutkan. Dia tidak merasa marah, tidak, tetapi kami harus mengerti bahwa kami bukan “pelaku”, tidak satupun dari kami memiliki kehendak bebas. . . . Dan seterusnya. Saya mengenali bahasa gurunya di Mumbai. Tetapi itu tidak membuatnya lebih menyengat.

Ceramahnya — yang kuat, tidak menyenangkan, terlampau tinggi — berlangsung cukup lama. Saya merasa terhina, tetapi juga defensif. Dalam dinamika orang mendapatkan sesuatu dari dada mereka, pembicara merasa dibersihkan, pendengar dituduh dan sengsara.

Akhirnya, Cohen bergeser ke hal-hal lain. Dan subjek yang paling senang dibicarakannya adalah tur yang dimulai sebagai sarana untuk mengembalikan apa yang telah dicuri darinya. Pada tahun 2007, ia mulai mengadakan tur dengan band penuh: tiga penyanyi cadangan, dua gitaris, drummer, pemain keyboard, bassis, dan saksofon (kemudian digantikan oleh pemain biola). Dia berlatih band selama tiga bulan.

“Aku tidak memainkan lagu-lagu ini selama lima belas tahun,” katanya. “Suaraku berubah. Rentangku telah berubah. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tidak mungkin aku dapat mengubah posisi yang aku tahu.” Sebaliknya, Cohen menyetel senar pada gitarnya dengan dua langkah utuh, jadi, misalnya, E rendah sekarang menjadi C rendah. Cohen selalu memiliki kedalaman, keintiman suara, tetapi sekarang, dengan usia, dan setelah rokok yang tak terhitung jumlahnya, itu adalah geraman fantastis, rahasia, mulia. Dalam konser, dia selalu mendapat tawa yang serupa dalam baris ini dari “Tower of Song”: “I was born like this, I had no choice / I was born with the gift of a golden voice.

Neil Larsen, yang bermain keyboard di band Cohen, mengatakan bahwa persiapannya sangat teliti. “Kami berlatih sangat dekat seperti ketika Anda melakukan rekaman,” katanya kepada saya. “Kami melakukan satu lagu berulang-ulang dan membuat penyesuaian. Dia juga mengunci lirik ke dalam ingatannya. Biasanya dibutuhkan beberapa saat sebelum tur dimulai.”

Tur dimulai di Kanada, dan kemudian pergi ke mana-mana selama lima tahun ke depan — tiga ratus delapan puluh pertunjukan, dari New York ke Nice, Moskow ke Sydney. Cohen memulai setiap pertunjukan dengan mengatakan bahwa dia dan band akan memberikan “semua yang kami punya,” dan mereka melakukannya. “Aku pikir dia bersaing dengan Springsteen,” Sharon Robinson, seorang penyanyi dan sering menjadi penulis, bergurau tentang panjangnya pertunjukkan. “Hampir empat jam dalam beberapa malam.”

Cohen berada di pertengahan tahun tujuhpuluhan pada saat ini, dan manajernya melakukan segala hal yang mungkin dilakukan oleh pemain untuk memancarkan energinya. Itu adalah operasi kelas satu: pesawat pribadi, tempat Cohen bisa menulis dan tidur; hotel yang bagus, di mana dia bisa membaca dan menulis di keyboard; mobil untuk membawanya ke hotel begitu dia turun dari panggung. Beberapa pertunjukan musik paling mengesankan dari Cohen yang pernah dilihat adalah oleh Alberta Hunter, penyanyi blues, yang memiliki residensi yang panjang di akhir tahun tujuh puluhan di Cookery, di Village. Hunter telah pensiun dari musik selama beberapa dekade dan bekerja sebagai perawat, dan kemudian membuat comeback dalam enam tahun terakhir hidupnya. Leonard Cohen mengikutinya: seorang lelaki tua, penuh tenaga, menyanyi dari hati selama berjam-jam, beberapa malam dalam seminggu.

“Semua orang berlatih bukan hanya dalam not-not tetapi juga dalam sesuatu yang tak terucap,” kenang Cohen. “Anda bisa merasakannya di ruang ganti saat Anda bergerak lebih dekat ke konser, Anda bisa merasakan rasa komitmen, nyata di dalam ruangan.” Kali ini, tidak ada pemanasan dengan Château Latour. “Aku tidak minum sama sekali. Sesekali, aku punya setengah Guinness dengan Neil Larsen, tapi aku tidak tertarik dengan alkohol.”

Acara yang saya lihat, di Radio City, adalah salah satu pertunjukan paling menyentuh yang pernah saya alami. Di sini ada Cohen, seorang ahli seni yang sudah tua, menyajikan kumpulan tebal katalognya dengan sekelompok musisi yang sangat tangguh. Berulang kali, dia akan membacakan lagu sama bagusnya dengan menyanyikannya, menekuk satu lutut dalam rasa syukur kepada objek kasih sayang, menekuk kedua lutut untuk menekankan pengabdiannya, kepada penonton, kepada para musisi, untuk lagunya.

Tur ini tidak hanya memulihkan keuangan Cohen (dan menambahnya); itu juga membawa rasa kepuasan yang jarang dikaitkan dengannya. “Suatu kali aku bertanya padanya di bus, ‘Apakah Anda menikmati ini?’ Dan dia tidak akan pernah benar-benar menikmatinya,” kenang Sharon Robinson. “Tapi setelah kami selesai, aku ada di rumahnya suatu hari, dan dia mengakui kepadaku bahwa ada sesuatu yang sangat memuaskan tentang tur itu, sesuatu yang membawa lingkaran penuh karirnya yang tidak diharapkannya.”

Pada tahun 2009, Cohen memberikan penampilan pertamanya di Israel sejak tahun 1985, di sebuah stadion di Ramat Gan, menyumbangkan hasil untuk organisasi perdamaian Israel-Palestina. Dia ingin tampil juga di Ramallah, di Tepi Barat, tetapi kelompok-kelompok Palestina memutuskan bahwa ini secara politis tidak dapat dipertahankan. Namun dia tetap bertahan, mendedikasikan konser dengan alasan “rekonsiliasi, toleransi, dan perdamaian,” dan lagu “Anthem” untuk yang berkabung. Di akhir acara, Cohen mengangkat tangannya, dengan kerabian, dan membacakan dalam bahasa Ibrani birkat kohanim, berkat imamat, di atas kerumunan.

“Itu bukan religiusitas yang sadar-diri,” kata Cohen kepada saya. “Aku tahu bahwa itu telah dijelaskan seperti itu, dan aku senang dengannya. Itu bagian dari kesalahan yang disengaja. Tetapi ketika aku melihat James Brown ada nuansa religius. Apa pun yang dalam.”

Ketika saya bertanya apakah dia ingin penampilannya mencerminkan semacam pengabdian, dia ragu sebelum menjawab. “Apakah dedikasi artistik mulai menyentuh pada pengabdian agama?” Katanya. “Aku memulai dengan dedikasi artistik. Aku tahu bahwa jika roh ada pada Anda, itu akan menyentuh reseptor manusia lainnya. Tapi aku tidak berani memulai dari sisi lain. Itu seperti mengucapkan nama suci – Anda tidak melakukannya. Tetapi jika Anda beruntung, dan Anda diberkahi, dan para penonton dalam kondisi bermanfaat tertentu, maka tanggapan yang lebih dalam ini akan dihasilkan.”

Malam terakhir dari tur itu terjadi di Auckland, pada akhir Desember 2013, dan lagu-lagu terakhir adalah lagu-lagu perpisahan: “If It Be Your Will” yang penuh doa, kemudian “Closing Time,” “I Tried to Leave You,” dan akhirnya sebuah cover dari lagu Drifters “Save the Last Dance for Me.”

Para musisi semua tahu ini bukan hanya malam terakhir dari perjalanan panjang tapi, untuk Cohen, mungkin pelayaran terakhir. “Semua orang tahu bahwa semuanya harus berakhir beberapa waktu,” Sharon Robinson memberi tahu saya. “Jadi, saat kami pergi, ada pikiran: Inilah dia.”

*

Mungkin tidak ada lagi tur di depan. Apa yang ada di pikiran Cohen sekarang adalah keluarga, teman, dan karya yang sedang dikerjakan. “Aku memiliki keluarga untuk diurus, jadi tidak ada rasa kebajikan yang melekat padanya,” katanya. “Aku tidak pernah menjual cukup banyak untuk dapat bersantai tentang uang. Aku punya dua anak dan ibu mereka untuk diurus dan hidupku sendiri. Jadi tidak pernah ada pilihan untuk memotong. Sekarang itu kebiasaan. Dan ada unsur waktu, yang sangat kuat, dengan insentif untuk menyelesaikannya. Sekarang aku belum mendekati akhir. Aku telah menyelesaikan beberapa hal. Aku tidak tahu berapa banyak hal lain yang bisa aku dapat, karena pada tahap tertentu ini aku mengalami kelelahan yang mendalam. . . . Ada kalanya aku hanya harus berbaring. Aku tidak bisa bermain lagi, dan punggungku juga cepat lelah. Hal-hal rohani, baruch Hashem”—terima kasih Tuhan—“telah jatuh ke tempatnya, dan aku sangat bersyukur.”

Cohen memiliki puisi-puisi yang tidak diterbitkan untuk dirampungkan, lirik-lirik yang belum selesai untuk dituntaskan dan direkam atau dipublikasikan. Dia mempertimbangkan untuk membuat buku di mana puisi, seperti halaman-halaman Talmud, dikelilingi oleh bagian-bagian interpretasi.

“Perubahan besar adalah kedekatan dengan kematian,” katanya. “Aku pria yang rapi. Aku suka mengikat tali-tali jika aku bisa. Jika aku tidak bisa, juga, itu tak masalah. Tetapi dorongan alamiku adalah menyelesaikan hal-hal yang telah aku mulai.”

Cohen mengatakan dia memiliki “lagu kecil yang manis” yang sedang dia kerjakan, salah satu dari banyak, dan tiba-tiba dia menutup matanya dan mulai membaca lirik:

Listen to the hummingbird

Whose wings you cannot see

Listen to the hummingbird

Don’t listen to me.

Listen to the butterfly

Whose days but number three

Listen to the butterfly

Don’t listen to me.

Listen to the mind of God

Which doesn’t need to be

Listen to the mind of God

Don’t listen to me.

Dia membuka matanya, berhenti sebentar. Kemudian dia berkata, “Aku pikir aku tidak akan bisa menyelesaikan lagu-lagu itu. Mungkin saja, siapa yang tau? Dan mungkin aku akan mendapatkan angin kedua, aku tidak tahu. Tetapi aku tidak berani mengikat diriku pada strategi spiritual. Aku tidak berani melakukan itu. Aku punya beberapa pekerjaan yang harus dilakukan. Jaga bisnis. Aku siap mati. Aku harap itu tidak terlalu tidak nyaman. Bagiku itu saja.”

Tangan Cohen telah mengganggu dirinya, jadi dia memainkan gitar lebih sedikit— “Aku kehilangan ‘kocokan’-ku” —tapi dia ingin menunjukkan pada saya synthesizer-nya. Dia mengatur progresi akord dengan tangan kirinya, membalik beberapa switch ke satu mode atau lainnya, dan memainkan melodi dengan tangan kanannya. Pada satu titik, dia menyalakan mode “Yunani”, dan tiba-tiba dia menyanyikan lagu seorang nelayan Yunani, seolah-olah kami tiba-tiba membawa diri kami kembali ke masa lalu, ke Dousko’s Taverna, “di malam yang mendalam dari bintang-bintang yang tetap dan jatuh” di Pulau Hydra.

Di kursinya, Cohen melambaikan rasa apa pun yang mungkin mengikuti kematian. Itu di luar pemahaman dan bahasa: “Aku tidak meminta informasi yang mungkin aku tidak akan dapat memproses bahkan jika itu diberikan kepadaku.” Kegigihan, hidup sampai akhir, kehilangan pekerjaan, itu adalah satu hal. Sebuah lagu dari empat tahun yang lalu, “Going Home,” memperjelas pengertiannya tentang batas: “He will speak these words of wisdom / Like a sage, a man of vision / Though he knows he’s really nothing / But the brief elaboration of a tube.

Rekaman baru dibuka dengan judul lagu, “You Want It Darker,” dan dalam refrain, penyanyi menyatakan:

Hineni Hineni

I’m ready my Lord.

Hineni adalah bahasa Ibrani untuk “Inilah aku,” jawaban Abraham atas panggilan Allah untuk mengorbankan Ishak putranya; lagunya jelas merupakan pengumuman kesiapan, seorang pria di ujungnya mempersiapkan layanan dan pengabdiannya. Cohen meminta Gideon Zelermyer, penyanyi di Shaar Hashomayim, sinagoga masa mudanya di Montreal, untuk menyanyikan vokal latar belakang. Namun pria yang duduk di kursi medisnya itu tidak ada yang dihantui atau dikalahkan.

“Aku tahu ada aspek spiritual dalam kehidupan setiap orang, apakah mereka ingin merebutnya atau tidak,” kata Cohen. “Itu ada di sana, Anda dapat merasakannya pada orang-orang — ada beberapa pengakuan bahwa ada kenyataan bahwa mereka tidak dapat menembus tetapi yang memengaruhi suasana hati dan aktivitas mereka. Jadi itu berfungsi. Kegiatan itu pada titik-titik tertentu di siang atau malam Anda menuntut respons tertentu. Terkadang itu seperti: ‘Anda kehilangan berat badan terlalu banyak, Leonard. Anda sedang sekarat, tetapi Anda tidak harus antusias dengan prosesnya.’ Paksa diri Anda untuk menikmati sandwich.

“Yang ingin aku katakan adalah bahwa Anda mendengar Bat Kol.” Suara ilahi. “Anda mendengar realitas mendalam lainnya ini bernyanyi kepada Anda sepanjang waktu, dan sering kali Anda tidak dapat menguraikannya. Bahkan ketika aku sehat, aku peka terhadap prosesnya. Pada tahap permainan ini, aku mendengarnya berkata, ‘Leonard, teruskan saja hal-hal yang harus Anda lakukan.’ Ini sangat mengharukan pada tahap ini. Lebih dari setiap waktu dalam hidupku, aku tidak lagi memiliki suara yang mengatakan, ‘Kamu mengacaukan segalanya.’ Itu adalah berkat yang luar biasa, sungguh.”

Diterjemahkan dari Leonard Cohen Makes It Darker. Artikel ini muncul dalam edisi cetak The New Yorker edisi 17 Oktober 2016, dengan judul “How the Light Gets In”, yang ditulis editor David Remnick.

 

Kategori
Catutan Pinggir

Setelah Deklarasi Balfour

balfour

Pada tanggal 2 November 1917, Arthur James Balfour mengeluarkan sebuah pernyataan atas nama kabinet Inggris yang menyerukan sebuah “rumah nasional bagi bangsa Yahudi” di Palestina. Pernyataan tersebut akan membantu membentuk satu abad konflik di wilayah tersebut, menandakan dukungan Kerajaan Inggris untuk proyek Zionis.

Tujuan utama politik Zionisme, seperti yang diungkapkan oleh pendirinya Theodor Herzl dalam buklet 1896 yang terkenal, Der Judenstaat, dan tulisan pribadinya, sejauh ini sangat jelas: sebuah negara Yahudi, yang berarti kedaulatan Yahudi dan kontrol Yahudi dalam imigrasi ke Palestina. Gerakan Zionis dimulai sebagai sebuah pengusahaan kolonial untuk mencari sponsor metropolitan. Setelah gagal memenangkan dukungan dari Jerman atau Kekaisaran Ottoman, para pemimpinnya berhasil dengan kabinet masa perang Inggris. Setelah itu, mereka menikmati dukungan dari kekuatan terbesar zaman ini, yang akan segera muncul sebagai pemenang dari Perang Besar.

Memang, Zionis dapat berterimakasih selama dua dekade atas dukungan Inggris yang tak henti-hentinya dan mandat Liga Bangsa-Bangsa kemudian berdasarkan deklarasi Balfour atas kemenangan akhirnya di Palestina. Mereka juga bisa mengucapkan terima kasih atas usaha mereka yang luar biasa dan tak kenal ampun, yang oleh diktum Herzl yang terkenal itu dengan sempurna merangkum: “Jika Anda mau, ini bukan sebuah dongeng.”

Tapi Deklarasi Balfour memiliki aspek lain yang kurang diperhatikan —  ia sekaligus memutuskan masa depan rakyat Palestina. Bagi mereka, pernyataan ini adalah sebuah pistol yang menunjuk langsung ke kepala mereka. Meski negarawan Inggris kontemporer tidak menganggapnya dalam istilah ini, ini adalah sebuah deklarasi perang, meluncurkan serangan terhadap penduduk asli dengan cara menanamkan dan mendorong “rumah nasional” dengan bea mereka.

Bangsa Palestina telah melihat gerakan Zionis dengan seksama sejak akhir abad kesembilan belas, namun Deklarasi Balfour membuktikan bahwa mereka sekarang menghadapi ancaman serius: pada saat pernyataan tersebut muncul di London, pasukan Inggris maju ke Palestina.

Teks deklarasi tersebut dengan jelas menunjukkan sifat bahaya ini. Ditujukan kepada Lord Rothschild, pemimpin gerakan Zionis Inggris, ini terdiri dari satu paragraf tunggal:

Pandangan pemerintah Yang Mulia mendukung pendirian di Palestina sebuah rumah nasional untuk bangsa Yahudi, dan akan menggunakan usaha terbaik mereka untuk memfasilitasi pencapaian tujuan ini, karena dipahami dengan jelas bahwa tidak ada yang harus dilakukan yang dapat merugikan hak-hak sipil dan agama dari komunitas non-Yahudi yang ada di Palestina, atau hak dan status politik yang dinikmati oleh orang Yahudi di negara lain.

Mayoritas Arab yang luar biasa di Palestina (sekitar 94 persen dari populasi) hanya dimunculkan dengan samar-samar, seperti dalam kalimat “komunitas non-Yahudi yang ada.” Pernyataan tersebut tidak mengakui mereka sebagai bangsa – bahkan kata “Palestina” dan “Arab” tak muncul dalam deklarasi tersebut. Pemerintah Inggris menawarkan “hak sipil dan agama” mayoritas ini, namun bukan hak politik atau nasional.

Sebaliknya, Balfour menganggap hak nasional atas apa yang dia sebut “orang-orang Yahudi,” yang pada tahun 1917 mewakili hanya 6 persen penduduk Palestina. Ironisnya, sebagian besar orang Yahudi yang tinggal di Palestina adalah orang-orang Ortodoks atau Yahudi Timur (mizrahim), yang bukan, bahkan sangat anti-Zionis. Dalam konteks ini, keputusan Inggris untuk mendukung Herzl untuk negara, kedaulatan, dan kontrol Yahudi – dilunakkan dalam bahasa diplomatik Inggris yang menipu menjadi “rumah nasional untuk bangsa Yahudi” – memiliki implikasi yang penting. Ini berarti negara yang paling kuat di dunia akan mendukung penanaman mayoritas asing di Palestina dengan mengorbankan masyarakat adat.

Artinya, Deklarasi Balfour mengumumkan bahwa orang-orang Palestina sekarang menghadapi kemungkinan kehilangan kendali atas negara mereka terhadap dorongan Zionis untuk kedaulatan atas sebuah negara yang pada saat itu hampir seluruhnya Arab dalam populasi dan budaya. Prospek ini mungkin tampak tak masuk akal pada saat itu, tapi petaka itu terjadi tiga dasawarsa kemudian.

Palestina dalam Perang

Pada tahun-tahun sebelum 1914, banyak orang Arab di Palestina memandang kemajuan pesat gerakan Zionis dengan kegemparan, terutama karena imigrasi Yahudi yang meningkat. Pers berbahasa Arab mendokumentasikan kecemasan ini: koran berbasis Haifa al-Karmil dan Filastin-nya Jaffa menerbitkan lebih dari dua ratus artikel yang menentang Zionisme di tahun-tahun sebelum Perang Dunia I.

Di daerah kolonisasi intensif, seperti komunitas pertanian pesisir dan lembah utara yang subur, kaum tani merasakan kemajuan Zionisme dalam hal yang lebih konkret. Gerakan tersebut membeli lahan yang luas dari tuan tanah yang absen, dan doktrin Zionis tentang avoda ivrit (tenaga kerja Ibrani) sering berarti bahwa pemukim mengganti orang-orang Palestina yang telah bekerja di tanah tersebut. Sebagai hasil dari penjualan ini, banyak petani dipaksa keluar dari pertanian yang mereka jalankan dari generasi ke generasi. Beberapa dari mereka kemudian menderita dalam pertemuan bersenjata dengan unit paramiliter pertama yang dibentuk para pemukim.

Penduduk kota di Haifa, Jaffa, dan Yerusalem — pusat utama populasi Yahudi di Palestina saat itu dan sekarang — berbagi ketakutan yang sama. Mereka mengamati kedatangan konstan imigran Yahudi Eropa baru di tahun-tahun sebelum Perang Dunia I dengan keprihatinan yang meningkat.

Berita tentang Deklarasi Balfour menyebar dengan cepat di sebagian besar belahan dunia lainnya. Di Palestina sendiri, bagaimanapun, itu nyaris tidak diketahui. Ini tidak terlalu mengherankan, mengingat perkembangan masa perang. Salah satunya, surat kabar setempat telah ditutup sejak awal perang karena blokade angkatan laut Sekutu dari semua pelabuhan Ottoman yang menimbulkan kekurangan kertas koran. Akibatnya, kebanyakan orang di Palestina tidak memiliki akses langsung ke berita internasional manapun. Kemudian, setelah pasukan Inggris merebut Yerusalem pada bulan Desember 1917, rezim militer yang ketat memberlakukan larangan peliputan atas deklarasi tersebut.

Memang, pihak berwenang Inggris tidak mengizinkan surat kabar dibuka kembali di Palestina selama hampir dua tahun. Oleh karena itu, orang-orang Palestina mengetahui tentang Deklarasi Balfour baru kemudian, karena informasi menetes perlahan melalui surat kabar Mesir yang dibawa wisatawan dari Kairo.

Namun, alasan keterlambatan ini juga menunda kedatangan deklarasi tersebut dan pada awalnya membungkam reaksi orang-orang Palestina terhadapnya. Dari musim semi sampai akhir musim gugur 1917, serangkaian pertempuran gerimis yang melibatkan peperangan parit dan pemboman artileri intensif antara pasukan Inggris dan Ottoman dimainkan di Palestina selatan. Inggris, di bawah komando Jendral Allenby, meluncurkan serangkaian serangan besar yang perlahan mendorong pembela Ottoman yang keras kepala. Pertempuran menyebar ke pusat dan utara pada musim dingin 1917, berlanjut sampai musim semi 1918.

Penembakan artileri Inggris yang besar-besaran dan angkatan laut yang menembaki saat berakhirnya sekutu di pantai Palestina hampir saja menelan Gaza. Serangan ini melibatkan tiga serangan terpisah terhadap pertahanan kota dan lingkungan sekitarnya, pada bulan Maret, April, dan November 1917.

Perang tersebut membuat orang-orang Palestina kehabisan tenaga karena ketekoran, kemiskinan, dislokasi, dan kelaparan. Militer Ottoman mengambil alih hewan; wabah belalang menghancurkan tanaman; dan tindakan wajib militer yang kejam membuat kebanyakan pria usia kerja bekerja di garis depan.

Kekaisaran Ottoman sebenarnya menderita korban tewas terberat dari kekuatan pejuang utama manapun, dengan lebih dari tiga juta kematian perang – atau 15 persen dari total populasi, yang sebagian besar adalah warga sipil. Beberapa perkiraan membuat angka tersebut jauh lebih tinggi, mengklaim seperempat dari populasi tersebut meninggal dalam perjalanan Perang Dunia I. Di Suriah yang lebih besar saja, yang mencakup Palestina, setengah juta orang meninggal karena kelaparan antara tahun 1915 dan 1918.

Korban perang yang mengerikan menambah kematian warga sipil ini. Sebanyak 750.000 tentara Utsmani dari 2,8 juta yang semula dimobilisasi mungkin telah meninggal selama perang. Korban di kalangan unit Palestina dan Arab lainnya sangat berat karena mereka sering berperang di medan perang yang paling diperebutkan. Faktor-faktor ini berdampak besar terhadap Palestina. Ahli demografi Justin McCarthy memperkirakan bahwa, setelah tumbuh sekitar 1 persen per tahun di tahun-tahun sebelum perang, populasi Palestina turun 6 persen selama perang.

Dengan latar belakang penderitaan dan kekurangan massa yang suram ini, orang-orang Palestina belajar, dengan cara yang terpisah-pisah, tentang Deklarasi Balfour. Meskipun semua warga menghadapi kekhawatiran yang mendesak saat peperangan tersebut berakhir, orang-orang yang selamat menyambut kabar tersebut dengan cemas, kapanpun dan betapapun sampai pada mereka.

Dorongan untuk Pembebasan

Pendudukan Inggris, yang menandai berakhirnya empat ratus tahun pemerintahan Ottoman, mengintensifkan kejutan Deklarasi Balfour. Identitas politik di Palestina telah berevolusi pada akhir abad kesembilan belas seiring dengan tren global dan dengan evolusi negara Ottoman yang cukup besar. Kekaisaran mulai goyah di era pra-Perang Dunia I, dengan kerugian teritorial di Balkan dan Libya, namun pembubarannya setelah penghancuran 1918 yang menghancurkan menghancurkan sebuah pemerintahan yang telah menguasai wilayah ini selama dua puluh generasi – hampir dua kali lipat umur republik Amerika. Transformasi ini membingungkan orang-orang Palestina, memperparah kehancuran perang dan keterkejutan hidup di bawah pendudukan asing pertama yang pernah mereka ketahui.

Di era pascaperang, identitas nasional Palestina berkembang secara signifikan dan cepat. Memang, setelah perang besar yang didorong oleh nasionalisme peserta yang tidak terkendali, gagasan tentang identitas nasional – sebuah fenomena abad kesembilan belas – mengambil kepentingan baru. Ini sama benarnya di Palestina dan bagian Timur Tengah lainnya seperti di tempat lain di dunia ini.

Woodrow Wilson dan Vladimir Lenin yang sangat berbeda dalam menyerukan penentuan nasib sendiri membuat isu ini menjadi lebih penting. Apa pun maksud sebenarnya dua pemimpin ini, dukungan nyata mereka terhadap aspirasi nasional orang-orang jajahan memiliki dampak yang sangat besar.

Wilson tentu saja tidak berniat menerapkan prinsip-prinsip ini kepada sebagian besar masyarakat yang harapan pembebasannya ia ilhamkan. Memang, dia mengaku bahwa dia bingung dengan kebanyakan kelompok, yang kebanyakan tidak pernah dia dengar, yang menanggapi seruannya untuk penentuan nasib sendiri secara nasional.

Namun, sebagai akibat dari harapan yang terangsang dan kemudian dikecewakan oleh Lima Poin Wilson, oleh Revolusi Bolshevik, dan oleh konferensi perdamaian Versailles, Mesir, India, Korea, dan banyak negara lainnya menjadi lokasi pemberontakan antikolonial besar-besaran pada tahun 1919 dan setelahnya. Kita dapat menghargai pertumbuhan nasionalisme dan percepatannya selama dan setelah perang dengan pembubaran kaisar Romanov, Hapsburg, dan Ottoman – tiga negara dinasti transnasional yang telah lama menekan sentimen nasional rakyat mereka.

Orang-orang Palestina, yang menderita sejenis sindrom stres pascatrauma kolektif sebagai akibat dari Perang Dunia I, harus menghadapi kenyataan baru saat mereka memasuki dunia pascaperang yang diliputi oleh semangat nasionalis. Kekaisaran Ottoman menghilang, digantikan oleh Inggris dan Prancis. Pada tahun 1915-16, kedua kekuatan Eropa ini diam-diam mempartisi wilayah tersebut dalam kesepakatan Sykes-Picot, sebuah kesepakatan yang diumumkan Bolshevik kepada publik pada tahun 1917.

Kemungkinan kemerdekaan Arab dan penentuan nasib sendiri — yang Inggris menjamin Sharif Hussein dari Mekah pada tahun 1916 dan yang menjadi subyek janji berulang setelahnya — harus diukur terhadap kesepakatan ini untuk sebuah partisi kolonial. Paling banter, Inggris menyimpan janji-janji ini sebagian dan lebih terlambat untuk orang-orang Arab lainnya, namun kerajaan tidak pernah menghormati mereka untuk penduduk asli Palestina. Sementara bangsa Mesir Iran, Irak, Suriah, dan Turki mencapai kemerdekaan di tahun-tahun setelah Perang Dunia I – meski terkadang sangat terbatas dan mengekang – bangsa Palestina tidak memiliki kesempatan seperti itu.

Sebaliknya, Inggris beroperasi di Palestina dengan seperangkat peraturan yang berbeda, yang secara kaku didiktekan pertama oleh Deklarasi Balfour dan kemudian oleh mandat Liga Bangsa-Bangsa yang mendasarkannya. Deklarasi tersebut telah dirancang untuk memenuhi kebutuhan Zionisme, sebuah gerakan penjajah yang telah bersekutu dengan sebuah kerajaan yang pasukannya kemudian menaklukkan Palestina. Pasukan Inggris tidak akan pergi selama lebih dari tiga puluh tahun, saat pengusahaan Zionis telah mengakar kuat, menyadari sepenuhnya ketakutan terburuk Palestina.

Triple Bind

Seperti di sebagian besar Timur Tengah dan sebagian besar Eropa juga, gagasan nasional mulai berakar di Palestina pada bagian akhir abad kesembilan belas. Namun, banyak yang melihat nasionalisme Palestina tidak lain adalah sebuah reaksi yang tidak masuk akal terhadap penentuan nasib sendiri bangsa Yahudi. Sebenarnya, identitas Palestina, seperti Zionisme, muncul sebagai respons terhadap banyak rangsangan. Ironisnya, kedua gerakan itu tumbuh pada saat yang hampir bersamaan, terlepas dari klaim nasionalisme modern terhadap garis keturunan kuno.

Proyek penjajahan Zionisme hanyalah satu katalisator bagi nasionalisme Palestina, sama seperti antisemitisme yang memacu Zionisme. Bahkan sebelum Perang Dunia I, identitas Palestina mencakup unsur-unsur modernisme patriotik, keterikatan agama Muslim dan Kristen ke Palestina sebagai tanah suci, dan ketakutan akan perambahan Eropa. Belakangan ia menarik kekuatan dari frustrasi yang meluas pada kekuatan kolonial yang menghalangi aspirasi orang-orang Palestina dan orang Arab lainnya untuk kebebasan. Perasaan nasional ini sangat mirip dengan identitas negara-bangsa lain yang muncul sekitar waktu yang sama di Irak, Lebanon, dan Suriah — negara-negara baru yang oleh kekuatan Eropa, yang sebagian besar berdasarkan kesepakatan Sykes-Picot, ciptakan dari reruntuhan Kekaisaran Ottoman.

Tanpa diragukan lagi, Zionisme memainkan peran integral dalam kasus Palestina, namun mengurangi identitas Palestina untuk menentang Zionisme mengabaikan sejarah sejatinya yang serupa di negara-negara tetangga. Bangsa Arab tetangga — Yordania, Lebanon, Suriah, dan sebagainya — berhasil mengembangkan identitas nasional abad ke-20 tanpa keuntungan meragukan dari penjajahan Zionis.

Tanpa ragu, bangsa Palestina mulai menentang pemerintah Inggris dan kedatangan gerakan Zionis sebagai lawan bicara kolonial yang istimewa. Mereka melakukannya pada awalnya dalam bayang-bayang pendudukan militer ketat yang berlangsung sampai tahun 1920, kemudian di bawah serangkaian Komisaris Tinggi Inggris. Yang pertama, Sir Herbert Samuel, adalah seorang Zionis yang berkomitmen dan mantan menteri kabinet yang meletakkan fondasi untuk sebagian besar yang akan mengikuti.

Dalam memahami upaya Palestina untuk menentang rezim ini, kita harus tetap memperhatikan dua faktor penting. Pertama, tidak seperti kebanyakan orang terjajah lainnya, bangsa Palestina harus bersaing tidak hanya dengan kekuatan kolonial metropolitan, tapi juga dengan persyaratan Deklarasi Balfour. Dengan demikian mereka harus berurusan dengan gerakan pemukim-kolonial yang, sementara terikat ke Inggris, juga independen terhadapnya dan menikmati basis internasional, yang menyebarkan kepentingannya dengan Amerika Serikat.

Kedua, Inggris tidak memerintah Palestina secara langsung: hal itu menjadikannya sebagai kekuatan wajib Liga Bangsa-Bangsa yang baru. Ketika pejabat Inggris menolak demonstrasi Palestina, mereka memiliki legitimasi internasional berkat Mandat Bangsa-Bangsa 1922 untuk Palestina, yang telah memasukkan Deklarasi Balfour secara verbal dan secara substansial memperluas komitmennya.

Oleh karena itu, bangsa Palestina menemukan diri mereka dalam ikatan tunggal, yang mungkin unik dalam sejarah perlawanan pribumi terhadap gerakan penjajah-kolonial Eropa. Mereka menghadapi gerakan kolonisasi dengan misi nasional dan sumber keuangan dan kekuasaan independen. Mereka juga harus menghadapi kekuatan Kekaisaran Inggris di era ketika tidak ada satu kepemilikan kolonial, dengan pengecualian sebagian Irlandia, telah berhasil melepaskan diri dari cengkeraman kekuatan Eropa. Dan mereka harus menghadapi legitimasi internasional bahwa Liga Bangsa-Bangsa menyetujui peraturan Inggris, dengan Liga secara efektif menguduskan Deklarasi Balfour dengan menguasainya dengan persetujuan badan internasional terkemuka hari ini.

Deklarasi Balfour telah berhenti menjadi pernyataan dari kabinet Inggris dan menjadi dokumen legal yang disetujui secara internasional. Wawasan ini sangat penting dalam memahami bagaimana deklarasi dan mandat menyusun apa yang terjadi selanjutnya. Ini juga menjelaskan kegagalan bangsa Palestina untuk mengatasi keadaan sulit mereka dan mempertahankan tanah air leluhur mereka.

Sebelum Deklarasi Balfour, gerakan Zionis adalah pengusahaan kolonial tanpa metropol tetap — yatim piatu mencari orangtua asuh. Ketika menemukannya di Inggris, ia bisa mulai menjajah Palestina dengan sungguh-sungguh. Segera setelah itu, ia memperoleh kekuatan dari “tembok besi” yang sangat diperlukan dari bayonet Inggris dan kredibilitas internasional Liga Nasional.

Dilihat dari sudut pandang korbannya, deklarasi yang hati-hati dan dikalibrasi tersebut merupakan proklamasi perang. Gerakan Zionis mengobarkan perang ini dengan uang, sarana hukum, propaganda, senjata api, dan bom mobil, sementara Inggris menggunakan beberapa bentuk represi, pengasingan, pesawat tempur, artileri, dan eksekusi-eksekusi tanpa pengadilan. Deklarasi Balfour menandai dimulainya konflik sepanjang abad yang berlanjut sampai hari ini.

*

Diterjemahkan dari After Balfour di Jacobin. Rashid Khalidi adalah Profesor Edward Said dari Studi Arab Modern di Columbia University, dan direktur Middle East Institute di Columbia’s School of International and Public Affairs.

Kategori
Non Fakta

Hidupku Sebuah Lelucon, Sheila Heti

Ketika aku mati, tak ada seorang pun di sekitar yang melihatnya. Aku mati sendirian. Tak mengapa. Beberapa orang berpikir bahwa ini adalah tragedi besar untuk mati sendirian, dengan tidak ada orang di sekitar yang menyaksikan. Pacarku saat SMA ingin menikah denganku, karena dia berpikir yang terpenting dalam hidup adalah sebuah penyaksian. Menikahi pacar semasa SMA-mu, dan hidup dengannya sepanjang hayat—inilah sebuah penyaksian. Segala yang penting bakal disaksikan seorang wanita. Aku tak suka dengan gagasannya soal fungsi seorang istri—yang hanya untuk bergantung dan mengawasi hidupmu agar bisa terungkap. Tapi sekarang aku mengerti. Bukanlah hal sepele ketika harus punya seseorang yang mencintaimu agar bisa menyaksikan kehidupanmu, dan membicarakan soal hidup ini denganmu setiap malamnya.

Alih-alih menikahinya, aku memutuskan melajang. Kami putus. Aku tinggal sendirian. Aku tidak punya anak. Aku adalah satu-satunya saksi hidupku sendiri, sementara ia menemukan seorang wanita untuk dinikahi, kemudian memiliki seorang anak kandung. Keluarga asal istrinya tergolong besar dan tinggal di dekat mereka—sama halnya dengan keluarga pacarku. Aku mengunjungi mereka satu waktu, dan saat makan malam ulang tahunnya hadir tiga puluh kerabat dan teman dekat, sudah termasuk anak semata wayangnya itu. Kami berada di rumah orang tua istrinya, di kota pesisir kecil tempat mereka membangun kehidupan mereka. Dia punya segala yang ia inginkan. Dia memiliki tiga puluh saksi terpercaya. Bahkan jika setengah dari mereka mati atau pindah atau beralih membencinya, dia masih memiliki sisa lima belas. Ketika ia meninggal, ia akan dikelilingi oleh keluarga yang penuh kasih, yang akan mengingat ketika ia masih memiliki rambut. Yang akan ingat setiap malam ketika ia pulang ke rumah dengan mabuk sambil berteriak-berteriak. Yang akan mengingat setiap kegagalan yang dialaminya, namun mencintainya terlepas dari itu semua. Ketika semua saksinya mati, hidupnya baru akan berakhir. Ketika anaknya sudah mati, dan istri anaknya sudah mati, dan anak-anak dari anaknya juga mati, kehidupan pacar pertamaku baru akan selesai.

Ketika aku menghembuskan napas terakhirku, tidak ada yang melihatku. Mobil yang menabrakku melaju cepat pergi, kemudian seorang sopir berhenti untuk memindahkanku dari tengah jalan. Aku sudah mati ketika ia memindahkanku, jadi aku bisa mengatakan bahwa aku meninggal sendirian.

Sekarang, kalian mungkin bisa mengatakan bahwa aku berbohong. Jika aku benar-benar tak memasalahkan fakta bahwa tidak ada orang yang kucintai menyaksikan kematianku, mengapa aku harus susah-susah datang kembali ke sini dari kematian? Mengapa aku memakai kembali daging tubuhku dan pakaian yang kukenakan saat hari terakhirku di dunia? Mengapa aku memakai kembali suaraku saat berbicara seperti ketika aku masih hidup, dan kembali ke berat badanku semula pada saat kematianku? Aku bahkan membersihkan beragam kotoran dari mata dan rambutku, memperbaiki letak gigi di mulutku seperti sebelum kecelakaan itu. Mengapa aku harus repot-repot melakukan hal itu? Ini pekerjaan yang melelahkan. Aku bisa saja berbaring di tanah untuk selamanya. Aku bisa terus diam di sana, tetap hancur, jika aku merasa bahwa urusan hidupku sudah selesai. Jika tidak ada kekhawatiran dalam diriku yang masih perlu dikatakan, aku pasti masih akan meringkuk di tanah.

*

Begini: Aku adalah lelucon, dan hidupku adalah sebuah lelucon. Orang terakhir yang kucintai—bukan pacar SMA-ku—bilang ini saat pertengkaran terakhir kami. Aku tiga puluh empat saat itu. Selama pertengkaran, saat aku mencoba menjelaskan pembelaanku, ia berteriak, “Kamu adalah lelucon, dan hidupmu adalah sebuah lelucon!”

Malam sebelumnya, kami masih saling mencintai. Kami pergi ke tempat tidur pada waktu yang sama, dan karena ia sedang asyik membaca sebuah novel pop kriminal dalam teleponnya, aku tertidur di bantal, lembut menyentuh lengannya. Beberapa hari kemudian, aku mati. Aku memikirkan ini sejak saat itu—sudah empat tahun—untuk memahami makna penuh dari yang dia katakan: bahwa aku adalah lelucon dan hidupku adalah lelucon. Pada saat dia mengatakan itu, aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku begitu terpukul, aku hanya mulai menangis. Ini hanya membuktikan kepadanya bahwa dia benar. Aku menatapnya dengan mulut terbuka. Tentu saja, aku tahan terhadap kekejamannya saat itu, tapi tetap terasa sakit.

Ketika aku menerima undangan kalian untuk datang berbicara di sini malam ini—tidakkah kalian tahu bahwa aku sudah mati? Kalian memang tidak tahu—ketika aku menerima undangan kalian, pada awalnya aku pikir, TIDAK, aku tidak bisa datang. Sebenarnya aku tidak punya alasan apapun. Tapi kemudian beberapa bulan kemudian aku menulis catatan kepada kalian: Aku akan datang jika kalian akan membayar biaya untuk menggali kuburanku. Jika kalian akan bersedia membayar untuk menerbangkan mayatku melintas Amerika Utara, dari tempatku dikuburkan, dan memangkuku menuju tempat mike berdiri, maka ya, aku akan datang. Saat aku di atas pesawat, aku bekerja sangat keras agar otak matiku ini bisa mengingat apa yang ingin aku ungkapkan—itulah alasanku akan mengatakan ya. Aku punya sesuatu yang penting untuk diungkapkan. Apa itu? Apakah aku sudah mengatakannya? Ah pikiran mudah tergelincir begitu cepat dari otak yang sudah mati. Aku tidak ingat apakah aku sudah memberitahukannya.

Terbaring di sana, garam dan tanah dan keringat dan cacing dan tanaman yang baru tumbuh dan anak pohon dan tulang-tulang burung kering terkumpul di mulutku, dan darahku berlapis kering, dan jari-jari kakiku mengkerut, dan otakku penuh dengan rambut dan bulu burung, dan bola putih kecil yang menyebar di tanah—serpihan styrofoam—dan kotoran anjing, dan kencing sigung, dan tanaman yang baru tumbuh dan anak pohon dan biji dan kismis; itu sesuatu yang menakjubkan karena aku masih bisa berpikir saat itu, meski di kegelapan total yang basah itu. Kalian tidak pernah tahu, berbaring di tanah, apa yang bakal muncul dalam pikiran picik kalian. Kalian hanya bisa memilih satu pikiran untuk dibawa menuju liang lahat, dan selalu itu adalah sebuah pikiran yang mengganggumu, sesuatu yang harus dipikirkan bagaimanapun caranya sebelum kalian bisa menemukan kedamaian. Pikiran yang kuambil adalah perkataan seorang pria yang kucintai itu, “Kamu adalah lelucon, dan hidupmu adalah sebuah lelucon.” Ini terpatri ke kepalaku dan ototku dan tulangku, sampai-sampai aku bukan lagi apa-apa selain kata-kata itu. Ketika kehidupanku runtuh—inilah kematian, kehidupan runtuh ke dalamnya—kata-kata pacarku tak ikut runtuh; itu menjadi hal yang terpisah dariku. Dan, karena itu terpisah dariku, aku bisa menyimpannya—ini satu-satunya hal yang aku punya.

Bisakah aku minta segelas air, tolong? Dimana airku? Aku kekeringan dan aku telah mati. Besok aku akan terbang pulang ke rumah, dengan semua barang-barang perbekalan, kedamaian dalam tulang-tulangku, setelah mengungkapkan apa yang ingin aku ungkapkan—sesuatu yang aku sadari ketika aku masih di bawah tanah. Lalu aku akan mati selama sisa keabadian, tidak lagi harus menghapus keberadaanku sendirian.

Orang yang mengatakan bahwa aku adalah lelucon dan hidupku adalah sebuah lelucon—ia memang tidak ada di saat-saat terakhirku, menyaksikan hembusan napas terakhirku, tapi apa yang aku sadari adalah: ia meramalkan kematianku. Ia meramalkan dengah hanya melihatku dalam-dalam—karena telah jadi saksi jiwaku. Ketika ia mengucapkan kata-kata yang mengerikan itu, ia menyaksikanku menembus ke masa depan, masa depan yang dia tahu akan aku alami. Selama pertengkaran kami, aku mencoba untuk meyakinkannya bahwa dia salah. “Aku bukan sebuah lelucon!” Teriakku. “Kaulah leluconnya! Kau adalah lelucon!”

*

Ketika seseorang tergelincir karena kulit pisang kemudian mati, maka hidupnya adalah lelucon. Tergelincir pada kulit pisang bukan cara matiku. Ketika seseorang berjalan memasuki bar bersama dengan rabbi, pendeta, dan seorang biarawati, kemudian ia mati, maka hidupnya itu yang lelucon. Ini pun bukan cara matiku. Ketika seseorang adalah seekor ayam yang melintasi jalan untuk menuju ke sisi lain, dan kemudian ia mati, maka hidupnya adalah lelucon. Nah, ini adalah cara aku mati—seperti ayam yang menyeberang jalan untuk sampai ke sisi lain.

Ketika aku melintasi jalan hari itu, tentu saja ke sisi lain yang aku tuju—aku masih dalam kegamangan waktu itu, perkelahian kami masih menganggu pikiranku. Mengapa ayam menyeberang jalan? Untuk menuju ke sisi lain pasti. Sebuah tindakan bunuh diri. ‘Sisi lain’ itu adalah kematian. Semua orang tahu itu, kan?

Aku tergesa-gesa di depan mobil tua berkarat itu, dan tertabrak oleh besi itu, gigiku terdorong ke dalam tenggorokanku oleh spatbor, dadaku benar-benar tercerai berai.

Aku tidak datang ke sini untuk menakut-nakuti kalian. Aku datang ke sini untuk memberitahu kalian sebuah lelucon. Atau, lebih tepatnya, menunjukkan leluconnya. Aku! Dan untuk membual bahwa akulah yang menyaksikannya. Bahwa pacar pertamaku—ia tinggal tidak jauh dari sini. Mungkin dia ada di antara penonton, sedang mendengarkan kah? Sedang minum bir kah? Aku berharap dia ada di sini! Hidupku dan kematianku disaksikan, aku memberitahumu! Disaksikan dan dinubuatkan! Kamu tidak lebih baik dariku. Tampaknya kami berdua menang, pada akhirnya.

Ayam macam apa aku ini. Aku tidak tahan setiap aspek kehidupan. Terutama nasihat tua itu: bahwa kalian harus hidup dengan lebih baik daripada orang lain.

Seperti apa ‘sisi lain’ itu, kalian mungkin bertanya-tanya. Karena aku sudah berada di sini, aku juga bakal memberitahu kalian: itu adalah tempat konyol di mana setiap orang selalu tertawa. Ini seperti sesuatu yang pernah aku alami sekali, saat penerbangan lintas benua. Wanita yang duduk di sampingku menertawakan lelucon bodoh dalam setiap acara apa pun yang sedang ia tonton, setiap lelucon yang dibuat di acara. Lalu ia menonton acara lain, lalu acara lain lagi. Tawanya membahana mengisi barisan kursi kami. Dia tidak berhenti tertawa dari saat lepas landas sampai pendaratan pesawat. Oh betapa tawa seseorang dapat membuat kalian membencinya! Tahukah orang yang tertawa di dunia ini tahu soal itu? Apakah mereka pikir hal itu membuat mereka dicintai? Siapa yang suka mendengar seseorang tertawa sendirian, dia yang memakai headphone, sambil menatap layar? Mungkin hanya orang sama yang suka menguping orang asing yang bercinta di balik dinding kamar sebelahnya.

Di sana di ‘sisi lain’ itu, seperti itulah sepanjang waktu—anjing-anjing tertawa, pohon-pohon tertawa, semua orang tertawa—baik ada sesuatu yang lucu atau tidak. Aku berlatih pidato ini di ‘sisi lain’ itu, waktu itu penontonnya berjumlah enam belas orang, dan latihan itu menghabiskan waktu empat jam, dari awal sampai akhir, karena aku harus menunggu sampai tawa mereda di setiap kalimat yang beres kukatakan. Di bumi itu berbeda, tentu saja. Kesunyian dalam hidup adalah salah satu anugerah yang besar. Apakah kematian sama untuk setiap orang, atau dunia tertawa ini adalah kematian yang hanya dibuat untukku? Bagaimana aku bisa tahu pasti?

Apakah yang aku katakan masuk akal? Aku sadar diri tentang pembicaraanku. Apakah suaraku terdengar baik-baik saja? Ketika kalian mati, sulit untuk membawa pikiran. Kepalaku terasa diisi dengan kapas; mataku terasa dijejali dengan bola kapas; telingaku terasa disumbat dengan kapas. Sulit untuk berpikir, untuk mengurai makna demi makna. Aku tidak datang ke sini untuk memberitahu kalian bahwa aku mencintai kalian. Itukah yang kalian pikir bakal aku katakan? Aku hanya mencintai dua orang lelaki. Salah satu dari mereka adalah yang ingin menikahiku, dan yang lainnya adalah ia yang berpikir bahwa hidupku adalah lelucon. Pacar pertamaku bisa menemukan dirinya yang bisa jadi saksi, dan aku datang untuk menyatakan bahwa aku pun menemukan juga. Aku menang, kau lihat? Aku menang! Aku memenangkan hal terbaik yang seorang manusia bisa raih—untuk diperlihatkan! Aku menyatakan di sini hari ini. Ini satu-satunya alasanku merangkak kembali ke dalam dagingku untuk berdiri di hadapan kalian—mempertontonkan lelucon di atas panggung ini. Kata-katanya tidak lagi menyakitiku. Mereka membuatku merasa sangat bangga.

Mengapa ayam menyeberang jalan? Itulah aku. Akulah si ayam. Dan aku pergi ke sisi lain. Pacarku itu tahu ini akan terjadi ketika ia mengatakan itu. Ah sesuatu yang indah untuk disaksikan.

***

Terjemahan My Life Is a Joke dari Sheila Heti, penulis Kanada keturunan imigran Yahudi Hungaria, yang terbit di The New Yorker edisi 11 Mei 2015. Membaca Heti, seperti membaca Etgar Keret; minimalis, surealis, dan komikal, juga cerdas, apa gara-gara orang Yahudi, ya? Menulis adalah cara yang paling jelas dan jalan yang sangat ajaib untuk menyendiri, kelakarnya.