Persahabatan yang intim antara Yukio Mishima (1925-1970) dan Yasunari Kawabata (1899 – 1972) berada di sanubari skena sastra Jepang dalam dekade-dekade pasca perang, atau begitulah tampaknya. Sampai kemunculan Haruki Murakami sebagai superstar sastra internasional pada tahun 1990an, Mishima dan Kawabatalah…
1 Usianya 15, masih tolol, dan akan selalu begitu. Ketika hidup hanya disesaki tugas sekolah, saat masa depan terbentang lebar – hanya diburamkan ramalan kiamat 2012. Secara hukum, tentu bocah ingusan umur segini belum boleh mengendarai motor, dan jadi sasaran…
Seorang penari mengepit seekor ayam – meskipun tengah malam si penari niscaya tidak mau. Bukan ia sendiri yang memeliharanya. Ibunya yang memelihara ayam itu. Jika seandainya ia menjadi penari yang terkemuka mungkin ibunya takkan mau lagi memelihara ayam.
5 Anak wayang itu masing-masing membawa barang-barang yang mereka bawa ketika melalui Puncak Amagi. Dalam pelukan tangan si ibu anak anjingnya meletakkan kaki depan, nampak seperti sudah biasa bepergian. Setelah melalui Yugano kami memasuki gunung. Matahari pagi di atas laut…
3 Keesokan paginya lewat jam sembilan si laki-laki mengunjungiku di rumah penginapanku. Aku yang ketika itu baru bangun mengajaknya pergi mandi. Hari itu cerah dan agak hangat seperti patutnya di Izu Selatan. Anak sungai yang airnya naik di bawah tempat…
1 Ketika kukira jalan berliku-liku mendaki yang kutempuh itu mendekati puncak Amagi, hujan pun turun renyai, membuat hutan sugi nampak putih meruap naik dari kaki gunung mengejarku dari belakang. Usiaku dua puluh. Aku mengenakan topi murid Sekolah Menengah Atas dan…