Sekitar pukul 10.30 pagi, pada tanggal 18 Juli, seorang lelaki bertubuh kekar yang mengenakan kaus merah dan celana jin tiba di pintu masuk yang lengang dari sebuah bangunan kuning berlantai tiga di Uji, sebuah pinggiran kota bersejarah Kyoto di Jepang. Di dalamnya ada sekitar 70 karyawan dari salah satu perusahaan hiburan paling dicintai di negara itu, Kyoto Animation, atau KyoAni. Sambil mendorong melalui pintu depan gedung yang tak dikunci, lelaki itu menjatuhkan sebuah ember besar bensin yang telah dia bawa ke dalam bersamanya. Kemudian dia menjentikkan korek api dan berteriak, “Mati!”
Dalam 10 detik dari ledakan awal, lantai pertama bangunan itu layaknya tungku panas dengan suhu 514 derajat Celcius. Dalam 20 detik, lantai kedua sepenuhnya terbakar. Jendela-jendela di lantai tiga berjatuhan 25 detik kemudian. Dalam waktu kurang dari satu menit, lilitan asap beracun dengan panas lebih dari 90 derajat telah memenuhi setiap sudut bangunan paling atas. Api membakar tanpa henti selama lima jam dan belum sepenuhnya padam sampai keesokan paginya. Bagian dalam Studio One, sebutan bangunan itu, hancur, dengan bersisa luaran yang hangus. Pada malam itu, petugas penyelamat telah mengumpulkan mayat 33 karyawan. Lusinan lagi dirawat karena cedera, banyak yang dalam kondisi kritis. Pada minggu-minggu berikutnya, tiga korban lagi meninggal akibat luka-luka mereka, sehingga jumlah kematian akhirnya menjadi 36. Ada kebakaran mematikan lainnya di Jepang, tetapi ini akan menandai tindakan pembunuhan massal terbesar negara ini sejak akhir Perang Dunia II.
Di tengah-tengah kekacauan kebakaran pagi itu, seorang tetangga yang tinggal tepat di seberang Studio One datang untuk membantu lelaki besar itu, tergeletak di jalan dan tampak terbakar, yang muncul dari pintu masuk depan gedung. Perempuan itu baru saja mulai menyemprotkan luka-lukanya dengan air dingin dari selang taman ketika si lelaki bangkit kembali dan berjalan terhuyung-huyung menuju taman yang mengarah ke jalanan yang sibuk. Dua karyawan KyoAni yang juga berhasil keluar dari gedung yang terbakar mulai berlari mengejarnya. Mereka menangkap dan memeganginya. “Mereka menjiplak karya saya!” teriak lelaki itu, ketika polisi mulai turun tangan. Dia menuntut untuk berbicara dengan “presiden perusahaan.”
Kyoto Animation: Dari Usaha Kecil Pasangan Hatta Menjadi Studio Anime Paling Dicintai
CEO Kyoto Animation Hideaki Hatta telah menghabiskan sebagian besar pagi itu untuk mempersiapkan pertemuan bisnis pukul 11:00 dengan penyiaran Jepang NHK, ketika perusahaannya telah melakukan beberapa pekerjaan sebagai persiapan untuk Paralimpiade Musim Panas Tokyo 2020. NHK ingin menangkap beberapa cuplikan para animator KyoAni di tempat kerja untuk materi promosi; rekaman itu akan berlangsung di Studio One. Tepat setelah pukul 10:30, ketika Hatta sedang mengadakan pertemuan di Studio Five, kantor lokal KyoAni yang lain, ia menerima telepon dari ponselnya yang memberitahukan kepadanya bahwa telah terjadi kebakaran.
“Saya tidak terlalu memikirkan berita ini,” sebut Hatta, 69, berbicara soal kebakaran dengan panjang lebar untuk pertama kalinya sejak serangan itu. Sebagai seorang pria yang pepal dengan rambut keabu-abuan serta senyum yang bengkok dan melengkung, Hatta energetik dan gesit layaknya seorang wirausaha mandiri. Dia sering membawa setumpuk map dan kertas di dekat dadanya dan sering memeriksa buku catatan kecil berwarna hijaunya. Penelepon itu tampaknya tidak terlalu khawatir tentang kebakaran itu, dan Studio One adalah bangunan yang melarang rokok, jadi Hatta berasumsi bahwa sesuatu yang sepele telah memicu alarm asap. Dia melanjutkan, melewati hari-hari sibuk seperti biasanya.
Hatta dan istrinya, Yoko, mendirikan Kyoto Animation pada tahun 1981. Sejak awal yang sederhana sebagai perusahaan layanan produksi kecil, ia telah tumbuh menjadi salah satu studio paling sukses di Jepang. Dengan lebih dari 200 karyawan, KyoAni masih terbilang kecil jika dengan standar studio di Tokyo. Namun, layaknya Pixar dengan versi yang dikelola keluarga, KyoAni telah memenangkan beragam pujian atas gaya ekspresifnya dan pendongengannya yang bernuansa.
Pada 2018, anime telah menjadi industri senilai $ 2 miliar di Jepang, dan salah satu ekspor soft power utama negara itu. Dalam pidato April 2015, Presiden Obama menyebut anime sebagai salah satu kontribusi utama negara itu terhadap budaya dunia, bersama dengan karaoke dan karate. Pada hari kebakaran, CEO Apple Tim Cook menulis cuitan bahwa “Kyoto Animation adalah rumah bagi beberapa animator dan pemimpi paling berbakat di dunia” dan bahwa serangan itu “sebuah tragedi yang terasa jauh melampaui Jepang.” Dalam beberapa tahun terakhir, produksi KyoAni – termasuk serial TV terkenal The Melancholy of Haruhi Suzumiya, tentang seorang gadis sekolah menengah cemerlang dengan kekuatan gaib, dan Violet Evergarden, kisah seorang mantan prajurit yang mencari makna dalam kehidupan pascaperangnya dan yang dibeli oleh Netflix pada tahun 2018 – mengumpulkan pujian kritis dan mengembangkan basis penggemar internasional yang penuh gairah. KyoAni berada di belakang serial hit untuk dewasa muda seperti Lucky Star dan Free! serta proyek-proyek film yang lebih menantang secara emosional seperti A Silent Voice, tentang seorang remaja yang ingin bunuh diri yang berusaha menebus kesalahan dengan teman sekelasnya yang tuli yang telah dia bully, yang menghasilkan sekitar $ 30 juta di box office Jepang. “Mereka tidak menggarap seks atau kekerasan,” kata Daisuke Okeda, seorang pengacara dan juru bicara KyoAni. Sebagian besar dari kisah “irisan kehidupan” ini berfokus pada persahabatan dan kejujuran, tetapi mereka melakukannya dengan niat untuk membawa harapan pada kesedihan atas eksistensi, perspektif yang lebih bernuansa ketimbang tipikal klise dalam genre ini. “Mereka percaya bahwa dunia ini penuh dengan tragedi,” kata Okeda.
“KyoAni membantu menjadikan anime menjadi bentuk seni bagi massa,” kata Makoto Shinkai, sutradara Your Name, anime paling sukses Jepang dalam dekade terakhir dengan $ 358 juta di box office global. “Siswa sekolah menengah biasa dan profesional dewasa yang bukan penggemar hard-core sekarang menonton anime dengan santai di rumah, menyanyikan lagu tema anime di karaoke, membeli merchandise di sekitar kota,” Shinkai menjelaskan. “KyoAni membantu menciptakan budaya ini dan mengubah perilaku seluruh generasi – karyanya memiliki kekuatan semacam itu.”
Kyoto Animation: Utopia di Antara Sisi Gelap Industri Anime
Terlepas dari sentralitasnya pada identitas populer Jepang, industri anime selalu memiliki sisi yang lebih gelap – studio-studio yang dikenal karena jam-jam kerja menyiksa, kondisi eksploitatif dengan sedikit atau tanpa tunjangan dan tenaga kerja yang oleh banyak pengusaha dianggap dapat dipakai sekali pakai. Perusahaan yang melanggar hukum perburuhan Jepang dengan cara ini disebut sebagai burakku kigyo, atau “perusahaan hitam,” dan dunia anime Tokyo terkenal karenanya. Pekerja lepas, dikompensasi per frame, bergerak cepat dari satu proyek ke proyek berikutnya. Namun dari sejak hari-hari awal, KyoAni sengaja menawarkan alternatif yang jelas, mendapatkan reputasi untuk kepatutan perusahaan.
Lihat: Sisi Gelap Industri Anime
Keluarga Hatta bertemu di Kyoto pada tahun 1975, menikah tidak lama kemudian dan memiliki tiga anak sebelum memutuskan bahwa mereka ingin berbisnis untuk diri mereka sendiri. Selama banyak percakapan, mereka memutuskan untuk membuat animasi: Yoko telah bekerja di departemen pewarnaan di sebuah studio Tokyo yang terkenal, dan mereka melihat bahwa bidang itu berkembang pesat. Tapi itu juga merupakan industri kelas atas, dengan metode produksi yang mahal. Seniman di studio besar Tokyo akan menggambar ratusan gambar, disebut cels, dan mengirimkannya ke Korea atau Cina, untuk diwarnai oleh para pekerja berupah rendah. Hatta ingin memotong perantara dengan membawa tenaga outsourcing ini ke banyak pekerja yang ada di Kyoto dan wilayah Kansai sekitarnya.
Mereka memasang iklan di koran-koran terdekat Osaka, kota terbesar kedua di Jepang, mencari staf yang tidak terampil yang mereka dapat mendidik dalam dasar-dasar produksi animasi. “Kami Mengajar Melukis,” bunyi iklan itu. Pelamar, seperti Mihoko Kouda, yang dipekerjakan pada tahun 1983, sebagian besar adalah ibu rumah tangga dari generasi baby boomer, sibuk membesarkan anak-anak tetapi juga ingin berpartisipasi dalam pertumbuhan ekonomi Jepang.
Tumbuh di sebuah pertanian di Prefektur Fukui Jepang, sebuah wilayah pantai di timur laut Kyoto, Hatta dikelilingi oleh para tetua yang menghabiskan waktu berhari-hari di sawah. “Untuk membuat beras, Anda harus menyiapkan tanah, membajak dan menerapkan air, pupuk, menanam, dan kemudian memanen,” katanya, “[Kyoto Animation] bertujuan untuk mementingkan pertumbuhan orang-orang baik.”
Hatta memungkinkan para ibu seperti Kouda untuk bekerja dari rumah, yang hampir tidak pernah terjadi di Jepang pada saat itu. Mereka juga menuntut jam kerja yang masuk akal, dari pukul 9 sampai pukul 6, dan mendorong komunikasi antar departemen – praktik-praktik yang tak terbayangkan di antara studio-studio besar di Tokyo. Lebih dari 30 tahun kemudian, Kouda masih bekerja di KyoAni. Hatta mempekerjakan putrinya pada tahun 2014.
Untuk semua kehangatannya, KyoAni dianggap oleh orang luar sebagai misteri; Hatta hampir tidak pernah memberikan wawancara, selalu bersikeras bahwa karya studio harus berbicara sendiri. Namun selama bertahun-tahun, cukup banyak tentang budaya KyoAni yang bocor untuk menciptakan kesan tunggal di antara komunitas anime Jepang: sebuah kantong utopia profesional yang tersembunyi di Kyoto yang bersejarah dan canggih.
Tiga minggu sebelum kebakaran, Yoshiji Kigami, 61, salah satu animator KyoAni yang paling disegani yang telah bersama perusahaan selama lebih dari dua dekade, berbicara pada pertemuan pagi tentang apa yang ia pahami sebagai etos perusahaan, dengan catatan bahwa “pekerjaan bukan segalanya” tetapi ketika mereka berada di kantor, orang-orang di KyoAni harus saling mendukung dan “memanfaatkan secara sederhana berada di sini sekarang dengan menciptakan pekerjaan terbaik yang kami bisa.” Pusat dari banyak hasil kreatif KyoAni adalah Studio One. Dari luar, bangunan itu sederhana, blok persegi panjang dengan jendela besar dan balkon atap. Namun interiornya kalem, dengan suasana seperti spa. Kayu kuning hangat berjejer di dinding, dan tikar tatami dilebarkan di sudut tempat karyawan diundang untuk beristirahat, meregangkan badan atau berkumpul untuk sesi curah pendapat. Fitur utama dari bangunan ini adalah tangga spiral yang meluncur dari lantai tiga dan mengarah ke lobi, garis kreatif yang menghubungkan antara departemen-departemen dan orang-orang.
Lelaki Pembakar Kyoto Animation
Empat hari sebelum kebakaran dan 283 mil jauhnya, di pinggiran Tokyo kelas pekerja di Saitama, seorang karyawan perusahaan elektronik, Tuan Matsumoto (yang menolak menyebutkan nama depannya karena masalah privasi), menikmati hari Minggu yang tenang di rumah. Saat itu tanggal 14 Juli, hari kedua dari akhir pekan tiga hari, dan Matsumoto, seorang pejabat kontrol kualitas berusia 27 tahun, sedang menonton siaran langsung video game di YouTube. Tiba-tiba, gedoran keras meledak di apartemen di atas; kedengarannya seperti furnitur sedang dirakit. Beberapa saat kemudian, tetangga lain yang tinggal di sebelahnya, di apartemen 104, mulai menggedor temboknya. Saat itulah Matsumoto mengatakan dia merasakan perutnya menegang.
Penghuni 104, Shinji Aoba, 41 tahun, tak bertetangga dengan baik. Matsumoto telah menyambutnya ketika pertama kali mereka berpapasan beberapa tahun sebelumnya, tetapi Aoba mengabaikannya. Sejak itu, Matsumoto berusaha menjaga jarak. Aoba tak terawat, dengan rambut wajah awut-awutan. Dia sering mengenakan pakaian yang sama beberapa hari berturut-turut. “Dia baunya tak sedap,” sebut Matsumoto. “Sungguh, sangat buruk. Saya yakin restoran tak akan membiarkannya masuk karena baunya itu.”
Aoba juga kasar. Sekitar tengah hari hampir tiap hari, ia meledakkan musik keras lewat speaker besar. Tidak terlalu cocok untuk menyebutnya musik – lebih seperti nada sintetis yang digunakan dalam video game ketika karakter berlari di hamparan terbuka, sebuah soundtrack pengisi suara yang tidak memiliki awal dan tanpa akhir. Matsumoto telah cukup mendengarnya untuk menentukan bahwa apa yang Aoba mainkan adalah loop lima atau enam detik. Sekitar tengah malam, ia sering memainkan apa yang Matsumoto hanya bisa gambarkan sebagai “noise,” sebuah drone logam kisi yang terdengar kira-kira seperti kereta yang menderu di atas rel. Kadang-kadang, juga larut malam, Matsumoto melihat Aoba mengangkut sepeda mahal keluar dari apartemen untuk melewati sepanjang jalan Saitama yang sunyi. Ketika suara dari apartemen Aoba membuatnya kewalahan, Matsumoto menelepon polisi, dengan perhitungannya sudah terjadi setengah lusin kali selama dua tahun sebelumnya. Setelah mereka datang, Aoba akan tenang selama seminggu, mungkin lebih lama, dan kemudian suara akan mulai lagi.
Ketika Aoba mulai menggedor-gedor dindingnya di apartemen 104 pada hari Minggu itu, Matsumoto bersiap untuk ketidaknyamanannya yang biasa. Bunyi gemerincing dari atas terus berlanjut. Aoba muncul, menghantam pintu depan Matsumoto dan kemudian, tanpa mendapat jawaban, mundur ke apartemennya, ketika ia terus menggedor dinding. Akhirnya, tanpa memikirkan lebih jauh dan merasa muak, Matsumoto mengetuk pintu Aoba, mengangkat slot surat logam dan berteriak, “Bukan saya yang membuat suara, itu tetangga di lantai atas.” Ironi Aoba ini tiba-tiba mengungkapkan kemarahan atas insiden kebisingan sepele yang tidak hilang pada dirinya.
Dari kamarnya, Aoba mulai melemparkan benda-benda ke dinding, dengan keras. Dalam sekejap, keduanya berada di luar lagi. Aoba menyambar Matsumoto di kerah kemejanya dan rambutnya. “Kamu terlalu keras, tutup mulut!” dia marah. “Saya akan membunuh kamu!” Matsumoto memprotes: Suara itu tidak datang dari apartemennya. “Itu tak relevan,” balas Aoba. “Kamu menyebalkan. Saya akan membunuhmu. Saya tidak akan rugi apa-apa.” Akhirnya Aoba melepaskannya. Sangat terguncang, Matsumoto merasa takut untuk tetap di rumah dan berjalan langsung ke kantor polisi untuk mengajukan laporan. Selama konfrontasi mereka, Matsumoto melihat dari dekat ke mata Aoba, yang, seperti yang ia katakan kemudian, tampak “gila.” Matsumoto menghabiskan akhir pekan bersama orang tuanya, mencari-cari tempat tinggal baru lewat internet.
Setelah menyerang Matsumoto, Aoba tiba-tiba meninggalkan Saitama. Pada hari Senin, 15 Juli, ia naik kereta peluru berkecepatan tinggi ke Kyoto dan check in ke sebuah hotel di pusat kota, tidak jauh dari kuil Shinto dan kuil-kuil Buddha yang menarik jutaan turis ke kota setiap tahun. Keesokan paginya, Aoba menuju ke pinggiran Uji Kyoto yang berbukit-bukit, tempat studio KyoAni berada. Rekaman CCTV menjemputnya di berbagai titik di sepanjang jalan, termasuk di sebuah kafe internet di sebelah selatan Stasiun Kyoto. Malam itu ia tinggal di hotel lain di dekatnya.
Pada hari Rabu, masih mengenakan celana jin dan T-shirt merah yang dikenakannya ketika menyerang Matsumoto, Aoba berjalan ke toko perangkat keras dan membeli troli logam. Dia mendorong alat itu enam mil ke utara, sesekali berjalan di sepanjang tepi Sungai Uji. Sore itu ia berhenti di sebuah pompa bensin Eneos dan membeli 10 galon bensin yang dibagi menjadi dua wadah plastik merah, yang ia muatkan di troli. Dia melintasi satu set rel kereta api ke Taman Momoyama Funadomari, sepetak tanah terpencil di bawah jalan raya dengan set ayunan yang sepi. Aoba berbaring di satu-satunya bangku, tabung di sampingnya.
Tragedi Pembakaran Kyoto Animation
Pagi hari kebakaran terjadi, ketika Hatta menuju Studio One untuk merekam promo NHK, segumpal asap tebal menggelapkan langit. Perasaan tidak sadar mulai turun padanya, tumbuh lebih akut saat dia mendekati lokasi kebakaran.
Tidak dapat menemukan tempat parkir di dekatnya, ia menelantarkan mobilnya dan berlari sekitar setengah mil ke studio. “Saya benar-benar tidak bisa merasakan jarak,” katanya. Petugas pemadam kebakaran berbaris di jalan, menghalangi pintu masuknya. Dia mendorong melewati, ke gang, dan terus berlari sampai dia menemukan beberapa karyawan terkapar di jalanan. Wajah mereka hitam dan mereka menggenggam handuk basah.
“Apa yang terjadi?” Hatta bertanya kepada karyawan dan penonton yang berkumpul.
Meski CEO adalah salah satu yang pertama tiba di tempat kejadian pagi itu, tetapi nasib 70 karyawan yang sudah ada di dalamnya telah diatur orang. Kimia api langsung mengubah fisika bangunan; tangga melengkung telah menjadi cerobong yang kuat, mekanisme utama yang mengubah api menjadi neraka. Di lantai pertama, api membakar dua orang dengan segera. Sebelas lainnya meninggal di lantai dua. Sembilan belas pria dan wanita berhasil mencapai bagian atas tangga yang menghubungkan lantai tiga ke atap, tetapi tidak lebih jauh. Mayat mereka ditumpuk bersama di puncak pintu. Pintu itu sendiri tidak dikunci, tetapi tidak ada yang bisa membukanya. “Akan sulit bagi orang untuk mengungsi melalui tangga dalam ruangan ke atap, karena seluruh tubuh mereka akan dilalap asap,” catat sebuah laporan yang disusun kemudian oleh Tomoaki Nishino, seorang associate professor di Disaster Prevention Research Institute Universitas Kyoto. “Kehidupan atau kematian manusia ditentukan dalam 30 detik setelah penyalaan, paling lambat.”
Mereka yang berhasil keluar melakukannya di saat-saat awal kebakaran. Beberapa mampu melarikan diri dari lantai pertama, berlari ke gedung-gedung terdekat untuk keselamatan. Setidaknya satu orang melompat dari jendela ke tempat yang aman. Yang lain jatuh atau berhamburan keluar dari jendela dan pintu yang pecah, mematahkan anggota badan dalam penyelematan diri seperti itu.
Keiyu Hada, 17 tahun, yang ayahnya memimpin Kuil Daizenji di dekatnya, termasuk di antara mereka yang bergegas menuju api untuk membantu. Kobaran api telah menyebar begitu cepat sehingga beberapa karyawan – tidak ada yang, dalam gaya Jepang, mengenakan sepatu di dalam ruangan hari itu – telah memotong diri mereka sendiri di atas pecahan kaca yang mencoba melarikan diri melalui jendela yang meledak, dan Hada melihat bahwa jalur lalu lintas putih jalan itu adalah diolesi dengan jejak kaki berdarah. Belakangan, Hada dan ayahnya dengan diam-diam mengunjungi umat di rumah mereka dan membacakan kitab suci Buddha untuk “menenangkan roh” orang mati. “Ini bukan cara biasa untuk meninggal,” Hada menjelaskan. “Dalam pemahaman kami, arwah [orang mati] dalam keadaan mengamuk.”
Hatta, sementara itu, tinggal di Studio One sampai jam 6 malam, menghibur para korban dan berusaha mencerna pembantaian. Ketika malam tiba, ia mencoba kembali ke Studio Five, tetapi ke mana pun ia pergi, ia melihat wartawan. Beralih ke rumah, ia dan Yoko menemukan rumah mereka dikelilingi oleh truk-truk TV. Jadi Hatta dengan diam-diam menurunkan istrinya ke rumah putri mereka di dekat situ, dan melanjutkan perjalanan sendirian, mengemudi tanpa tujuan melewati jalan-jalan yang kosong, kelelahan dan mati rasa. Akhirnya, dia menemukan dirinya lagi di sekitar reruntuhan umum, dan berhenti di tempat parkir kosong, tidak jauh dari tempat Aoba tidur malam sebelumnya. “Saya duduk sendirian di mobil, berkeringat, terpana,” kenang Hatta. Malam itu, putranya melacaknya dan bergabung dengannya di sana. “Kami mencoba memahami bagaimana hal seperti ini bisa terjadi,” kata Hatta. “Kami terjaga sepanjang malam bersama. Kami tidak bisa tidur sama sekali.”
Beberapa blok jauhnya, di lokasi kebakaran, pelayat telah meletakkan yang pertama dari apa yang akan menjadi gunung bunga di tepi gedung. Petugas kota akan datang dan menyingkirkan bunga setiap malam, hanya untuk menemukan gunungan dibangun kembali pada hari berikutnya. Jadi, datang juga penggemar KyoAni. Ribuan dari mereka mulai berdatangan dari seluruh dunia.
*
Keluarga juga sudah mulai menelepon. “Mereka semua mulai datang karena mereka tidak bisa menghubungi anak-anak mereka,” kata Hatta. Ryuhei Takashima, seorang produser KyoAni yang telah menuju ke Studio One pada pagi hari kebakaran tetapi dipanggil kembali tepat ketika api meletus, mengingat bagaimana sekitar 20 anggota keluarga datang ke studio pada hari pertama mencari kerabat. Banyak mayat terbakar sangat parah sehingga para penyelidik, tanpa bantuan tes DNA yang memakan waktu, tidak memiliki cara untuk mengidentifikasi mereka. Dan di tengah hiruk-pikuk segera setelah itu, polisi juga lambat untuk mengkonfirmasi di mana jenazah almarhum telah diambil, serta keberadaan dan kondisi selamat. Nobuaki Maruki, seorang manajer di divisi animasi perusahaan, ingat merasa tak berdaya menyaksikan keluarga keluar-masuk gedung, menunggu informasi. Karyawan berusaha saling memberi semangat dengan mengenang kembali proyek yang telah mereka bagi. Banyak orang menangis. “Kami hanya mencoba untuk tetap waras,” kata Maruki.
Tiga puluh tiga orang telah tewas dalam kobaran api awal, tetapi dalam beberapa hari, orang yang selamat juga mulai meninggal. Suatu sore, Takashima menerima panggilan bahwa dia perlu menghubungi keluarga lain – satu rekan lagi telah meninggal. Korban ini, seorang animator muda, adalah seseorang yang pernah dianggapnya saingan kantor tetapi kemudian menjadi teman dekat. “Saya harus menyembunyikan bahwa saya secara emosional tidak stabil,” katanya. “Saya ingin keluarga merasa bahwa semuanya terkendali – untuk memberi mereka setidaknya kenyamanan itu.”
Pemakaman segera diikuti. Hatta menugaskan orang untuk menghadiri acara berpasangan untuk dukungan, dan, karena media lokal tanpa henti memburu staf dan keluarga korban, mereka melakukannya secara diam-diam. “Yang paling sulit adalah staf tidak bisa menghadiri semua pemakaman,” kata Takashima. “Mereka harus memilih.” Hanya dalam beberapa minggu setelah kebakaran, beberapa karyawan telah menghadiri sebanyak lima pemakaman.
Api itu membabi buta, mengambil Yasuhiro Takemoto, 47, seorang titan di industri yang dikenal dengan gaya visualnya yang indah dan yang telah menghabiskan sebagian besar karirnya di studio, serta karyawan lain yang baru mulai lima bulan sebelumnya. Seorang animator muda yang mengajukan diri sebagai petugas pemadam kebakaran setempat tewas di lantai tiga. Kigami, figur senior yang telah berbicara dengan fasih tentang misi perusahaan, juga terbunuh. Masing-masing kerugian ini mengikis kemampuan Hatta untuk memikirkan jalan ke depan untuk studio. “Para pemimpin kita hilang,” kata Hatta. “Hati kami sakit.” Selama minggu-minggu itu, pikiran Hatta sesekali beralih ke Aoba. Sembilan bulan sebelumnya, pada Oktober 2018, perusahaan telah menerima sejumlah ancaman kematian yang dikirim melalui email ketika karyawan tertentu diidentifikasi dengan namanya. Tetapi semua email pada dasarnya identik, seolah-olah pengirim telah menulis satu email dan mengirimkannya beberapa ratus kali. Pada saat itu, penyelidikan polisi terhadap ancaman hanya menghasilkan sedikit, tetapi sekarang, mengingat klaim Aoba tentang plagiarisme, Hatta dipaksa untuk mempertimbangkannya kembali. Setiap tahun sejak 2009, sebagai bagian dari upayanya untuk tetap terhubung dan terlibat dengan penggemar, KyoAni mensponsori kontes tahunan penulis amatir novel ringan, sebuah genre yang mirip dengan fiksi dewasa muda di AS. Karya pemenang diterbitkan dan dipilih untuk pengembangan lebih lanjut, sebagai seri atau film yang potensial.
Awalnya Hatta tidak menyadari bahwa Aoba telah memasuki kontes, tetapi selama pencarian yang lebih mendalam pada hari-hari setelah kebakaran, mereka menemukan bahwa Aoba memang menyerahkan novelnya sendiri selama edisi terakhir kontes. Namun, bertentangan dengan klaim pencurian Aoba, Hatta mengatakan, entrinya tidak pernah berhasil melewati putaran penyaringan pertama. KyoAni meninjau karya itu dan melaporkan bahwa karya itu sama sekali tidak menyerupai karya studio yang dirilis. (Hatta menolak membahas isi novel Aoba, mengatakan bahwa keputusan apa pun untuk mengungkapkan materi seperti itu terserah polisi, yang sekarang memiliki naskah dan tidak akan berkomentar.)
Polisi tidak memberi tahu Hatta tentang Aoba, tetapi potongan-potongan masa lalunya mulai muncul di media. Ayahnya adalah seorang sopir bus sekolah yang, setelah memiliki enam anak dengan istri pertamanya, meninggalkannya dan mengasuh seorang guru taman kanak-kanak. Dia memiliki tiga anak lagi bersamanya, yang kedua adalah Shinji Aoba. Ayahnya bunuh diri pada tahun 1999, dan Aoba kemudian memutuskan hubungan dengan saudara-saudaranya. Pada tahun-tahun berikutnya, dia melakukan setidaknya dua kejahatan. Suatu kali dia mencuri beberapa pakaian dalam wanita dari binatu dan menerima hukuman percobaan. Pada 2012, ia dihukum karena mencuri toko dan menghabiskan tiga setengah tahun penjara. Dia telah menjalani masa percobaan atau bersepeda melalui rumah singgah sejak itu. Seorang tetangga di Saitama mengatakan dia kadang-kadang melihat pekerja sosial mengunjungi Aoba di siang hari untuk melakukan pemeriksaan kesehatan.
Pembakaran Kyoto Animation adalah Tragedi Besar Bagi Jepang
Pada saat kebakaran, Jepang – yang terkenal di dunia karena tingkat kejahatannya yang rendah – adalah yang paling aman sejak Perang Dunia II. Menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa, pada tahun 2017, Jepang hanya memiliki 306 total kasus pembunuhan, tingkat per kapita 0,20 per 100.000 orang (dibandingkan dengan tingkat AS 5,3 per 100.000, atau total 17.284 kasus pembunuhan). Pada 18 Juli, hari serangan Aoba, Badan Kepolisian Nasional Jepang melaporkan bahwa jumlah total kejahatan di negara itu turun 8,7 persen untuk paruh pertama 2019.
Tindakan pembunuhan massal yang tiba-tiba dan ganas, yang begitu tidak selaras dengan tren keamanan publik yang berlaku, mempertaruhkan momok kambing hitam. Komunitas anime terkenal bergairah dan setia. Seluruh subkultur telah lama ada di Jepang dari apa yang disebut otaku, anime hard-core, dan penggemar manga yang distereotipkan sebagai kecanggungan sosial yang terlalu canggung dalam dunia fantasi mereka untuk berpartisipasi dalam “masyarakat normal.” Satu laporan media menyatakan bahwa Aoba adalah “seseorang yang mirip otaku.” Ketika gerakan Aoba di hari-hari sebelum kebakaran terungkap di media, banyak yang berspekulasi bahwa ia telah mengunjungi “situs ziarah” KyoAni yang merupakan tujuan populer di kalangan penggemar yang ingin melihat tempat-tempat nyata yang digambarkan dalam film favorit mereka. Tidak ada bukti langsung yang pernah muncul untuk mengkonfirmasi bahwa ia adalah seorang peziarah, atau bahkan bahwa ia mengunjungi situs, tetapi kemungkinan itu cukup bagi banyak orang untuk memperkuat citra Aoba sebagai obsesif anime yang setia dan gila.
Ketakutan terkait dengan otaku berawal pada tahun 1989, ketika seorang pria bernama Tsutomu Miyazaki membunuh empat gadis muda dan dikenal sebagai “Otaku Pembunuh” setelah koleksi besar rekaman video horor dan anime ditemukan di apartemennya. Kepanikan moral atas fenomena otaku yang berkembang terjadi, ketika media mempertanyakan apakah popularitas anime dan manga yang meningkat di kalangan pemuda Jepang yang terasing secara sosial telah berkontribusi menjadikan Miyazaki sebagai pembunuh. Berkali-kali selama bertahun-tahun kemudian, kecurigaan publik terhadap otaku muncul ketika kejahatan sensasional terjadi – sering kali ini hanya peregangan; sangat kadang-kadang koneksi bisa tampak mengganggu. Pada tahun 2003, misalnya, seorang penggemar anime bernama Hiroyuki Tsuchida memukuli ibunya sampai mati dengan tongkat baseball, mengklaim bahwa serial anime kultus Neon Genesis Evangelion telah meyakinkannya bahwa manusia “tidak perlu.”
Namun, dalam beberapa tahun terakhir, ketika karya-karya anime klasik menjadi beberapa ekspor budaya paling membanggakan Jepang, istilah otaku telah menghilangkan banyak resonansi yang merendahkan – sebuah proses yang tidak berbeda dengan cara pengaruh komersial yang melambung di Silicon Valley berkorelasi dengan evaluasi ulang dari “geek” dalam budaya populer Amerika. Orang-orang dari semua lapisan masyarakat mulai mengidentifikasi diri sebagai otaku. Tentu saja, kejahatan dengan kekerasan, pada berbagai waktu, telah dikaitkan dengan segala jenis hiburan, dan dalam konteks itu pembunuhan yang diilhami anime tidak berbeda. Namun pembakaran, ketika itu terjadi, “adalah jenis kekerasan yang paling mendasar, biasanya terkait dengan tingkat kebencian dan bias antisosial yang sangat tinggi,” kata Takayuki Harada, seorang profesor psikologi di Universitas Tsukuba. “Itu dalam kategori perilaku yang sangat istimewa.”
Aoba, tampaknya jelas, sangat penuh kebencian dan antisosial. Dalam masyarakat yang dikenal karena kecenderungannya untuk mengisolasi orang, Aoba ada di ujung yang ekstrim. Setelah diberi sanksi atas kejahatan yang telah dilakukannya, ia tidak mungkin dapat kembali masuk ke masyarakat. Namun ada sedikit indikasi bahwa dia sebenarnya adalah penggemar anime. Tetangganya, Matsumoto, yang dengan bangga mengidentifikasi dirinya sebagai seorang otaku, mengatakan ia telah mendengar suara video game – tetapi tidak pernah suara film-film anime – yang berasal dari apartemen Aoba. “Dia terlihat seperti seseorang yang tidak memiliki hobi, tidak ada yang dia pedulikan – tidak seperti seseorang yang menyukai anime,” kata Matsumoto.
Dengan kesenjangan informasi dan begitu banyak kesalahan identifikasi yang melanda, tidak ada seorang pun di KyoAni yang benar-benar tahu apa yang harus dilakukan. “Bagi sebagian orang, kebingungan berubah menjadi kegeraman atau kemarahan,” kata Hatta. “Bagi sebagian orang, itu menjadi putus asa.” Pada 21 September, staf mengadakan pertemuan peringatan untuk keluarga para korban. Dua belas seniman masing-masing memilih tiga korban yang dekat dengan mereka dan menggambar potret mereka. “Itu memungkinkan saya untuk menghadapi kehilangan sebagai kenyataan,” kata Maruki, manajer animasi. “Itu sedikit menenangkan pikiran saya.”
Pada bulan Oktober, dengan korban yang masih sekarat karena luka bakar, Aoba sadar kembali dan berterima kasih kepada tim perawat dan dokter yang merawatnya sambil juga mengakui bahwa ia sengaja menargetkan Studio One. “Saya pikir saya akan bisa melukai banyak orang,” katanya kepada polisi. Dia juga tampak sadar, jika tidak cukup menyesal. “Saya sudah melakukan hal-hal yang keluar dari jalan,” katanya, dengan samar. Menurut laporan media setempat, dia mengatakan kepada penyelidik bahwa dia berharap akan menerima hukuman mati. (Hukuman mati adalah legal, meskipun jarang, di Jepang.) Aoba masih belum ditangkap dan tetap berada di unit rumah sakit. Di bawah hukum Jepang, segera setelah penangkapan dilakukan, tersangka yang dirawat di rumah sakit harus dipindahkan ke tahanan polisi, dan pihak berwenang mengatakan mereka sedang menunggu kesehatan Aoba membaik – ia menderita luka bakar yang mengancam jiwa pada sekitar 90 persen tubuhnya saat serangan – sebelum memindahkannya ke rumah sakit penjara khusus. Ketika tahun berakhir, pejabat rumah sakit mengungkapkan bahwa Aoba adalah korban luka bakar besar pertama dalam sejarah Jepang yang menerima cangkok hanya kulit sintetis. Sistem rumah sakit memiliki persediaan kulit donor yang terbatas dan memutuskan untuk menggunakan persediaan mereka hanya untuk korbannya.
Proses Pemulihan dan Masa Depan Kyoto Animation
Selama 24 jam pertama setelah berita kebakaran terjadi, Daisuke Okeda menyaksikan tragedi itu di televisi. Pakaian Okeda yang sempurna, dasi paisley, dan tas kulit Italia menjadikan pengacara itu seorang pencuri di industri anime, tempat ia menjadi fixture. Okeda telah bertemu Hatta pada tahun 2010, dan sementara dia tidak mengenal pasangan itu dengan baik, mereka tetap berhubungan secara teratur melalui pertemuan dagang, acara anime, dan konferensi.
Okeda juga memiliki seorang teman yang bekerja sebagai manajer bisnis KyoAni dan kemungkinan akan memainkan peran kunci dalam membantu Hatta menavigasi setelah tragedi itu. Tetapi temannya menderita penyakit dan dirawat di rumah sakit. Okeda tahu pengacara penuh waktu perusahaan itu kemungkinan sibuk berurusan dengan keluarga korban dan perusahaan asuransi. Hatta, pikirnya, berdiri hampir sendirian di hadapan tantangan hukum dan keuangan yang sangat besar. Dia merasa terhormat terikat untuk membantu mereka. “Saya bukan anggota perusahaan. Saya bukan produsen. Saya tidak punya dana besar. Yang bisa saya lakukan adalah melindungi mereka,” katanya, dengan lembut meletakkan tangannya di lengannya, mensimulasikan luka terbuka. “Saya akan menjadi keropeng, seperti bekas luka.”
Okeda berbicara dengan istrinya, dan mereka setuju bahwa dia akan menunda pekerjaan rutinnya di Tokyo jika KyoAni menerima tawarannya untuk mencurahkan perhatian penuh pada kebutuhan mereka. Hari berikutnya, dia naik kereta peluru ke Kyoto, muncul di studio tanpa pemberitahuan dan menawarkan jasanya. Hatta meminta Okeda untuk terlebih dahulu berkonsultasi dengan istrinya. Ketika dia menemukan dan berbicara dengan Yoko, dia pingsan di lengannya. Dengan suara lemah, dia berkata, “Tolong bantu kami.”
Ada perasaan, di Jepang dan di luar, bahwa kehancuran akibat kebakaran KyoAni termasuk dalam kategori sendiri, dan konsensus terbentuk bahwa responsnya harus sama dengan kehancuran. Beberapa studio lain telah mengubah protokol keamanan mereka setelah karyawan resah tentang serangan peniru. Banyak yang hanya dilanda ketakutan dan kehilangan apa yang menimpa rekan-rekan yang begitu dikagumi itu. “Banyak studio animasi di Tokyo memperhatikan bahwa staf mereka tidak dapat fokus dan menjadi produktif,” kata Okeda. (Tiga bulan setelah serangan KyoAni, Noriaki Inukai ditangkap di Jepang karena membuat ancaman online terhadap Gainax, studio anime di belakang Neon Genesis Evangelion.) Sementara Okeda menyadari kekhawatiran yang lebih luas ini, ia didorong paling kuat oleh keinginan yang kuat. untuk membantu Hattas. Maka, selama beberapa minggu mendatang, ia menjadi kunci dari upaya terpadu di balik layar untuk menyelamatkan KyoAni dan melindungi karyawannya yang tersisa. “Aku tidak bisa hidup dengan diri saya sendiri jika saya tidak melakukan apa-apa,” katanya. Dia menawarkan jasanya secara gratis. Tantangan pertama adalah media. Okeda membuat kesepakatan dengan lusinan wartawan yang meliput tragedi itu. Jika mereka tidak mundur, studio tidak akan membagikan apa pun. Jika mereka memindahkan truk dan reporter mereka dari jalan-jalan di luar studio dan rumah karyawan, ia akan memberi mereka pembaruan rutin. Sementara itu, keluarga para korban bingung dan kelimpungan, dan kemarahan dalam beberapa bentuk tampaknya hampir tak terhindarkan, alasan Okeda. Jika seseorang memutuskan untuk menuntut perusahaan, itu bisa sangat menghancurkan. “Kami bukan Tuhan, kami tidak bisa mendapatkan kembali kehidupan mereka,” kata Okeda. “Mungkin hanya uang yang ada.”
Segera setelah kebakaran, Sentai Filmworks, distributor khusus berbasis di Texas yang telah merilis beberapa produksi KyoAni di AS, meluncurkan kampanye GoFundMe mencari sumbangan dari basis penggemar anime internasional. Dalam beberapa hari, itu telah menghasilkan $ 2,4 juta. Pada 22 Juli, Okeda mengumumkan program donasi terpusat di situs web KyoAni, mengkonsolidasikan uang Sentai dengan jutaan lebih yang mulai mengalir ke studio melalui saluran informal di seluruh Jepang. Pada saat yang sama, ia memulai pembicaraan dengan anggota Diet Jepang, dan bahkan kantor perdana menteri Jepang, berharap menemukan cara untuk membuat sumbangan bebas pajak, yang berarti hingga 40 persen lebih banyak uang dapat diberikan kepada keluarga.
Didukung oleh gelombang dukungan awal dari suara-suara kuat di seluruh dunia – termasuk Perdana Menteri Kanada Justin Trudeau dan Presiden Taiwan Tsai Ing-wen – upaya lobi yang bijaksana dari Okeda mulai membuahkan hasil. Dalam waktu empat minggu, badan legislatif nasional Jepang mengeluarkan ukuran yang memungkinkan 100 persen dana yang disumbangkan bebas pajak, yang pertama dalam sejarah perusahaan Jepang. Hingga saat ini, lebih dari $ 30 juta telah disumbangkan, sebagian besar dalam bentuk sumbangan kecil dari penggemar. Meskipun beberapa pihak berpendapat bahwa KyoAni akan menggunakan sebagian dari dana tersebut untuk rekonstruksinya sendiri, Hatta menegaskan bahwa semua sumbangan akan diberikan kepada para korban dan keluarga mereka.
Dalam minggu-minggu setelah kebakaran, Hatta sering kembali ke pertanyaan tentang mengapa tetapi mulai merasa seolah-olah dia sedang menatap kehampaan. Lima bulan kemudian, dia mulai meninggalkan pertanyaan itu, bergerak melampaui Aoba. “Dia tidak ada dalam pikiran saya,” kata Hatta. “Ini bukan tindakan manusia. Ini bukan sesuatu yang mampu dilakukan manusia. Saya tidak bisa dibenci.” Meskipun ia dan Yoko berada pada usia ketika mereka biasanya akan mulai mempertimbangkan pensiun, Hatta malah sekarang mengalami semacam vertigo eksistensial. “Jika kita berhenti sekarang, saya akan menyesal,” kata Hatta. “Tentang apa hidup saya?” Pada hari-hari setelah kebakaran, Okeda dan anggota staf KyoAni lainnya melakukan perjalanan eksplorasi ke sisa-sisa hangus Studio One. Di sana, mereka menemukan satu keajaiban kecil. Sementara api telah menghancurkan sekitar setengah dari pekerjaan KyoAni yang tertunda di atas kertas, api telah menyelamatkan server studio, bertempat di sudut belakang gedung di belakang pintu tahan api dan dinding semen. Ribuan jam kerja bernilai, sebagian besar oleh karyawan yang sekarang hilang, masih bertahan.
Hatta bingung tentang apakah akan membangun kembali Studio One, karena beberapa staf telah menyuarakan keberatan tentang bekerja di lokasi tragedi. Dia tertarik pada ide untuk merobohkannya dan membangun taman memorial kecil, tapi dia khawatir itu akan menjadi gangguan bagi lingkungan sekitarnya yang sudah trauma, karena penggemar anime pasti akan berbondong-bondong ke situs tersebut, sesuatu yang sudah menjadi harian gangguan bagi tetangga.
Sangat sedikit karyawan KyoAni yang masih hidup mengundurkan diri setelah kebakaran, dan bagi banyak orang yang kembali, seni menulis pena yang lambat dan hati-hati adalah satu-satunya hal yang tampaknya masuk akal. Akiko Takase, kepala karakter desainer Violet Evergarden, mengatakan dia merasa “lebih dekat” dengan rekan-rekannya yang hilang hanya ketika menggambar. Di rumah, dia tenggelam ke “keadaan kosong.”
Sejak awal, keluarga dan niat baik telah menjadi landasan budaya perusahaan KyoAni. Kembali bekerja dengan mereka yang masih bertahan, Hatta sekarang percaya, adalah satu-satunya jawaban atas pertanyaan yang tidak dapat dijawab yang terus menghantuinya. “Ada ibu yang kehilangan anak perempuannya, anak perempuan yang kehilangan ibu mereka, ayah yang kehilangan putra sulungnya. Membangun kembali perusahaan mengharuskan orang-orang berkumpul,” katanya. “Selama kita memiliki satu orang, kita akan terus berjalan. Kita mulai dari nol. Kita akan bersama dalam hal ini.”
***
Diterjemahkan dari fitur yang disusun Scott Johnson dan Patrick Brzeski di Hollywood Reporter berjudul Tragedy in an Animation Utopia: Horror, Heartbreak and Mystery After an Arson Massacre.
