Apa yang troubadour katakan pada kita hari ini? Apa sumber daya tarik mereka, keunggulan mereka? Saya sendiri tidak tahu. Saya ingat bahwa saya terinspirasi untuk membaca mereka gara-gara Pound, dan terutama berkat studi njelimet Martín de Riquer. Sejak saat itu, sedikit demi sedikit saya mulai mengumpulkan buku dan antologi yang ada nama-nama Arnaut Daniel, Marcabrú, Bertran de Born, Peire Vidal, Giraut de Bornelh. Dengan dasar perdagangan, sebagian besar mereka adalah musafir dan pengeliling dunia. Beberapa hanya bepergian ke satu atau dua provinsi, tapi ada yang melintasi Eropa, berperang sebagai tentara, mengarungi Mediterania, mengunjungi negeri-negeri Muslim.
Carlos Alvar membuat perbedaan antara troubadour, trouvères, dan minnesingers. Perbedaan paling kentara adalah soal geografis. Troubadour kebanyakan dari selatan Perancis, Provençal, meski beberapa ada dari Catalan. Trouvères berasal dari utara Perancis. Minnesingers dari Jerman. Waktu, yang belum menghapus nama mereka dan beberapa karya-karya mereka, akhirnya akan menghapus perbedaan-perbedaan kebangsaan tadi.
Ketika saya masih muda, di Mexico City, kami memainkan permainan di mana kami membagi diri menjadi jagoan dari trobar leu dan trobar clus. Trobar leu, tentu saja, lagu ringan, sederhana dan dimengerti semua orang. Trobar clus, sebaliknya, gelap dan buram, bisa dibilang kompleks. Meskipun kekayaan konseptual, bagaimanapun, trobar clus seringnya lebih kejam dan brutal ketimbang trobar leu (yang umumnya halus), seperti Góngora tulis saat menjadi pesakitan, atau lebih tepatnya, seperti foreshadowing dalam bintang hitamnya Villon.
Karena kami masih muda dan masa bodoh, kami tidak tahu bahwa trobar clus pada gilirannya dapat dibagi menjadi dua kategori, trobar clus yang biasa, dan trobar ric, yang seperti namanya menunjukkan ayat mewah, penuh hiasan, dan umumnya kosong. Dengan kata lain: trobar clus terjebak di lorong-lorong akademisi atau pengadilan, trobar clus melucuti vertigo kata-kata dan kehidupan. Kita tahu bahwa tanpa troubadour tidak akan pernah ada dolce stil novo Italia, dan tanpa dolce stil novo tidak akan ada Dante, tapi apa yang kita paling sukai adalah hidup yang dibuang-buang dari beberapa troubadour. Sebagai contoh: Jaufre Rudel, yang jatuh cinta secara harfiah hanya karena desas-desus tentang istri bangsawan yang tinggal di Tripoli, menyeberangi Mediterania yang sedang dilanda perang salib, jatuh sakit, dan berakhir di sebuah penginapan Tripoli, di mana si istri bangsawan, menyadari bahwa di sini adalah orang yang merayakan dirinya lewat banyak lagu dan puisi, datang dan membolehkan Rudel — yang kini hanya menunggu kematian — untuk menyandarkan kepalanya di pangkuannya.
Saya tidak tahu apa yang mereka katakan kepada kita hari ini, para troubadour itu. Jauh di abad kedua belas, mereka tampaknya naif. Tapi saya tidak akan terlalu yakin tentang hal itu. Saya tahu mereka telah menciptakan konsep cinta, dan mereka juga menemukan atau menciptakan kembali kebanggaan menjadi penulis, tentang memandang tanpa rasa takut ke kedalaman.
*
Diterjemahkan dari Troubadours dalam Between Parentheses.
Roberto Bolaño menghabiskan usia mudanya hidup sebagai gelandangan, berpindah-pindah dari Cile, Meksiko, El Salvador, Perancis, dan Spanyol.
Bolano pindah ke Eropa pada tahun 1977, dan akhirnya sampai ke Spanyol, yang kemudian ia menikah dan menetap di pantai Mediterania dekat Barcelona, bekerja sebagai pencuci piring, penjaga tempat perkemahan, pesuruh dan pengumpul sampah—yang bekerja pada siang hari dan menulis di malam hari.
[…] adalah Roberto Bolano. Di bagian akhir tulisan, ada profil seperti ini […]