Aku bertemu, belum lama ini, seorang pemuda yang bercita-cita menjadi novelis. Mengetahui bahwa aku berada dalam profesi ini, dia memintaku untuk memberitahukan kepadanya bagaimana dia harus memulai untuk mewujudkan ambisinya. Aku menjelaskan sebaik-baiknya.
“Hal pertama,” kataku, “adalah membeli sebanyak mungkin kertas, sebotol tinta, dan pena. Setelah itu kamu hanya perlu menulis.”
Tapi ini tidak cukup bagi kawan mudaku. Dia sepertinya memiliki gagasan bahwa ada semacam buku masakan esoterik, penuh dengan resep sastrawi, yang harus kau ikuti dengan penuh perhatian untuk menjadi seorang Dickens, seorang Henry James, seorang Flaubert – “sesuai selera,” seperti yang sering disebut pembuat resep, ketika mereka mendapat pertanyaan soal bumbu.
Tidak sudikah aku membiarkan dia melihat sekilas buku masakan itu? Aku mengatakan bahwa aku sungguh minta maaf, tapi (sayangnya – demi waktu dan kesulitan yang akan dihemat!) aku bahkan belum pernah melihat buku semacam itu.
Dia tampak kecewa; Jadi, untuk menghibur anak malang itu, aku menasihatinya untuk berkonsultasi dengan para profesor dramaturgi dan penulisan cerita pendek di beberapa universitas terkemuka; Jika ada orang yang punya kitab resep sastrawi yang dapat dipercaya, pastinya mereka salah satunya. Tapi ini pun tidak cukup untuk memuaskan pemuda tersebut.
Kecewa dengan harapan bahwa aku akan memberinya semacam resep fiktif seperti “Seratus Cara Memasak Telur” atau “Carnet de la Ménagère,” dia mulai mengusut diriku soal metodeku dalam “mengumpulkan materi.”
Apakah aku menulis buku catatan atau jurnal harian? Apakah aku menuliskan pemikiran dan ungkapan dalam sebuah indeks kartu? Apakah aku secara sistematis sering berkunjung ke ruang lukis orang modis kaya? Atau apakah aku, sebaliknya, mendiami kawasan Sussex? atau menghabiskan malamku mencari inspirasi “naskah” di pub gin East End? Apakah menurutku bijak untuk sering berhubungan dengan para intelektual? Apakah ada baiknya penulis novel mencoba membaca banyak hal, atau haruskah dia membatasi pembacaannya secara eksklusif dengan novel-novel lain? Dan seterusnya.
Aku melakukan yang terbaik untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini – tentu saja, sebisa mungkin. Dan saat pemuda itu masih terlihat agak kecewa, aku mengajukan sebuah nasihat terakhir, secara serampangan.
“Kawan mudaku,” kataku, “jika kamu ingin menjadi novelis psikologis dan menulis tentang manusia, hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memelihara sepasang kucing.” Dan setelah itu aku meninggalkannya.
Aku harap, untuk kebaikannya sendiri, dia menuruti nasehatku. Karena itu adalah nasihat yang baik – buah dari banyak pengalaman dan banyak renungan. Tapi aku takut, sebagai pemuda yang agak polos, dia hanya menertawakan bagaikan itu cuma lelucon konyol: menertawakan, karena aku sendiri dengan bodoh menertawakan, bertahun-tahun yang lalu, orang luar biasa yang menawan dan berbakat, Ronald Firbank, yang pernah mengatakan kepadaku bahwa dia ingin menulis sebuah novel tentang kehidupan di Mayfair dan untuk itu ia pergi ke Hindia Barat untuk mencari naskah di antara orang-orang Negro.
Aku tertawa saat itu; Tapi sekarang aku tahu dia benar. Orang-orang primitif, seperti anak-anak dan hewan, hanyalah orang-orang beradab dengan tanpa tutup, sehingga untuk berbicara – tutup itu meliputi tata krama, konvensi, tradisi pemikiran dan perasaan yang rumit di mana masing-masing kita melampaui mereka.
Tutup ini bisa dipelajari dengan mudah di Mayfair, atau katakankanlah Passy, atau Park Avenue. Tapi apa yang terjadi di balik tutup yang berlaku di distrik yang penuh polesan dan elegan ini? Pengamatan langsung (kecuali jika kita kebetulan diberi intuisi yang sangat tajam) hanya sedikit memberi tahu kita; Dan, jika kita tidak dapat menyimpulkan apa yang terjadi di bawah tutup lain dari apa yang kita lihat, secara introspektif, dengan mengintip di bawah kita sendiri, maka hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah menumpang kapal berikutnya ke Hindia Barat, atau jika tidak, dengan biaya lebih murah, menjalani beberapa pagi di kamar bayi, atau alternatifnya, seperti yang aku sarankan kepada teman muda sastrawiku, belilah sepasang kucing.
Ya, sepasang kucing. Siam lebih baik; karena mereka pasti yang paling “manusiawi” dari semua ras kucing. Juga yang paling aneh, dan, kalau bukan yang tercantik, pastinya yang paling mencolok dan fantastis. Demi mata biru pucat yang malang itu menatap keluar dari topeng beludru hitam wajah mereka!
Putih salju saat lahir, tubuh mereka berangsur-angsur gelap menjadi warna mulatto yang menawan. Kaki depan mereka dipintal hampir ke bahu seperti lengan gelap panjang anak laki-laki Yvette Guilbert; Di atas kaki belakang mereka ditarik erat stoking sutra hitam yang dengannya Félicien Rops begitu aneh dan tidak senonoh dengan ketelanjangan menawannya.
Ekor mereka, saat mereka punya ekor – dan aku akan selalu merekomendasikan novelis pemula untuk membeli varietas yang berekor; sebab ekor, pada kucing, adalah organ utama ekspresi emosional dan seekor kucing Manx setara dengan pria bodoh – ekor mereka adalah ular hitam yang tegak, bahkan ketika tubuh berbaring seperti Sphinx, dengan hidup mereka yang spasmodik dan tidak nyaman.
Dan suara aneh yang mereka punya! Terkadang seperti rengekan anak kecil; Terkadang seperti suara anak domba; Terkadang seperti lolongan jiwa yang tersiksa dan geram. Dibandingkan dengan makhluk fantastis ini, kucing lain, betapapun cantik dan menariknya, cenderung tampak sedikit hambar.
Nah, setelah membeli kucingnya, tidak ada apa-apa lagi untuk calon novelis selain mengamati mereka hidup dari hari ke hari; untuk memperhatikan, belajar, dan merenungkan pelajaran tentang sifat manusia yang mereka ajarkan; dan akhirnya – karena, sayangnya, kebutuhan yang sulit dan tidak menyenangkan ini selalu muncul – menulis buku tentang Mayfair, Passy, atau Park Avenue, atau tergantung kasusnya.
Mari kita simak beberapa wejangan instruktif soal kucing ini, yang mana mahasiswa psikologi manusia dapat belajar banyak. Kita akan mulai – seperti setiap novel bagus memulainya, bukan dengan akhirnya yang tidak masuk akal – dengan pernikahan. Perkawinan kucing Siam, sama seperti yang aku amati, adalah acara yang sangat dramatis.
Untuk memulai, pengenalan mempelai laki-laki ke mempelai wanita (aku mengasumsikan bahwa, seperti biasanya terjadi di dunia kucing, mereka belum pernah bertemu sebelum hari pernikahan mereka) adalah sinyal untuk pertempuran yang keganasannya tak tertandingi.
Reaksi istri muda yang pertama pada calon suaminya adalah menerjang ke tenggorokannya. Yang satu bersyukur, saat seseorang melihat bulu beterbangan dan mendengarkan teriakan menusuk marah dan benci, bahwa pemeliharaan yang baik tidak membiarkan setan-setan ini tumbuh lebih besar lagi.
Terjepit di antara makhluk setinggi manusia, pertempuran semacam itu akan membawa kematian dan kehancuran ke segala sesuatu dalam radius ratusan meter. Seseorang dapat, dengan risiko beberapa goresan, untuk menarik kombatan dari tengkuk leher mereka dan menyeretnya, masih menggeliat dan meludah, agar terpisah.
Apa yang akan terjadi jika pasangan yang baru menikah diizinkan untuk terus berjuang sampai akhir yang pahit, aku tidak tahu, dan tidak pernah memiliki keingintahuan ilmiah atau kekuatan pikiran untuk mencoba mengetahuinya.
Aku menduga bahwa, bertentangan dengan apa yang terjadi dalam keluarga Hamlet, daging panggang pesta pernikahan akan segera disajikan justru untuk acara pemakaman. Aku selalu mencegah penyempurnaan tragis ini dengan hanya menutup pengantin wanita di ruangan sendirian dan meninggalkan mempelai pria selama beberapa jam untuk merana di luar pintu.
Dia tidak merana dengan tolol; Tapi untuk waktu yang lama tidak ada jawaban, sesekali mendesis atau menggeram, pada tangisan cintanya yang melankolis. Pada akhirnya, pengantin wanita mulai menjawab dengan nada lembut dan merindukannya sendiri, pintunya mungkin dibuka. Mempelai diterima, tidak dengan gigi dan cakar seperti pada kesempatan sebelumnya, namun dengan setiap demonstrasi kasih sayang.
Pada pandangan pertama tampak, dalam contoh perilaku kucing ini, tidak ada “wahyu” khusus untuk kemanusiaan. Tapi penampilannya menipu; tutup di mana orang beradab hidup sangat tebal dan begitu mahir dipahat dengan ornamen mitologis, sehingga sulit untuk mengenali fakta tersebut, begitu banyak dikemukakan oleh DH Lawrence dalam novel dan ceritanya, bahwa hampir selalu ada hubungan antara kebencian dengan gairah cinta dan gadis muda sangat sering merasakannya (terlepas dari sentimen dan keinginan mereka sendiri) kebencian nyata terhadap fakta cinta fisik.
Tanpa tutup, kucing mengungkapkan misteri-misteri manusia yang tidak biasa ini. Setelah menyaksikan perkawinan kucing, tidak ada novelis muda yang bisa beristirahat puas dengan kepalsuan dan banalitas, dalam fiksi saat ini, untuk deskripsi cinta.
Waktu berlalu dan, bulan madu mereka berakhir, kucing mulai menceritakan hal-hal tentang kemanusiaan yang bahkan tutup peradaban tidak dapat disembunyikan di dunia manusia.
Mereka memberi tahu kita – apa yang sudah kita ketahui – bahwa suami segera bosan dengan istri mereka, terutama saat mereka mengharapkan atau merawat keluarga; bahwa esensi kelaki-lakian adalah cinta akan petualangan dan perselingkuhan; Hati nurani bersalah dan resolusi yang baik adalah gejala psikologis dari penyakit yang secara spasmodik mempengaruhi hampir setiap pria berusia antara delapan belas dan enam puluh – penyakit yang disebut “pagi setelah”; dan dengan hilangnya penyakit, gejala psikologis juga hilang, sehingga ketika godaan datang lagi, hati nurani itu bodoh dan resolusi yang bagus tidak berarti apa-apa.
Semua kebenaran yang tidak menyenangkan ini juga diilustrasikan oleh kucing dengan ketidaknyamanan yang paling lucu. Tidak ada manusia yang berani menampilkan kebosanannya dengan sangat ceroboh seperti seekor kucing jantan Siam, saat dia menguap menghadapi istrinya yang sangat penting.
Tidak ada manusia yang berani memproklamasikan gairah cinta gelapnya secara terus terang seperti ini yang ditampilkannya ke ubin. Dan betapa liciknya – tidak ada manusia yang begitu hina – dia kembali keesokan harinya ke keranjang suami-istri dengan berapi-api!
Kau bisa mengukur rasa bersalah hati nuraninya dengan sudut telinganya yang tertungkup ke bawah, ekornya yang menjuntai ke bawah. Dan ketika, setelah mengendusnya dan menemukan ketidaksetiaannya, istrinya, seperti yang selalu dilakukannya pada kesempatan ini, mulai menggaruk wajahnya (yang sudah terluka, seperti pasukan Jerman, bekas ratusan duel), dia tidak berusaha menolak; Karena, dengan tuduhan bersalah atas dosa, dia tahu bahwa dia layak mendapatkan semua yang dia dapatkan.
Tidak mungkin aku berada di tempat yang kuinginkan untuk menghitung semua keaslian manusia yang bisa diungkapkan atau dikonfirmasi oleh sepasang kucing.
Aku hanya akan mengutip satu lagi wejangan yang tak terhitung jumlahnya soal kucing dalam ingatanku – sebuah wejangan yang ditakuti, yang oleh pantomimnya yang menggelikan, dengan jelas membawa pulang kepadaku keanehan yang paling menyedihkan dari sifat manusiawi kita, kesendirian yang tak dapat dikurangi.
Keadaannya seperti ini. Kucing betinaku, yang sekarang menjadi istri yang sudah lama berdiri dan beberapa kali menjadi seorang ibu, sedang melewati salah satu fase asmara sesekali. Suaminya, yang sekarang berada di puncak kehidupan dan memamerkan sikap kantuk yang penuh kesombongan yang merupakan ciri khas pria dewasa dan pria penakluk (dia sekarang setara dengan si perkasa Alcibiades sang Penjaga), menolak untuk berhubungan dengan dia.
Dengan sia-sia si betina mengungkapkan cintanya yang merana, sia-sia bahwa dia berjalan mondar-mandir di depannya menggosok dirinya dengan menggairahkan dengan keras ke pintu dan kursi saat dia lewat, sia-sia saja dia datang dan menjilat wajah si jantan.
Si jantan menutup matanya, dia menguap, dia mengalihkan kepalanya, atau jika dia punya suatu kepentingan, bangun dan perlahan, dengan menghina martabat, berjalan pergi. Saat kesempatan itu muncul, si jantan berhasil lolos dan menghabiskan dua puluh empat jam berikutnya di atas ubin.
Terserah pada dirinya sendiri, sang istri berkeliaran dengan sedih di rumah itu, seolah-olah sedang mencari kebahagiaan yang telah lenyap, dengan samar dan sedih sambil mengomel dalam suara dan dengan cara yang mengingatkannya pada Mélisande yang tak tertahankan dalam opera Debussy. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia sepertinya mengatakannya. Dan, binatang kecil malang itu, dia tidak bisa melakukannya. Tapi, seperti saudara perempuan dan saudaranya yang terbesar di dunia manusia, dia harus menanggung ketidakbahagiaannya dalam kesendirian, tidak terpahami, tidak terjamah.
Meskipun bahasa, terlepas dari kecerdasan dan intuisi dan simpati, seseorang tidak akan pernah bisa benar-benar mengkomunikasikan apapun kepada siapapun. Substansi esensial dari setiap pikiran dan perasaan tetap tidak dapat dikomunikasikan, dikurung di ruang individu dan tubuh individu yang tak tertembus. Hidup kita adalah kalimat dari kurungan soliter abadi.
Kebenaran yang menyedihkan ini sangat banyak terbawa padaku saat aku melihat kucing yang ditinggalkan dan cinta menyakitkan itu saat si betina berjalan dengan sedih di sekitar kamarku. “Je ne suis pas heureuse ici,” dia terus mengeong, “je ne suis pas heureuse ici.” Dan ekor hitam ekspresifnya akan mengipas udara dengan nada putus asa yang tragis. Tapi setiap kali berkedut, hop-la!
Dari bawah kursi berlengan, dari balik kotak buku, di mana pun dia kebetulan bersembunyi saat ini, keluarlah anak laki-laki satu-satunya (satu-satunya, yang tidak kami lepaskan), melompat seperti harimau mainan yang menggelikan, semua cakarnya keluar, ke ekor yang bergerak.
Terkadang ia akan merindukannya, kadang-kadang ia menangkapnya, dan mendapatkan ujung di antara giginya dengan pura-pura khawatir, buas dengan tidak masuk akal. Ibunya harus menyentakkannya dengan keras untuk mengeluarkannya dari mulutnya. Kemudian, dia akan kembali ke kursi berlengannya lagi dan, sambil meringkuk, bagian belakangnya bergetar, akan bersiap sekali lagi untuk musim semi.
Ekor, ekor yang secara tragis menawan itu, baginya mainan yang paling tak tertahankan. Kesabaran ibu itu seperti malaikat. Tidak pernah ada teguran atau pembalasan hukuman; Saat anak menjadi terlalu tak tertahankan, dia hanya bergeser; itu saja. Dan sementara itu, sepanjang waktu, dia terus mengomel, sedih, putus asa. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici.” Sungguh memilukan.
Lebih-lebih karena kejenakaan anak kucing itu sangat menggelikan. Seolah-olah seorang komedian tampan-pelempar telah melanggar ratapan Mélisande – tidak nakal, tidak sadar, karena tidak ada niat terkecil untuk menyakiti penampilan kucing kecil itu, tapi hanya karena kurangnya pemahaman. Masing-masing sendirian menjalani hidup kurungan isolasi. Tidak ada komunikasi dari kerpus ke kerpus. Sama sekali tidak ada komunikasi. Wejangan-wejangan soal kucing ini bisa sangat menyedihkan.
*
Diterjemahkan dari esai Aldous Huxley berjudul Sermons in Cat.
