Ketika tulisan yang saya bikin dirilis dan bisa dibaca, saya seringnya malu untuk membaginya. Pertama, saya orang yang jauh dari laku percaya diri, selalu merasa tulisan dan pemikiran saya begitu payah dan sampah. Ada semacam tanggung jawab sosial ketika menulis esai, untuk menggiring opini, misalnya, dan saya pikir saya bukan orang yang arif, siapa pula saya. Kedua, menghindari komentar dari Akay: “Si Aip mah mun nulis pasti keur butuh duit”.

Saya sering berpikir untuk berhenti bermimpi jadi penulis dan dijauhkan dari gagasan sosialisme, untuk kemudian banting stir mengambil prospek karier yang lebih bersahabat dengan pasar bebas dan kapitalisme lanjut. Kalau pun masih keukeuh pengen jadi penulis, solusi terbaik adalah belajar menulis puisi liris kacangan, bikin novel yang penuh kata-kata bijak yang mudah dikutip, buat esai yang didanai antek neolib atau jadi seleb medsos beratusribu pengikut agar dilirik pengiklan dan partai politik. “Menulis itu hanya omong kosong,” tulis George Orwell dalam Why I Write, “Hanya ada satu cara untuk menghasilkan uang dari menulis: kau harus menikahi anak pemilik penerbit.”

Tentu saja, hari ini ada banyak jenis pekerjaan dengan menulis. Namun, bagi saya, memilih jalan sebagai pekerja teks komersial ini sebagai kesalahan. Sialnya, semakin banyak membaca justru semakin timbul hasrat celaka untuk jadi seorang penulis, dan bodohnya, saya malah yakin kalau bakal jadi semacam penulis hebat. Sebab inilah, dari asalnya membaca cuma sebatas bentuk eskapisme, sekarang punya sebuah tuntutan membaca-untuk-menulis. Sehingga, belakangan saya agak mengurangi intensitas baca buku, secara sengaja. Namun, bahkan sehabis nonton film atau main gim, saya merasa perlu untuk menuliskannya. Meski akhirnya, karena saya lebih seorang pemalas ketimbang seorang penulis, lebih banyak ide tulisan tadi mangkrak jadi sekedar draf.

Beberapa waktu lalu saya dipercaya jadi pemateri workshop esai di Sabilulungan Fest 2019 yang diadakan Sosiologi Fisip Unpad. Karena pesertanya anak SMA, tentu yang paling utama adalah saya harus menjaga diri agar tak memberi pengaruh negatif bagi mereka. Saya sempat bingung ketika ditanya “Bagaimana agar percaya diri ketika mengirim tulisan”.

Tentu, saya menjawab dengan jujur, bahwa saya pun punya krisis kepercayaan diri, namun ditambahi beberapa petuah agak inspiratif. Saya sebenarnya ingin memberi jawaban yang pernah diajukan Virginia Woolf: agar berhenti menulis esai.

Pada tahun 1905, Woolf menulis sebuah esai yang judes dengan judul sinis: The Decay of Essay Writing. Ia mengeluhkan proliferasi esai personal yang terlalu sering diproduksi. Ia menulis: “Traktat, pamflet, iklan, salinan majalah gratis, dan produk sastrawi dari teman-teman datang lewat pos, dengan mobil gerbong, oleh kurir — datang setiap saat sepanjang hari dan tenggelam saat malam hari, sehingga meja sarapan pagi ditimbuni olehnya.” Saya pikir itu ditulis sebagai sindiran, pada awalnya esai itu dapat dibaca sebagai semacam pembelaan Woolfian tentang hak seorang wanita untuk menulis. Namun ketika saya membaca lebih lanjut esai tersebut, saya menyadari bahwa Woolf menggerutu lebih dari itu, bahwa terlalu banyak tulisan yang dihasilkan.

Woolf berpendapat bahwa waktunya tidak lebih egois ketimbang zaman sebelumnya, tetapi bahwa orang-orang sezamannya memiliki keuntungan memiliki “ketangkasan manual dengan pena.” Dia berpendapat bahwa proliferasi penulisan adalah karena banyaknya orang yang tahu cara menulis dan memiliki akses ke pena dan kertas. Ketika semua orang dapat menulis, untuk apalagi menulis?

Saya membayangkan Woolf pasti benci kehadiran internet. Untuk mengadaptasi Woolf bagi zaman kita: hanya karena kamu dapat mengetikkannya di komputermu bukan berarti kamu harus melakukannya. Sialnya saya terlalu bebal dan malah menulis esai kacangan macam begini.

Terlepas dari popularitas global video game Jepang, sebagian besarnya secara tradisional dibuat pertama dan terutama bagi konsumen domestik mereka - mungkin ada yang pernah kebingungan oleh gim semacam Mystical Ninja Starring Goemon saat masih kecil dulu. Saat kamu bermain gim Jepang, kamu mendapatkan pengalaman yang khas budaya ini. Beberapa motif tematik dan visual yang mungkin kamu lihat di permainan Jepang yang kamu mainkan saat tumbuh dewasa - atau yang kamu mainkan hari ini - dapat mengajarkan kita sesuatu tentang Jepang. Di bawah ini adalah contoh terkecil dari hal-hal yang dapat diungkapkan oleh video game Jepang tentang budaya yang menghasilkannya.

Shinto dan Cerita Rakyat

Meski pulau kecil ini telah diporakporandakan oleh Romawi, Viking, dan tentu saja agama Kristen, menyingkirkan atau mengkooptasi segala sesuatu yang dianggap 'pagan', agama etnis Jepang Shinto sebagian besar tak terputus selama ribuan tahun, dan dengan demikian tetap menjadi inti dari budaya Jepang dan sejarahnya. Secara alami, ini memanifestasikan dirinya dalam budaya pop Jepang modern, termasuk video game.

Dalam permainan video berlatar di Jepang kuno seperti Nioh atau Okami, kamu akan menemukan dirimu bertarung bersama sekutu dan melawan musuh secara langsung berdasarkan pada tokoh dan dewa mitos. Okami menyuruh kita bermain sebagai dewi matahari Amaterasu dalam bentuk serigala yang menggunakan pedang. Karya Hideki Kamiya ini menafsirkan beberapa mitologi Jepang dengan nada mesum yang menghibur, dari pendekar pedang legendaris Susano bereinkarnasi sebagai pemabuk tolol hingga Issun yang cabul, yang diambil dari kisah terkenal tentang samurai satu inci, Isshun-boshi.

Serial asli Shin Megami Tensei mengambil inspirasi dari mitos di seluruh dunia - tetapi Persona 4 mengakarkan persona karakter utamanya berdasarkan dewa dan pahlawan Shinto. Persona dari protagonis utamanya adalah Izanagi yang merupakan tokoh dalam mitos penciptaan Jepang, sedangkan saudara perempuannya yang kemudian jadi istrinya, Izanami, secara kebetulan menjadi bos terakhir dalam permainan ini.

Tidak mengherankan kalau pengaruh Shinto juga hadir di game Nintendo, meskipun kadang-kadang dalam bentuk yang paling tidak disangka-sangka. Kamu akan sulit sekali berpikir kalau Star Fox ada hubungannya dengan mitos Jepang sampai kamu menyadari bahwa Kyoto juga merupakan rumah bagi Fushimi Inari-taisha, kuil utama bagi Inari, roh rubah Jepang, dan 10.000 gerbang Torii digambarkan dari bangunan melengkung yang kamu lewati di Corneria.

Bahkan The Legend of Zelda, sebuah permainan yang lebih sering dikaitkan dengan fantasi tinggi Barat, memiliki berbagai referensi Shinto. Bahkan lebih jelas di Breath of the Wild, ketika kamu tidak hanya menemukan deretan patung-patung berhala tempat kamu dapat menawarkan buah, pemandangan umum di Jepang, tetapi biasanya akan menemukan Korok yang bersembunyi di sana. Korok ini tidak diragukan lagi terinspirasi oleh Kodama, atau arwah hutan, dalam cerita rakyat Jepang, yang secara kebetulan juga muncul di Nioh - dan juga merupakan pengaruh di belakang Kokiri di gim Zelda sebelumnya.

Maskot, Robot, dan Animisme

Dengan beberapa ekstensi, keunggulan berhala dalam budaya Jepang juga dapat menjelaskan popularitas maskot, yang ada di hampir semua aspek kehidupan Jepang, dari kantor pos hingga militer (maksudnya, 'Pasukan Bela Diri') hingga olahraga dan toko kelontong. Jika kamu memainkan JRPG, kamu hampir selalu memiliki semacam teman imut dalam perjalanan, dari Moogles di Final Fantasy sampai Morgana di Persona 5.

Demikian pula, robot diterima dengan tangan terbuka di masyarakat Jepang. Salah satu jagoan manga awal adalah Astro Boy, sebuah android yang bekerja untuk kebaikan manusia. Sekali lagi, Shinto dan kepercayaan animisme - gagasan bahwa semua objek memiliki arwah, termasuk benda mati buatan manusia - adalah teori populer mengapa ini terjadi, dan penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana hanya Jepang yang dapat membuat idola virtual seperti Hatsune Miku, yang punya daya hidup dari campuran perangkat lunak musik yang cerdas. Dan sangat berbeda dengan ketakutan Barat, yang paling dicontohkan oleh visi apokaliptik Terminator, ada lebih banyak kemauan untuk mengeksplorasi kemungkinan kemanusiaan robot - titik fokus dalam permainan seperti Persona 3, robot Aigis bahkan menjadi pusat perhatian dalam perpanjangan epilog 'The Answer', sampai gim Nier: Automata.

Secara kebetulan, saya belajar sesuatu yang sangat menarik tentang penampilan robot Jepang di kuis kelas di Persona 5 tentang Rasio Perak - yang, tidak seperti Rasio Emas yang lebih dikenal, dianggap proporsi paling indah di Jepang dalam arsitektur dan seni. (Jika kamu benar-benar ingin tahu tentang hal-hal sepele Jepang, perhatikan kelas-kelas ini!)

Sebagai catatan tambahan, guru berkomentar bahwa rasio ini juga digunakan untuk membuat maskot terlihat imut dengan wajah chibi bundar besar mereka, seperti Morgana misalnya. Namun sekarang setelah kamu memikirkannya, pasti itulah yang membuat maskot paling terkenal dari semuanya, Super Mario, tukang ledeng Italia yang gemuk, ciptaan khas Jepang, bukan? Lihat saja wajahnya, atau bahkan hidungnya.

Ritual

Shinto sangat fokus pada praktik ritual, dan Jepang pada gilirannya adalah masyarakat ritualistik, bahkan dalam hal-hal paling sederhana seperti salam membungkuk atau frasa yang digunakan untuk menyambut atau berbicara dengan pelanggan di toko atau restoran.

Ritualisme ini hadir dalam seni yang telah hilang dari cara save manual game, tetapi juga ada dalam isyarat audio dan animasi. Alasan JRPG memasukkan selingan musik yang sama ketika kamu bermalam di penginapan, atau di Shenmue ketika Ryo tidur. Di Monster Hunter, kamu makan untuk berburu, tetapi ada sekuens animasi kecil saat kucing memasak dan kemudian saat kamu menikmatinya.

Selera yang berbeda

Ada beberapa perbedaan umum antara selera pemain Jepang dan Barat yang terkadang terasa jomplang dalam beberapa tahun terakhir. Final Fantasy XIII yang linear diterima dengan baik di Jepang tapi tidak di Barat, sutradara Motomu Toriyama bahkan menyalahkan skor ulasan yang rendah karena para pengulas mengambil 'sudut pandang Barat'. Sebaliknya, Minecraft, yang menawarkan tingkat kebebasan yang menakutkan, memiliki dampak seismik yang lebih kecil di Jepang; Dragon Quest Builders menerapkan konsep Jepang dengan tidak hanya membungkus premis di salah satu waralaba terbesar di negara itu, tetapi juga memasukkan struktur berbasis cerita dan pencarian yang mirip dengan RPG tradisional.

Wawancara Glixel dengan Jordan Amaro, salah satu dari hanya dua pengembang non-Jepang di Nintendo, menyentuh gagasan bahwa segala sesuatu di Jepang “dibuat khusus”, terutama dalam kasus Splatoon dan keterbatasannya dengan rotasi peta dan mode:

“'Saya membeli game ini. Mengapa saya tidak bisa menikmati permainan ini seperti yang saya inginkan?' Bukan itu yang kami pikirkan di sini. Ya, Anda memang membeli gamenya. Tapi kami yang membuat game ini. Dan kami cukup yakin tentang bagaimana permainan ini harus dinikmati."

Memahami dan menghormati jadwal juga penting dalam permainan seperti Animal Crossing, ketika toko-toko hanya buka pada waktu tertentu sesuai dengan jam dunia nyata - meskipun setidaknya dengan New Leaf, pemain memiliki waktu luang untuk mengubah waktu buka agar lebih sesuai dengan jadwal pribadi mereka. Sementara itu, gim Persona dari 3 hingga 5 adalah tentang memberimu banyak kegiatan, tetapi dengan waktu yang terbatas setiap hari untuk melakukannya.

Area lain ketika selera dan sikap budaya yang berbeda, tentu saja, soal representasi perempuan. Jenis-jenis permainan Jepang tertentu tidak pernah gagal menemukan cara untuk melakukan pelecehan terhadap karakter perempuan - siapa yang akan menduga melawan robot pembunuh di daerah pasca-apokaliptik Nier: Automata memiliki begitu banyak waktu untuk meningkatkan peluang mengintip celana dalam karakternya? Bahkan penggemar Yakuza yang paling bersemangat pun akan kesulitan memaafkan beberapa aktivitas sampingan di Kamurocho sebagai bagian dari kenyelenehan seri ini, ambil contoh Battle Bug Beauties.

*

Diterjemahkan dari artikel Kotaku berjudul What Japanese Games Can Teach Us About Japanese Culture.

Lisa Blackpink dengan Yashica T4

Meski teknologi fotografi digital terus berkembang pesat, kamera analog yang menggunakan gulungan film ternyata masih digemari. Jumlah penggunanya pun tak bisa dibilang sedikit, malah mungkin bertambah karena makin banyak yang penasaran.

Kamera dengan klise masih digunakan kalangan pecinta fotografi film atau analog. Jika kamu tertarik ingin terjun ke dunia fotografi ini, tapi tidak mau terlalu disusahkan dengan mekanis kamera, maka solusinya adalah kamera saku film. Berikut rekomendasi kamera film yang mudah digunakan dan tidak ribet.

1. Contax T3

Foto: Lomography

Kamera ini mewarisi kehebatan seri sebelumnya, Contax T2, dengan lensa yang lebih baik. Contax T3 memiliki lensa Zeiss Sonnar 35mm f/2.8, yang menghasilkan gambar dengan kualitas luar biasa.

Foto yang diambil dengan Contax T3 jernih dan bersih. Dipasangkan dengan kontrol manual, kamera saku ini cukup andal digunakan. T3 juga dilengkapi dengan berbagai pengaturan kontrol seperti kompensasi pencahayaan, jendela bidik yang jelas, dan sistem pemfokusan yang responsif.

2. Yashica T5

Foto: chinahao

Yashica T5 adalah kamera saku yang mampu menghasilkan foto yang sangat tajam dan cerah dengan penampilan warna yang khas. Lensa multi-lapis Tessar T* 35mm f/3.5 dari Carl Zeiss, yang dibuat khusus untuk model ini.

Yashica T5 lebih baik di atas Yashica T4 karena kamera ini memiliki spesifikasi yang sama ditambah fitur tahan cuaca, lebih ergonomis dan jendela bidik yang nyaman.

3. Olympus MJU-II

Foto: casualphotophile

Kamera saku 35mm yang dikeluarkan oleh Olympus tahun 1997 ini adalah pemenang berbagai penghargaan. Olympus μ [mju:]-II mempunyai bodi kecil yang tahan percikan, fokus otomatis yang akurat, lensa 35mm f/2.8 yang cepat dan tajam, dan flash otomatis yang terintegrasi.

4. Pentax Espio 140V

Foto: film-cameras

Merupakan kamera kompak 35mm dengan autofokus dan lensa zoom, yang dikeluarkan oleh Pentax pada tahun 1994. Kamera ini merupakan bagian dari seri Pentax Espio IQZoom.

Pentax Espio 140V dipasangi lensa zoom SMC Pentax 38-140mm. Memiliki fitur fokus otomatis Multi AF dan dilengkapi timer otomatis.

5. Leica Minilux

Foto: fstopperers

Leica Minilux adalah kamera saku buatan Jepang yang dirilis sekitar tahun 1995. Meski kamera ini tidak dimaksudkan untuk fotografi serius, hanya untuk kebutuhan personal, tapi yang namanya Leica selalu paling prestise.

Minilux memiliki lensa 35mm-70mm yang tajam, fokus dan akurat serta konsisten. Flash Minilux dan eksposurnya juga sangat baik. Punya fitur auto-focus dan auto-exposure.

Dibuka dengan suara redup Kaisar Hirohito terdengar lewat siaran radio yang mengumumkan penyerahan tanpa syarat Jepang pada 15 Agustus 1945. Latar kemudian diterangi oleh cahaya lilin yang mengungkapkan sebuah keluarga Taiwan yang sedang harap-harap cemas mempersiapkan kelahiran di tengah-tengah keadaan mati lampu. Ketika listrik kembali pulih, erangan derita dari ibu hamil memberi jalan kepada suara tangis bayi. Sang bayi diberi nama Kang-ming, yang berarti cahaya. Adegan ini seakan merupakan sebuah metafora.

Namun, apakah setelah berakhirnya Perang Dunia II, dunia langsung menjadi cerah? Kekejaman terus berlanjut, bahkan lebih-lebih. A City of Sadness menceritakan kehidupan sekeluarga Lin bersaudara selama empat tahun yang penuh gejolak antara penarikan mundur Jepang dari Taiwan setelah 51 tahun pendudukan, hingga pemisahan Taiwan dari daratan Cina pada tahun 1949, nada harapan dan optimis yang ditampilkan di awal film tersebut tampaknya terbukti tidak bisa dipertahankan.

A City of Sadness adalah salah satu karya Hou Hsiao Hsien yang paling ambisius dan merupakan film Taiwan pertama yang meraih hadiah internasional bergengsi. Sementara semua film sebelumnya sampai batas tertentu dikritik karena terlalu personal, A City of Sadness berkelana ke dalam sejarah dengan membawa gaya sinematik yang mengarah pada epik kelahiran sebuah bangsa. Ini adalah film Taiwan pertama yang memulai pembicaraan tentang pengalaman paling traumatis dalam sejarah bangsa, Insiden 28 Februari. Sebuah pembantaian yang terjadi tahun 1947 yang dilancarkan Kuomintang atau Partai Nasionalis Tiongkok yang mengakibatkan 18.000 hingga 28.000 kematian. Menggunakan keluarga sebagai matriks yang melaluinya untuk menyaring peristiwa-peristiwa bersejarah pada saat pendirian sebuah bangsa, Hou menyajikan kembali sejarah Taiwan dalam perspektif mikro dan makro.

Ketika film ini keluar, Kuomintang masih berkuasa, dan tidak ada yang diizinkan untuk berbicara di depan umum tentang peristiwa ini, apalagi bikin film. Pada 1947, Kuomintang, melembagakan hukum darurat perang di Taiwan yang bertujuan menekan agitasi kiri yang akan tetap berlaku selama 40 tahun. Selama Teror Putih ini, bioskop Taiwan tunduk pada sensor pemerintah dan pembatasan penggunaan dialek Taiwan dalam dialog. Film aksi dan melodrama romantis menggantikan film artistik yang politis selama era ini, dan hampir tidak ada film yang mendapat pengakuan di luar dunia berbahasa Cina. Namun, pada 1980-an, Taiwan menjadi demokratisasi, dan industri filmnya mengalami fase yang disebut Gelombang Baru ketika para sutradara muda mulai membuat film yang memberikan gambaran kehidupan Taiwan yang lebih realistis dan terlokalisasi. Hou adalah salah satu sutradara muda ini, dan A City of Sadness adalah yang pertama dari film-film Gelombang Baru ini yang mendapatkan pengakuan internasional.

Plot film ini berpusat pada keluarga Lin di Taiwan setelah menyerahnya Jepang pada 1945. Taiwan telah menjadi koloni Jepang selama lima puluh tahun sebelumnya sampai pemerintahan Kuomintang mulai mengambil alih pulau itu setelah Perang Dunia II. Anak tertua dari empat bersaudara di keluarga Lin mengubah bar gaya Jepangnya menjadi bergaya Shanghai. Saudara laki-laki Lin kedua menghilang selama perang di Filipina. Saudara ketiga, setelah kembali dari Shanghai dan pulih dari gangguan mental, bergabung dengan penyelundup narkoba. Namun, ketika saudara laki-laki pertama mengetahui tentang bisnis ini, ia menyita sejumlah obat-obatan dan melarang saudara laki-laki ketiga untuk melanjutkan keterlibatannya dengan orang daratan. Ini membuat orang Shanghai menggunakan koneksi militer mereka untuk menjebak saudara ketiga, yang dituduh sebagai kolaborator Jepang selama perang dan dipenjara. Setelah kakak laki-laki itu berdamai dengan para gangster dari Shanghai, kakak ketiga akhirnya dibebaskan, kembali dari penjara dengan cacat fisik dan mental. Sang adik bungsu, Lin Wen-ching, tunarungu dan tidak bisa berbicara, menghidupi dirinya dari studio foto. Wen-ching dan lingkaran teman-teman mudanya yakin bahwa sosialisme akan menjadi alat pamungkas bagi Taiwan untuk mengusir pasukan kolonial dari luar. Ini adalah posisi yang menjadikan mereka target rezim baru.

Dengan menghadirkan konsekuensi tragis yang dihasilkan dari pola penyalahgunaan kekuasaan yang terus meningkat oleh otoritas daratan, A City of Sadness dengan penuh belas kasih mengartikulasikan keputusasaan yang diam-diam dari orang yang berulang kali menjadi korban ketika mereka mencari inklusi dan identifikasi budaya. Melalui perspektif yang terasing dari film ini, Hou mencerminkan warisan demoralisasi, pengabaian, pengucilan, isolasi, dan pengkhianatan kontemporer Taiwan pada tangan-tangan bermotivasi politis dari kekuatan-kekuatan eksternal yang mengganggu. Dengan memusatkan perhatian pada hal yang pribadi dan halus, A City of Sadness menyampaikan kekecewaan dan keputusasaan para korbannya yang jauh lebih efektif daripada jika ia mengabdikan dirinya pada adegan-adegan orang jahat yang menembaki kerumunan warga. Fokusnya pada orang-orang biasa, bukan tokoh dan peristiwa bersejarah raksasa, yang menjadikan A City of Sadness sebagai karya seni yang indah dan kuat.

Pada akhirnya, hanya melalui obyektivitas yang jauh dan pemutusan sentimental inilah barulah adegan pembukaan yang menegaskan kehidupan kelahiran Kang-ming dapat ditelisik, bukan sebagai metafora yang ironis untuk penyatuan kembali pascaperang dengan pulau China di daratan, tetapi sebagai keputusan Taiwan yang menyakitkan secara emosional dan traumatis dalam ikatan leluhur yang berakar dengan ibu pertiwi.

Pada 19 Desember 2009, Pep Guardiola berdiri dan menangis di tengah Stadion Zayed Sports City di Abu Dhabi. Manajer Barcelona berusia 38 tahun itu menggenggam tangannya ketika tubuhnya menyerah pada isak tangisnya yang berat untuk ditahan. Zlatan Ibrahimovic, striker jangkung menjulang asal Swedia di klub tersebut, melingkarkan lengan bertatonya di leher Guardiola dan kemudian berusaha menguatkannya. Namun Guardiola tidak bisa berhenti. Itu adalah tempat yang aneh bagi pelatih sepak bola yang paling terkenal di dunia untuk membuatnya sedemikian rupa: Barcelona baru saja memenangkan pertandingan yang hanya ditonton oleh beberapa orang di televisi untuk mengamankan salah satu gelar sepakbola yang paling tidak jelas, Piala Dunia Antar Klub FIFA. Tetapi kemenangan itu memastikan rekor yang tidak bisa dipecahkan: Barcelona telah memenangkan semua enam gelar yang tersedia untuk klub mana pun dalam satu tahun. Itu sebabnya Pep menangis.

Kembali ke kampung halaman di Barcelona, ​​itu adalah momen pahit bagi Ferran Soriano. Putra seorang penata rambut dari distrik kelas pekerja kota Poblenou, Soriano telah menjadi salah satu eksekutif top FC Barcelona - dan telah membantu membangun apa yang sekarang bisa disebut sebagai tim sepakbola terhebat yang pernah ada di dunia. “Aku senang, tetapi juga menyakitkan untuk tidak berada di sana ketika tim mencapai puncaknya,” katanya kepada saya. Sebaliknya, dia mengangkat telepon dan menelepon Guardiola.

Soriano telah mengawasi keuangan Barcelona selama lima tahun hingga 2008, dan rekor klub sangat bergantung pada ide-ide yang telah ia kembangkan setelah menjalankan kampanye politik gaya AS untuk membawa sekelompok pemuda belia yang suka berkelahi dan berkuasa ke tampuk kekuasaan dalam pemilihan umum untuk dewan direksi baru pada tahun 2003. Dia bahkan telah menulis sebuah buku, La Pelota no entra por azar ("Bola tidak masuk secara kebetulan"), di mana dia berpendapat bahwa keberhasilan Barcelona - dan, dengan kesimpulan, catatan itu - adalah hasil dari manajemen bisnis yang baik dan kreatif. Pertikaian politik yang jahat telah mendorongnya untuk mengundurkan diri dari klub tahun sebelumnya. Tetapi bahkan sebelum itu, dia telah melihat salah satu idenya yang lebih ambisius - untuk mendirikan klub waralaba di negara lain - digagalkan di Barcelona. Ini adalah langkah yang terlalu jauh bagi klub yang dimiliki oleh 143.000 penggemar yang punya hak pilih, yang berakar kuat di kota mereka dan Catalonia.

Tapi ide besar Soriano kini dihidupkan oleh dua orang lelaki yang memperhatikan dengan seksama pada malam Guardiola menangis di Abu Dhabi: satu adalah anggota keluarga penguasa Uni Emirat Arab, Sheikh Mansour bin Zayed al-Nahyan, dan lainnya adalah Khaldoon al-Mubarak, seorang eksekutif muda dan penasihat keluarga kerajaan. Dengan dukungan mereka, Soriano sekarang menjungkirbalikkan ketertiban sepak bola dengan membangun perusahaan multinasional sejati pertamanya - Coca-Cola-nya sepakbola.

Korporasi itu adalah City Football Group (CFG). Itu sudah memiliki, atau dengan kepemilikan bersama, enam klub di empat benua, dan kontrak 240 pemain profesional pria dan dua lusin wanita. Ratusan lebih remaja dan anak-anak muda yang dipilih dengan cermat yang bercita-cita untuk bermain di level atas berada di tim bawah CFG. Ambisi jangka panjang yang sangat besar. Perusahaan akan menjaring dunia untuk para pemain - membentuk dan memoles mereka di akademi dan fasilitas pelatihan mutakhir di beberapa benua, menjualnya atau mengirim yang terbaik ke klub yang akan dimiliki (dan ditingkatkan) dalam selusin atau lebih negara. Disuplai dan dilindungi oleh kapal-kapal di sekitarnya, flagship armada sepakbola baru ini - Manchester City FC - akan terus meningkat secara mengejutkan untuk menjadi klub terbesar di dunia.

Itu adalah ide Soriano - atau setidaknya, versi sederhana dari rencana yang kompleks. Korporasi baru berusia empat tahun, tetapi dengan cepat menjadi salah satu kekuatan paling kuat dalam olahraga favorit dunia - ditonton dengan kagum, iri dan takut oleh mereka yang bertanya-tanya apakah itu bisa menjadi Google atau Facebook sepak bola milik sendiri.

*

Dalam permainan di mana pemain top berharga £ 200 juta, pertandingan yang disiarkan di televisi menarik pemirsa ratusan juta dan pemilik klub adalah salah satu kandidat terkaya di planet ini, tidak ada biaya yang dihabiskan untuk mencari keunggulan kompetitif. Sekali waktu, uang saja sudah cukup untuk membuat perbedaan (jika dihabiskan dengan bijak), tetapi itu tidak lagi terjadi, sebagian karena ada begitu banyak uang yang tumpah di sekitar permainan.

Ketika Manchester City memenangkan Liga Premier pada 2012, Sheikh Mansour secara luas dituduh "membeli gelar seharga £ 1 miliar" - jumlah uang yang telah dia curahkan ke City sejak membeli klub itu empat tahun sebelumnya. Itu adalah gelar liga pertama City dalam 44 tahun, dan pria dewasa menangis ketika gol Sergio Agüero di menit terakhir pertandingan terakhir musim ini mengamankan gelar tersebut. Mansour menontonnya di televisi: dia hanya pernah menonton satu pertandingan di stadion Etihad City, dan tidak menikmati keributan yang disebabkan oleh kunjungannya. Pada jam-jam berikutnya, teleponnya bersenandung, muncul 2.500 pesan.

Tetapi ini juga merupakan akhir dari suatu era. Regulator sepak bola Eropa, UEFA, telah membawa aturan baru yang dirancang untuk menghentikan pengeluaran klub jauh lebih banyak daripada yang mereka dapatkan. Para kritikus menganggap Mansour sebagai penghobi manja, dan bahkan hari ini beberapa orang bertanya-tanya sejauh mana kepemilikan "pribadi" -nya menjadi instrumen soft power Abu Dhabi. Tetapi beberapa pernyataan publiknya menjelaskan bahwa ia telah membeli City - dan menanamkan uang ke dalamnya - sebagai investasi jangka panjang yang asli karena "dalam istilah bisnis yang dingin, sepakbola Premiership adalah salah satu produk hiburan terbaik di dunia".

Ambisinya, kemudian, dua kali lipat - ia bermaksud menang di sepakbola dan bisnis. Tetapi dengan rem pengeluaran UEFA, itu akan menjadi jauh lebih sulit. Dia membutuhkan sesuatu yang baru. Bisakah City menang tanpa kehilangan uang?

Bahkan, ketika geng pengusaha muda Soriano mengambil alih Barcelona pada tahun 2003, itu adalah klub yang merugi. Sebagai kepala keuangan, Soriano membantu memberikan "lingkaran kebajikan" yang berputar dari investasi tinggi, piala, dan bahkan pendapatan yang lebih tinggi. Kuat dan analitis, dia telah membangun dan menjual bisnis konsultasi global pada usia 33; di Barcelona, ​​di mana ia dijuluki "Panzer" dan "Komputer", ia membuat lawan yang kuat tetapi masuk akal untuk presiden lincah klub, Joan Laporta. Tetapi Soriano juga melihat Barcelona sebagai sesuatu yang jauh lebih besar daripada klub kota, sambil menyadari bahwa bisnis sepakbola global sendiri siap memasuki era baru. Pada tahun 2006, dalam sebuah ceramah yang disampaikan Soriano di Birkbeck College di London, ia menyajikan 28 slide yang menetapkan visi awalnya. Berkat pertumbuhan fenomenal di basis penggemar mereka di seluruh dunia, ia mencatat, klub-klub besar sedang diubah dari promotor dan penyelenggara "acara lokal, seperti sirkus" menjadi "perusahaan hiburan global seperti Walt Disney". Jika klub besar mengambil kesempatan untuk "menangkap pertumbuhan dan menjadi waralaba global", mereka akan segera berdiri terpisah dari saingan mereka, menciptakan elit baru yang menaklukkan dunia.

“Dia berpikir, dan berpikir, dengan cara yang berbeda dengan kebanyakan orang lain dalam sepakbola,” kata Simon Chadwick, sekarang seorang profesor di Universitas Salford, yang telah mengundang Soriano untuk memberikan ceramah di Birkbeck. Pada saat itu, Soriano sendiri kecewa menemukan sepak bola Inggris sehingga tertarik pada model di mana manajer seperti Arsene Wenger dan Alex Ferguson tampaknya menjalankan klub mereka sendiri, sementara "tingkat konseptualisasi model bisnis adalah nol". Bahkan bahasa itu mengatakan. “Mereka memanggil pelatih sebagai 'manajer', seolah-olah dia mengatur segalanya,” kenang Soriano.

Dengan kepergiannya yang tiba-tiba dari Barcelona pada 2008, impian Soriano untuk mengubah klub itu menjadi waralaba global, dengan tim satelit pertama di AS, hancur total. Sebagai gantinya, Soriano memaksakan diri untuk menjalankan maskapai penerbangan, Spanair. Tapi lima tahun setelah presentasinya di London, ketika Mansour mencari keunggulan kompetitif baru, baik di dalam maupun di luar lapangan, Soriano mendapati dirinya, pada Oktober 2011, duduk untuk pertemuan pukul 07:00 di sebuah hotel Mayfair dengan pengacara New York Marty Edelman yang melakukan pencarian global. - Siapa yang menggodanya kembali ke sepakbola.

Edelman telah ditugaskan ke dewan City oleh Mansour, bekerja bersama ketua yang ditunjuknya, Khaldoon al-Mubarak yang berpendidikan AS, sejak awal. Edelman, seorang ahli real estat, sudah menjadi penasihat tepercaya di Abu Dhabi, dan pilihan orang Amerika adalah tanda awal kosmopolitanisme baru klub. Soriano awalnya menepis kemajuan City. Dia sudah terbiasa mengasosiasikan Manchester dengan saingannya yang gemerlapan, United, dan dia masih tidak mempercayai apa yang disebutnya "stereotip pemilik kaya". (Dalam bukunya, ia bahkan menggambarkan City sebagai klub yang memancing "inflasi buas" melalui "investasi irasional".) Tetapi kedua pihak perlahan-lahan menemukan nilai-nilai bersama. Kepala di antara mereka adalah ambisi - dan dengan itu muncul kesediaan untuk menantang status quo.

Bahkan saat itu, itu adalah masalah yang tidak jelas. Pertemuan diikuti di Paris dan Abu Dhabi, sebelum, pada bulan April 2012, Soriano menyelinap melalui bandara Manchester (di mana klub mengatakan "dapat membuat orang masuk tanpa ada yang tahu mereka telah tiba") dan dibawa ke sebuah kamar di Hotel Lowry yang dipesan di nama orang lain. Seorang mantan rugby di lini depan, Soriano, dengan tinggi 6 kaki 3 inci, sulit disembunyikan. Pada saat itu itu adalah rayuan timbal balik, dengan City ingin membujuknya bahwa, dengan komitmen jangka panjang Mansour, klub bisa sama hebatnya dengan Barcelona. Soriano, pada gilirannya, menyusun rencana pemecahan cetakan yang membutuhkan kantong dalam, imajinasi, dan keberanian. Kedua belah pihak sepakat bahwa City harus bercita-cita untuk menjadi klub top dunia - posisi yang lama dipegang oleh Real Madrid, Barcelona atau Manchester United. "Dan maksud saya nomor satu - bukan nomor dua atau tiga," kata Soriano kepada saya.

*

Gagasan untuk menjadi klub terbesar di dunia bukan hanya kesombongan atau kejantanan bisnis. Soriano telah melihat jauh sebelumnya bahwa sekelompok kecil klub elit akan menangkap pasar global baru, tetapi ia juga ingin membangun sesuatu yang "jauh lebih besar". Klub-klub sepak bola, katanya, adalah merek-merek besar tetapi bisnis-bisnis kecil yang tidak masuk akal: sebuah tim dengan 500 juta penggemar global mungkin memiliki penghasilan hanya € 500 juta. “Itu satu euro per penggemar,” katanya, “yang benar-benar menggelikan.” Dalam istilah bisnis, ini adalah “kombinasi dari banyak cinta dan, secara harfiah, tidak ada cinta” - karena penggemar di, katakanlah, Indonesia tidak membelanjakan apa pun untuk klub mereka. "Jadi apa yang bisa kita lakukan? Jawabannya cukup sederhana, mungkin terlalu sederhana, tetapi sangat berani. Anda harus global tetapi lokal. Anda harus pergi ke Indonesia dan membuka toko. ”Dia menguraikan idenya untuk sebuah perusahaan yang akan memiliki merek global - di Manchester City - dan banyak merek lokal, mengembangkan bakat melalui jaringan klub yang juga akan menyediakan saluran pipa pemain untuk City. Dia tahu ini kedengarannya tidak masuk akal. "Jika saya mengajukan gagasan ini kepada Real Madrid, jawabannya adalah 'Anda gila' - dan itulah yang sebenarnya terjadi di Barcelona," katanya kepada saya.

Tapi City sudah mengalami revolusi, dan siap untuk lebih. Untuk Edelman, rencananya meletakkan daging di kerangka yang dibangun dengan jutaan Mansour. “Ada ide bagus yang perlu dimiliki, bukan? Dan kami adalah tuan rumah yang hebat, ”kata Edelman kepada saya di kantor Park Avenue. “Kamu tidak bisa mengambil ide Ferran dan hanya meletakkannya di atas kertas kosong.” Gagasan Soriano (yang sekarang dia sebut “tantangan artistik”) adalah cara mengambil visi asli Mansour - dirangkum dalam janji awalnya untuk membangun “sebuah struktur untuk masa depan, bukan hanya tim semua-bintang "- dan meletakkannya" pada steroid ", dalam kata-kata Edelman.

Soriano mulai bekerja sebagai CEO Manchester City pada Sabtu 1 September 2012. Dua hari kemudian, ia tiba di New York untuk membuat klub sepakbola baru. Ini berarti membayar $ 100 juta untuk sebuah tempat di Major League Soccer (MLS), liga profesional untuk AS dan Kanada, dan membangun tim dari nol. Mencari mitra lokal, Edelman akhirnya membawa Soriano untuk melihat Hank dan Hal Steinbrenner, pemilik New York Yankees. Saudara-saudara telah mewarisi tim bisbol mereka, tetapi Hank adalah penggemar sepak bola yang bermain di kampus dan melatih tim sekolah menengah setempat. Itu adalah salah satu transaksi tercepat yang pernah dilihat Edelman, memerlukan waktu “sekitar 15 detik” untuk menyetujuinya. "Itu hanya berhasil," katanya. The Yankees mengambil 20% dari tim baru dan menawarkan stadion mereka sebagai rumah sementara. (Masih, meski butuh 72 jam untuk mengubahnya dari lapangan baseball menjadi lapangan sepak bola.) Tim, yang membaptis New York City Football Club, mulai bermain pada tahun 2015. Forbes sekarang menilainya dengan harga $ 275 juta (£ 205 juta). Bagi para penggemar itu adalah "NYCFC", atau cukup "New York City" - impian pemasar. “Merek kami sempurna, karena 'City' dan kami tahu kami dapat menambahkan kata itu ke kota mana pun,” kata Soriano, yang memulai deterjen pemasaran kehidupan kerjanya.

Jangkauan global Manchester City FC

Ketika saya pertama kali mengunjungi kampus Etihad pada bulan Maret, dinding di belakang meja resepsionis memuat perisai City, NYCFC dan dua klub lainnya: Melbourne City, dan Yokohama F Marinos, sebuah klub Jepang di mana CFG memiliki saham minoritas. Melbourne Heart, sebagaimana klub Australia awalnya dikenal, baru didirikan pada tahun 2009. Ia memenangkan trofi utama pertamanya musim lalu, hanya dua tahun setelah City membelinya dan mengubah namanya, dan mengubah warnanya menjadi biru langit. "Ini seperti menjadi perusahaan teknologi pemula, dan Apple membeli Anda," kata Scott Munn, CEO pendiri klub, kepada saya. East Manchester, dalam analogi ini, akan menjadi Lembah Silikon sepak bola. Sekelompok kecil bisnis sepak bola lain bahkan terbentuk di daerah tersebut - membuat analogi California lebih tepat.

Pada saat saya kembali dua bulan kemudian, City telah membeli klub lain, kali ini di Uruguay - Atlético Torque, tim divisi dua yang didirikan pada 2007 dan menjadi profesional hanya pada 2012. Pada pertemuan staf tahunan perusahaan pada Mei, seorang wakil dari pos baru memulai presentasinya dengan peta Amerika Selatan dan panah besar yang menunjuk ke Uruguay. “Tidak ada yang tahu apa itu Torque. Tidak ada yang tahu di mana Torque, ”akunya, hanya setengah bercanda. (Itu di ibukota Uruguay, Montevideo.) “Di ruangan ini kami memiliki banyak orang yang pergi ke pertandingan Torsi.” Namun, ambisinya adalah agar klub naik ke divisi pertama, finis di empat besar dan lolos kualifikasi untuk kompetisi di seluruh benua - dan ini di negara yang menghasilkan pemain kelas dunia seperti Barcelona Luis Suárez atau Paris Saint-Germain Edinson Cavani. Agak lebih misterius, klub juga bertujuan untuk "menandatangani dan mendaftarkan pemain dari seluruh Amerika Selatan". Yang terakhir adalah hasil dari analisis statistik dingin, yang telah mengungkapkan bahwa Uruguay adalah pengekspor terbesar per-kapita dari pemain sepak bola profesional - bisnis £ 25 juta per tahun yang mengejutkan. Dan ini terlepas dari kenyataan bahwa banyak klub kecil sering menjual pemain berbakat dengan murah ketika mereka masih remaja. "Mengherankan," kata Soriano. “Kami besar, dan akan bertahan lebih lama” - membuat mereka lebih berharga.

Lain kali saya melihat Soriano - di apartemen liburannya di resor pantai kecil Catalan Tamariu - saat itu bulan Juli, dan ia telah melakukan kesepakatan lain sehari sebelumnya. Untuk € 3,5 juta (£ 3,1 juta), City telah membeli 44% dari Girona, sebuah klub di divisi teratas Spanyol. Ini adalah ikan yang jauh lebih besar. Ketika dia duduk di balkon yang menghadap ke teluk dengan celana pendek dan T-shirt - menarik data tentang jumlah penggemar dan hak-hak televisi dari laptop yang sudah usang - Soriano tampak bahagia (dan bukan hanya karena, di Tamariu, dia dapat melakukan panggilan telepon dari kantornya. balkon dan kemudian muncul untuk bergabung dengan dua anak perempuan "Mancunian" di pantai).

“Ketika kami menyetujui harga tahun lalu, itu berada di divisi kedua. Sekarang di tempat pertama," katanya. Pada 29 Oktober tahun ini, dengan bantuan dari para pemain yang dipinjamkan oleh Manchester City, tim yang baru dipromosikan secara meyakinkan mengalahkan Real Madrid dalam pertemuan pertama mereka. Injeksi uang tunai CFG dan pengetahuan di Torque telah memiliki efek yang bahkan lebih dramatis. Bulan lalu itu selesai di atas divisi kedua Uruguay, yang berarti telah dipromosikan - hanya enam bulan setelah dibeli.

*

Soriano yakin bahwa sepakbola pada akhirnya akan menjadi olahraga terbesar di hampir setiap negara di dunia, "termasuk Amerika Serikat dan India," katanya. Sejauh mana CFG akan melangkah? "Kami terbuka. Di Afrika kami memiliki hubungan dengan akademi di Ghana. Dan kami telah melihat peluang di Afrika Selatan," katanya. CFG sudah memiliki hubungan dekat dengan Atlético Venezuela di Caracas; Soriano juga menyebut Malaysia dan Vietnam. Batasnya, katanya, adalah dua atau tiga klub per benua. Tetapi pembelian besar berikutnya mungkin di Cina, di mana kelompok itu "secara aktif mencari" untuk membeli klub.

Pada Oktober 2015, presiden pecinta sepakbola Tiongkok, Xi Jinping, mengunjungi stadion Etihad City; dua bulan kemudian, investor Cina membeli 13% CFG untuk $ 400 juta, menilai keseluruhan pada $ 3 miliar. Ini mungkin lebih dari 30% lebih banyak dari yang dipompa Mansour ke dalamnya (tidak ada angka pasti yang tersedia). Soriano telah menyaksikan evolusi dramatis dan kacau dari sepak bola Tiongkok - sebuah proyek kesayangan bagi Xi - sejak ia tiba di Manchester. Pada awalnya, Soriano ditunda oleh desas-desus tentang kekacauan dan korupsi, dan kemudian oleh gelembung harga. "Pasar sekarang lebih rasional dan liga lebih terstruktur," katanya.

Xi ingin China menciptakan 50.000 "sekolah sepak bola" khusus dalam 10 tahun - sebagian untuk mendapatkan anak-anak sekolah yang siap pakai - dan menyiapkan 140.000 lapangan. Soriano melihat peluang untuk mengajar jutaan anak sepak bola, yang “mungkin lebih besar dari bisnis Manchester City”. Ini adalah pengingat bahwa CFG - yang baru-baru ini menempatkan $ 16 juta ke dalam usaha patungan untuk memiliki dan mengoperasikan lapangan perkotaan lima sisi di AS - tertarik pada seluruh sektor, bukan hanya klub.

CFG bukan satu-satunya pemilik beberapa klub - dan beberapa tim lain sedang bereksperimen dengan bentuk-bentuk integrasi sederhana - tetapi yang lain sebagian besar hanyalah portofolio investasi. CFG adalah satu-satunya pemilik yang secara sadar membangun budaya perusahaan tunggal di seluruh dunia, yang dalam beberapa kasus meluas hingga mengenakan kemeja biru langit yang sama. Fernando Pons, mitra bisnis olahraga di Deloitte di Spanyol, melihat ini sebagai contoh utama dari apa yang oleh para konsultan dijuluki "glokalisasi" - sebuah konsep yang menyiratkan mengambil produk global, tetapi beradaptasi dengan pasar lokal. "Seorang penggemar Girona atau New York City hampir pasti juga akan menjadi penggemar City," katanya. Ini juga berarti bahwa iklan untuk Nissan, SAP dan Wix yang terlihat di stadion Etihad di Manchester akan direplikasi di Melbourne atau New York - dan bahwa pemain dari AS atau Australia akan dapat melakukan perjalanan di luar musim ke yang paling banyak di dunia. pusat pelatihan canggih, dibangun di atas 34 hektar lahan di samping Etihad dan dilengkapi dengan fasilitas canggih seperti ruang hiperbarik dan hipoksia yang dapat mensimulasikan ketinggian tinggi atau meningkatkan kadar oksigen dalam darah.

Apa yang tampaknya paling menggairahkan Soriano, adalah kumpulan pemain yang luas dan berbagai klub yang bisa mereka mainkan. CFG hampir pasti sudah memiliki kontrak pemain sepak bola yang lebih profesional daripada siapa pun di dunia, dan jumlah itu hanya ditentukan untuk pergi lebih tinggi. Jadi, sementara "hiburan" dan klub lari adalah bisnis pertama grup, ia menjelaskan, "bisnis nomor dua adalah pengembangan pemain". Inspirasinya adalah akademi pemuda Masia Barcelona yang terkenal dan banyak ditiru, yang masing-masing sekitar € 2 juta menghasilkan pemain legendaris seperti Lionel Messi, Andrés Iniesta, Xavi, Carles Puyol, dan Guardiola. Dengan harga hari ini, grup yang sama akan dikenakan biaya lebih dekat ke € 1 miliar. “Kami mengglobalisasi model Barça,” kata Soriano.

Logika di balik ini dibuat lebih jelas - pada minggu yang sama kami bertemu pada bulan Juli - oleh kekaguman yang meluas atas biaya 198 juta poundsterling bahwa pemilik Qatar Paris Saint-Germain telah setuju untuk membayar Barcelona untuk bintang Brasil Neymar. Catatan transfer dihancurkan hampir setiap tahun, dan Soriano sekarang melihat inflasi ini sebagai bagian yang tak terhindarkan dari permainan, sekarang didorong bukan oleh pemilik kaya tetapi menuntut penggemar.

"Mengapa demikian? Sangat sederhana: industrinya berkembang,” jelasnya. “Pada akhirnya, itu kembali ke klien - ini adalah para penggemar, yang ingin menonton sepakbola yang baik dan siap membayar. Jadi klub memiliki lebih banyak uang untuk dibelanjakan, tetapi jumlah pemain yang sangat terampil atau top yang dihasilkan setiap tahun tidak berubah."

“Ini adalah tantangan 'buat-atau-beli' yang khas. Anda tidak bisa membeli di pasar, jadi Anda harus membuatnya," kata Soriano. “Ini berarti menghabiskan banyak uang - untuk akademi, pelatih, tetapi juga dalam transfer untuk pemain muda. Ini seperti modal ventura karena jika Anda berinvestasi masing-masing 10 juta dalam 10 pemain, Anda hanya perlu satu untuk mencapai puncak yang akan bernilai 100 juta."

Untuk Manchester City, perluasan jaringan klub CFG memecahkan masalah khususnya bahasa Inggris, yang terjadi ketika pemain sepak bola yang menjanjikan mencapai usia 17 atau 18 tahun. Soriano menyebut ini "kesenjangan pengembangan", dan itu mungkin menjelaskan mengapa tim nasional Inggris berkinerja sangat buruk. “Jika pemain berkualitas tinggi, ia perlu bermain sepakbola kompetitif untuk berkembang. Ini tidak hanya untuk aspek teknis permainan, tetapi juga untuk tekanan. Kompetisi di bawah 21 atau di bawah 19 di Inggris tidak menyediakan ini, karena permainan tidak di depan banyak penggemar dan tidak ada ketegangan kompetitif yang cukup,” katanya. Jika Spanyol dan Jerman jauh lebih baik dalam mengembangkan pemain, katanya, itu karena klub-klub seperti Barcelona, ​​Real Madrid dan Bayern Munich semuanya memiliki tim cadangan yang bermain di divisi kedua atau ketiga negara mereka melawan klub profesional lainnya - tidak terpisah liga, seperti tim pemuda Inggris lakukan. "Jika Anda mengelola seorang anak laki-laki yang memiliki bakat dan menjanjikan, yang berusia 18 atau 19 tahun, Anda dapat membuatnya berlatih bersama tim pertama, tetapi bermain di tim kedua, di mana permainan sulit, kompetitif dan Anda bermain di depan 30.000 penonton."

Karena klub Liga Premier tidak diizinkan menurunkan tim kedua, cara utama untuk mengembangkan pemain muda yang menjanjikan yang tidak cukup siap adalah meminjamkan mereka ke klub lain, biasanya di divisi yang lebih rendah; Manchester City, misalnya, saat ini memiliki sekitar 20 pemain yang dipinjamkan. Tetapi begitu seorang pemain dipinjamkan, klub induk kehilangan kendali atas perkembangan mereka - seperti yang bisa disaksikan Chelsea, setelah membeli begitu banyak pemain muda sehingga lebih dari 30 dipinjamkan ke 24 klub yang berbeda. Paling buruk, ini mengarah pada pergudangan pemain dan hancurnya karier yang menjanjikan. Jaringan klub-klub CFG yang terintegrasi, semuanya (secara teori) memainkan gaya sepakbola yang sama, dimaksudkan untuk menyelesaikannya. “Dalam sistem ini kami mengontrol apa yang mereka lakukan. Pelatihannya persis sama. Gaya bermainnya persis sama,” kata Soriano.

Jika visi ini berhasil, para pemain yang sukses akan maju dari, katakanlah, Torque ke New York, dan kemudian ke Girona, dan kemudian - akhirnya - ke Manchester City. CFG tidak akan "memiliki" mereka, karena mereka akan menjadi milik klub individu, yang harus bersaing dengan penawar dari luar dan membayar biaya transfer jika perlu. Tetapi klub-klub CFG akan memiliki informasi orang dalam tentang para pemain, yang pada gilirannya, dapat merasa percaya diri menyesuaikan diri dengan gaya di semua klub CFG lainnya - sementara pendapatan transfer akan berakhir kembali dalam satu wadah perusahaan. Pada bulan Mei, pejabat klub memberi saya contoh gelandang Australia Aaron Mooy, yang bergabung dengan Melbourne City pada 2014 dan merupakan pemain terbaik tahun ini dalam dua musim pertamanya. CFG memutuskan Mooy cukup baik untuk bermain di Inggris, dan Melbourne menjualnya ke Manchester City seharga £ 425.000 pada Juni 2016. Tapi Mooy tidak bermain untuk klub - ia segera dipinjamkan ke Huddersfield Town, yang saat itu merupakan tim divisi dua . Setelah membantu mereka memenangkan promosi ke Liga Premier, Mooy kemudian dijual ke Huddersfield - seharga £ 10 juta. Kesepakatan itu menunjukkan bagaimana CFG dapat memanfaatkan pengetahuan orang dalam tentang pemain untuk hanya memperdagangkan mereka, bahkan jika mereka tidak pernah benar-benar bermain di Manchester. Keuntungan dari transaksi yang satu ini, kebetulan, adalah sekitar 40% lebih dari biaya untuk membeli seluruh klub Melbourne.

*

Mempekerjakan Pep Guardiola selalu menjadi bagian dari rencana besar Soriano - meskipun memikatnya ke Manchester membutuhkan waktu dan kesabaran. Salah satu perekrutan pertama Soriano di City adalah mantan direktur sepakbola Barcelona, ​​orang yang bertanggung jawab untuk membeli pemain baru dan membantu memilih pelatih, Txiki Begiristain. "Segera kami pergi untuk berbicara dengan Pep, karena Pep adalah pelatih terbaik di dunia," kata Soriano kepada saya. Guardiola baru saja meninggalkan Barcelona dan bertekad untuk menikmati tahun cuti panjang di New York. “Jadi kami berkata: 'OK, ayo tahun depan',” kenang Soriano. “Dan [tahun berikutnya] dia berkata: 'Maaf, saya ingin pergi ke Bayern Munich'. Jadi kami berkata: 'OK, datanglah dalam tiga tahun.' Dan dia datang. ”Kesabaran seperti ini hanya tersedia ketika pemilik Anda tidak perlu menguangkan dan, dalam olahraga yang bergerak cepat di mana penggemar menuntut hasil instan, tahu caranya untuk memainkan game tunggu.

Tugas utama Guardiola adalah untuk memenuhi definisi Soriano tentang klub "nomor satu" dengan memenangkan setidaknya satu gelar per musim. "Itu tidak berarti kamu menang setiap tahun, tetapi dalam lima musim kamu memenangkan lima trofi. Itu berarti mencapai April dengan kemungkinan memenangkan Liga Premier dan bermain di semi final Liga Champions,” jelasnya. City hanya mengelola yang terakhir sekali - pada 2015/16, musim sebelum Guardiola tiba - tetapi targetnya menyiratkan memenangkan Liga Champions setiap empat tahun.

Tetapi bagian tersirat dari pekerjaan Guardiola, jauh dari komedi putaran pertandingan dan konferensi pers, adalah untuk membantu merekayasa sesuatu yang pada akhirnya terbukti lebih bernilai - gaya bermain yang dapat dikenali dan menghibur di seluruh tim dan pemain CFG. Lagi-lagi, model tersebut berasal dari Barcelona, ​​di mana para pemain bergerak mulus dari tim-tim junior ke Camp Nou karena semua telah mempelajari sepakbola gaya Cruyff yang sama. Dalam model CFG, klub dan akademi di selusin negara harus melakukan hal yang sama - menciptakan jalur pasokan pemain tanpa gesekan yang secara otomatis tahu cara bermain Pep-style dan dapat masuk dan keluar dari tim grup. Soriano mengatakan itu akan memungkinkan "pergerakan pemain yang lebih mulus", dengan yang terbaik berakhir di City.

Ini mungkin terbukti lebih menantang daripada kedengarannya. Pada suatu sore yang hangat di bulan Agustus tahun ini, ketika asap naik dari puluhan barbekyu tailgate di tempat parkir yang tertutup kerikil, saya bergabung dengan para penggemar yang memakai warna biru langit NYCFC ketika mereka beriringan ke stadion New Bull Red Bulls di Harrison, New Jersey. David Villa - mantan pemain Barcelona berusia 35 tahun - memimpin mereka bermain imbang 1-1 dengan apa yang telah menjadi derby sepakbola "klasik" New York. Tapi ini sepak bola yang relatif bebas - jenis yang dimainkan di divisi kedua atau ketiga Inggris atau Spanyol.

Beberapa hari sebelumnya, saya telah menyaksikan pelatih Patrick Vieira - yang pindah ke sini dari mengelola tim "pengembangan elit" U-23 City - melatih pasukannya di lapangan di Westchester County yang rimbun, utara New York City. Ketika saya bertanya kepada Vieira, mantan kapten Arsenal yang menyelesaikan karir bermainnya di Manchester, apakah timnya - yang gajinya, di bawah aturan MLS, dibatasi jauh di bawah level Liga Premier - selalu bermain "City football", ia mengakui bahwa itu tidak. "Anda tidak bisa memainkan sepakbola yang sama di New York seperti di Manchester, karena para pemain," katanya. “Apa yang kita miliki bersama adalah filosofi untuk memainkan apa yang kita sebut 'sepakbola indah' ​​- permainan ofensif, untuk mencoba memiliki kepemilikan, menciptakan peluang, mencetak gol, dan bermain sepakbola yang menarik. Levelnya akan berbeda, tetapi filosofi mencoba untuk menjadi sama. "

*

Ketika CFG tumbuh dan dampaknya dirasakan di seluruh dunia, para pesaingnya mulai takut akan ukurannya, dan melayang-layang, seperti elang, di atas rekeningnya. Javier Tebas, pengacara blak-blakan yang memimpin La Liga Spanyol, memotong sayap CFG ketika muncul di wilayahnya musim panas ini, menuduh Girona salah menggambarkan rincian lima pemain yang dipinjamkan oleh City. Klub dipaksa untuk meningkatkan nilai akuntansi para pemain - suatu ukuran yang, mengingat sistem batas anggaran Spanyol, meninggalkan Girona dengan uang 4% lebih sedikit untuk dibelanjakan pada upah para pemain. “Kami harus mengoreksi nilai pasar tertentu ... sehingga peminjaman pemain tidak mewakili kompetisi yang tidak adil,” jelas Tebas. Girona masih berusaha untuk membuat keputusan itu dibatalkan.

Pada konferensi bisnis sepak bola Soccerex pada bulan September, Tebas membidik Manchester lagi, menuduh City mengelak dari aturan dengan mengambil bantuan negara tersembunyi dalam bentuk kontrak sponsor dengan perusahaan publik dari Abu Dhabi. (Dia memiliki keluhan serupa tentang pemilik Qatar Paris Saint-Germain, yang dia klaim "mengencingi kolam renang" sepakbola Eropa.) Dalam pandangan Tebas, apa yang memicu inflasi dalam biaya transfer dan upah pemain bukan permintaan penggemar, tetapi Gulf uang tunai dan apa yang disebut "klub negara" - termasuk "Manchester City dan minyaknya". City tidak hanya menyangkal hal ini, tetapi mengancam akan menuntutnya - dan UEFA telah mengabaikan tuntutan Tebas untuk menyelidiki keuangan klub. Tapi permusuhan vokal dari pimpinan liga yang didominasi oleh Real Madrid dan Barcelona adalah tanda bahwa dua yang terakhir - yang nirlaba, struktur yang dikendalikan anggota mencegah mereka mengambil rute CFG ke ekspansi global - mulai merasa terancam .

Tetapi saran Tebas bahwa CFG menggunakan ototnya untuk mendorong batas peraturan bukan tanpa prestasi. Pada 2014, UEFA menghukum City dengan denda € 20 juta karena melanggar aturan permainan wajar finansial di musim-musim sebelumnya. Liga Australia, sementara itu, memperkenalkan aturan baru tahun lalu setelah CFG menghindari larangan liga pada biaya transfer antar klub dengan tipu muslihat yang oleh seorang kritikus dijuluki "lucu". Manchester City membeli pemain lokal bernama Anthony Cáceres - "mengalahkan" klub-klub Australia dengan membayar biaya transfer - sebelum meminjamkannya langsung ke Melbourne. Liga merespons dengan melarang latihan untuk tahun pertama setelah penandatanganan.

Kepemilikan yang sama yang kantong dalamnya telah memungkinkan ambisi global ini juga dapat menjadi sumber kesulitan lebih lanjut - sebagian karena keinginan untuk melindungi citra Abu Dhabi tampak besar di CFG. Ini menjadi lebih menantang karena mega-proyek ambisius emirat, seperti koleksi museum di Pulau Saadiyat, menarik perhatian organisasi-organisasi hak asasi manusia, yang menuduh UEA melanggar hak-hak pekerja konstruksi migran. Ketika email dari kedutaan Emirati di Washington bocor awal tahun ini, di antara mereka ada memo yang mengungkapkan bahwa direktur CFG cemas tentang proposal untuk membangun stadion NYCFC di taman di Queens - di mana sudah ada oposisi publik terhadap proyek seperti itu - keluar ketakutan bahwa kritikus stadion akan menyerang keterlibatan Abu Dhabi, menargetkan sikapnya terhadap "hak-hak gay, wanita, kekayaan, Israel". Proyek itu ditinggalkan, dan NYCFC masih belum memiliki stadion sendiri.

*

Ada paradoks sentral dalam ekonomi sepakbola. Sementara bisnis global telah lama berkembang dengan tingkat tahunan 10% atau lebih, beberapa klub yang pernah menghasilkan banyak keuntungan, apalagi pemilik membayar dividen tahunan. Bahkan klub-klub Liga Premier yang perkasa, bersama-sama, telah membukukan kerugian sebelum pajak dalam tiga dari lima musim terakhir. Namun harga klub terus meningkat. Mansour, misalnya, diperkirakan telah membayar sekitar dua kali lebih banyak untuk City daripada pemilik sebelumnya, mantan perdana menteri Thailand yang diasingkan, Thaksin Shinawatra, telah melakukannya hanya 15 bulan sebelumnya.

Soriano mengatakan bahwa waralaba olah raga terekspos, dari minggu ke minggu, dari minggu ke minggu, ke kompetisi tanpa henti sehingga mereka terdorong untuk terus-menerus menginvestasikan kembali keuntungan - artinya pemilik hanya benar-benar menghasilkan uang dengan menjual. Yang lain melihat klub sepak bola sebagai “jarang” bagi kolektor yang sangat kaya - dengan miliarder mengantri untuk bergabung dengan klub kecil eksklusif dari mereka yang memiliki klub terkenal. Ini juga merupakan aset yang sangat tangguh: Manchester City, yang didirikan oleh putri pendeta Anna Connell untuk tetap membuat laki-laki tidak minum minuman keras dan berkelahi pada tahun 1880, adalah salah satu dari banyak yang sekarang berada di abad kedua. “Berapa banyak perusahaan yang ada di bursa efek New York pada tahun 1917 yang masih ada?” Tanya Soriano.

Pada akhirnya, nilai berasal dari menggabungkan bakat dan emosi yang berarti pemain dan penggemar yang memujanya. Ini adalah "cinta" yang Soriano bicarakan, yang harus diubah CFG menjadi uang jika ingin menjadi perusahaan multinasional sukses yang diinginkan pemiliknya. Jika Guardiola pernah menangis untuk City - sesuatu yang hanya mungkin jika dia memenangkan trofi Liga Champions lain, yang diharapkan Soriano akan terjadi musim ini - maka penggemar salah satu klub sepak bola paling bersejarah di Inggris akan dengan senang hati menyerahkan diri mereka pada pemujaan. Banyak lagi yang mungkin mengikuti mereka.

Tetapi model perusahaan multinasional CFG entah bagaimana mengharuskan kita untuk mengambil pandangan yang lebih keras tentang seberapa besar "cinta" ini sangat berharga. Apakah CFG akan cocok dengan Coca-Cola, Disney atau Google untuk ukuran atau nilai? Manchester City harus memenangkan lebih banyak pertandingan, dan banyak gelar, sebelum itu terjadi - pada saat itu, jika model itu bekerja, perusahaan multinasional sepakbola lainnya mungkin telah muncul, semuanya mengubah cinta menjadi uang pada skala global. Dalam dunia bisnis yang keras, tentu saja, hanya ada satu cara kita dapat mengetahui nilai moneter "benar" dari juggernaut global CFG, pada hari Mansour, atau orang lain, menjual perusahaan, dan pasar menjadikannya sendiri penilaian - dan memberi harga pada semua cinta itu.

*

Diterjemahkan dari artikel Guardian berjudul Manchester City's Plan for Global Domination.

Light novel telah jadi sumber adaptasi anime paling umum saat ini. Sementara light novel telah menjadi dasar anime selama bertahun-tahun, novel-novel itu telah dilembagakan selama sekitar dekade terakhir. Munculnya adaptasi light novel mencerminkan tren yang lebih luas di dunia anime untuk mempromosikan waralaba lintas berbagai platform media. Ini dikenal sebagai strategi "media mix", dan sangat penting untuk memahami sisi bisnis ini.

Lihat: 15 Anime Adaptasi dari Light Novel

Apa Perbedaan Antara Light Novel dan Novel Reguler?

Sangat penting untuk mengatasi kesalahpahaman yang mungkin ada soal light novel sejak awal. Definisi light novel penuh dengan komplikasi, bahkan pembaca Jepang sendiri bingung oleh pertanyaan ini.

Light novel, secara umum, adalah subkultur sastra Jepang untuk dewasa muda. Namun, definisi spesifik belum ditegaskan karena setiap definisi mengandung banyak properti yang berbeda. Misalnya, kritikus sastra Jepang Aki Enomoto mendefinisikan light novel sebagai “karya sastra yang menghibur untuk para pembaca di sekolah menengah pertama atau sekolah menengah atas”, sedangkan Nikkei Business Publications, sebuah penerbit, mendefinisikannya sebagai “Buku-buku yang menggunakan gambar-gambar anime sebagai sampul dan ditujukan untuk pembaca muda." Bagi kebanyakan publik, hanya ada pengertian yang samar-samar untuk istilah itu, menganggap light novel sebagai buku tipis dan ringan dengan sampul anime.

Ciri khas light novel adalah novelnya pendek, biasanya sekitar 300 halaman per volume, dan berisi ilustrasi gaya manga. Namun, banyak novel biasa memiliki ilustrasi gaya manga, sementara beberapa light novel tidak memiliki ilustrasi sama sekali. Selain itu, beberapa light novel bahkan punya ukuran dan ketebalan super, misalnya Horizon in the Middle of Nowhere. Akan selalu ada pengecualian untuk setiap aturan.

Jadi bagaimana kita mengetahui kapan light novel disebut light novel? Indikator utamanya adalah "label" di toko buku. Kadokawa dan Kodansha menerbitkan buku-buku dari semua deskripsi, tetapi mereka juga memiliki sejumlah label light novel yang menargetkan selera dan demografi yang berbeda. Sebagai contoh, MF Bunko J memiliki reputasi untuk romansa harem, sementara judul Kadokawa Beans Bunko ditujukan untuk anak perempuan — kedua label ini dimiliki oleh Kadokawa.

Dengan kata lain, light novel tidak terlalu didefinisikan oleh gaya atau genre sastra yang berbeda dan lebih banyak karena merek dan pemasarannya. Ini menjadi jelas ketika kita melihat sejarah mediumnya. Istilah "light novel" tampaknya diciptakan oleh Keita Kamikita sekitar tahun 1990. Kamikita adalah operator sistem dari forum online sci-fi dan fantasi; ia mengamati bahwa novel fiksi ilmiah dan fantasi yang muncul dari penerbit besar sejak tahun 1980-an juga menarik penggemar anime dan manga karena mereka menampilkan ilustrasi oleh seniman manga terkenal. Dia secara sadar menghindari penggunaan istilah yang sudah mapan seperti "young adult" karena novel-novel ini tidak menarik bagi satu demografis tertentu. Baginya, light novel bukanlah fiksi genre murni; mereka adalah produk dari strategi bisnis media mix.

Perkembangan Light Novel

Dasar dari istilah "light novel" berawal pada tahun 1977 ketika sastra Jepang mulai terdiversifikasi. Pada saat itu, penulis Jepang Motoko Arai menerbitkan novel orang pertama yang ditulis untuk anak muda. Isi novel menarik bagi pembaca muda, dan kata-kata deskriptif ditulis dalam bahasa gaul. Meskipun ada penulis lain, seperti Saeko Himuro, yang memiliki atau mengembangkan gaya penulisan yang serupa, Arai dianggap pencetusnya.

Belakangan, light novel mulai mengembangkan gaya yang berbeda. Misalnya, Record of Lodoss War dan Slayers yang diterbitkan pada tahun 1988, adalah asal-usul light novel fantasi modern. Mereka juga berkontribusi pada pengembangan game fantasi di Jepang seperti seri Final Fantasy. Selama periode ini, sebagian besar light novel berfokus pada tema fantasi, yang mendorong pertumbuhan sastra semacam ini.

Sampai tahun 2000, popularitas light novel terus tumbuh, dan lebih banyak jenis light novel keluar, menjadi lebih relevan dengan light novel yang kita kenal sekarang. Yang paling terkenal selama masa ini adalah Haruhi Suzumiya yang memenangkan 2003 Kadokawa Sneaker Bunko, penghargaan yang diberikan kepada light novel terbaik tahun ini oleh Kadokawa Corporation. Kemasyhuran novel ini berasal dari latar dunia yang kompleks dan karisma para tokohnya. Sebagian besar light novel dengan latar yang rumit membuat pembaca bingung, tetapi Nagaru Tanigawa, penulis Haruhi Suzumiya, berhasil menyampaikan latar belakang dengan cara yang memotivasi keinginan pembaca untuk membaca bukunya. Bahkan sekarang, Haruhi Suzumiya masih dianggap sebagai salah satu light novel terkemuka di industri.

Ada juga tren judul-judul light novel yang semakin lama semakin panjang. Ada tiga alasan utama mengapa teknik ini berhasil. Pertama, judul tersebut mengedukasi pembaca tentang ciri-ciri karakter utama, yang menarik perhatian pembaca. Kemudian, mirip dengan alasan pertama, judul itu merangkum plot: judul yang bagus bernilai ribuan kata. Akhirnya, ketika judulnya begitu panjang bahkan sampul buku itu tidak bisa menampungnya, pembaca akan penasaran untuk mengetahui apa yang ada di dalamnya. Praktek ini dapat mengganggu bagi pembaca karena ketika pembaca ingin referensi buku, judul yang panjang membuat proses ini tidak nyaman. Namun, karena ada akronim populer untuk setiap novel, sebagian besar pembaca tidak terganggu karenanya, menyebabkan lebih banyak penulis menggunakan teknik ini.

Saat ini, light novel sebagian besar memiliki pola plot dan judul tertentu. Misalnya, mereka yang menulis tentang fantasi dapat dikategorikan ke dalam dua jenis: satu di mana protagonis meninggal secara tidak sengaja di dunia asli dan bereinkarnasi ke dunia lain dan satu di mana latar didasarkan pada dunia fantasi. Hal ini menyebabkan membanjirnya light novel berdasarkan kisah-kisah serupa, sehingga hanya novel-novel yang paling menonjol dari setiap jenis yang diterbitkan. Pasti akan ada lebih banyak jenis plot di masa depan, tetapi apa yang tersisa untuk ditulis sangat bergantung pada kreativitas penulis.

Monopoli dan Kapitalisasi Light Novel

Light novel tidak eksis dari ruang hampa. Tidak mungkin mengabaikan manga, anime, game, dan produk media lainnya yang terkait dengannya. Tidak ada satu perusahaan pun yang lebih sukses dalam memasarkan light novel dengan cara ini selain Kadokawa Shoten. Meskipun akan salah untuk mengatakan bahwa mereka menciptakan strategi campuran media light novel modern (seperti beberapa sejarah telah mengklaim), mereka pasti trendsetter sejak awal.

Kadokawa pertama kali didirikan pada 1945 oleh Genyoshi Kadokawa. Di bawah arahannya, penerbit menerbitkan reputasi untuk sastra paperback alis tinggi. Namun, segalanya berubah ketika Genyoshi meninggal pada tahun 1975 dan putranya Haruki mengambil kemudi. Haruki menyusun ulang novel novel perusahaan untuk menyerupai gaya novel Amerika — dengan kata lain, literatur berbasis hiburan sekali pakai. Pada awalnya, ia mencapai ini dengan menerbitkan terjemahan novel-novel Amerika, memanfaatkan publisitas yang dihasilkan oleh versi-versi film, meskipun perusahaan dengan cepat bercabang ke dalam film adaptasi in-house dari jajaran novel mereka sendiri. Tujuannya adalah untuk menggunakan film itu sendiri sebagai iklan untuk novel, dan novel sebagai iklan untuk film.

Serial light novel biasanya mengalami lonjakan penjualan setelah anime mengudara, yang memberikan penerbit insentif untuk berinvestasi dalam adaptasi anime yang mahal bahkan jika anime itu sendiri gagal mengembalikan biaya produksinya. Misalnya, Is It Wrong To Pick Up Girls in a Dungeon? seri (yang diterbitkan oleh SB Creative, cabang penerbitan SoftBank) terjual lebih dari satu juta kopi pada tahun 2015, dengan mudah membenarkan investasi anime. Dalam industri di mana penjualan cetak dan disk berkontraksi secara menyeluruh, strategi bauran media berfungsi sebagai pendukung kehidupan.

Siapa Yang Menulis Light Novel Ini?

Light novel memiliki reputasi (tidak sepenuhnya tidak pantas) untuk diproduksi secara massal dan sekali pakai. Para penulis seperti entitas tanpa wajah, mengaduk satu demi satu buku untuk memberi makan mesin. Beberapa penulis membawa ini ke tingkat manusia super. Kazuma Kamachi, penulis A Certain Magical Index, telah menerbitkan novel sebulan selama 24 bulan. Itu membutuhkan dedikasi yang serius.

Mengingat betapa menegangkannya jadwal penerbitan, tidak mengherankan bahwa karier penulis light novel cenderung berumur pendek. Beberapa penulis mungkin beruntung dan menghasilkan hit yang konsisten, tetapi sebagian besar dari mereka tidak mencari nafkah yang berkelanjutan melalui menulis light novel.

Karena tingkat turnover penulis sangat tinggi, industri light novel secara aktif mendorong pengiriman dari penulis baru dalam bentuk kontes light novel. Hadiah Novel Dengeki, yang didirikan pada tahun 1994, adalah kontes yang paling terkenal. Kontes ini diselenggarakan oleh ASCII Media Works, yang dimiliki oleh Kadokawa. Ia menerima ribuan kiriman setiap tahun dan telah mendorong karier banyak penulis populer, termasuk Reki Kawahara dari ketenaran Sword Art Online.

Ini juga menjadi semakin populer akhir-akhir ini untuk label light novel untuk menerbitkan novel web dalam bentuk cetak. Novel-novel web adalah karya-karya amatir yang diposkan secara online, dan walaupun mereka mungkin memiliki reputasi yang malang karena memanjakan diri dan ditulis dengan buruk, mereka mendapat manfaat dari memiliki pembaca yang ada dan banyak teks untuk menarik rilis cetak reguler. Versi light novel sering diedit dan bahkan mungkin menampilkan alur cerita yang berubah, yang mendorong pembaca novel web untuk membeli light novel juga. Ini situasi yang saling menguntungkan. Beberapa contoh novel-web populer-berubah-light novel berubah anime termasuk The irregular at magic school, Log Horizon, dan Re: Zero.

Singkatnya, dukungan akar rumput dari pembaca adalah komponen kunci lain dari strategi campuran media. Sementara penulis mapan menarik banyak penjualan, pemasukan darah baru yang terus-menerus ke dalam industri adalah apa yang membuat jadwal penerbitan padat berkelanjutan. Bahkan setelah menjadi sangat komersial, dapat dikatakan bahwa light novel dan adaptasi anime mereka dibuat oleh para penggemar, untuk para penggemar.

Media Mix

Light novel telah direvisi menjadi manga dan anime sejak 1980-an karena fakta bahwa mentransformasikannya menjadi bentuk produk lain dalam skala besar meningkatkan ketenaran novel. Seringkali hanya light novel terbaik yang direvisi menjadi komik atau anime karena menghabiskan banyak biaya untuk mengarahkan, menggambar, dan mengedit novel-novel ini. Kadang-kadang ketika light novel yang tidak sepopuler direvisi, tragedi terjadi.

Ambil dua anime dari 2018 ini sebagai contoh. That Time I Got Reincarnated as a Slime adalah light novel terkenal dengan lebih dari 12 juta tampilan di Internet. My Sister, My Writer, di sisi lain, tidak memiliki banyak ketenaran. Kedua novel tersebut dikembangkan menjadi anime pada musim gugur lalu, tetapi dengan dua hasil yang sama sekali berbeda. Yang pertama menjadi salah satu anime paling stabil dalam hal kualitas, sedangkan yang terakhir mengatasi Magical Warfare dan menjadi produksi anime terburuk dalam sejarah anime. Perbedaan ketenaran ini sejak awal menyebabkan dana untuk membuat mereka berbeda, yang kemudian menciptakan kesenjangan dalam kualitasnya.

Sekarang, ada pola dalam industri di mana light novel pertama-tama diubah menjadi manga dan kemudian direvisi menjadi anime. Berbagai bentuk ini menciptakan apa yang disebut ACG, atau Anime, Comic, dan Game. Banyak konvensi, seperti Pameran Komik dan Dunia Komik di Taiwan atau Pasar Komik di Jepang, diadakan di seluruh dunia setiap tahun untuk mempromosikan industri ini. Ini semua berkontribusi pada pengembangan light novel hari ini.

Industri light novel telah sangat berkembang sejak fondasi istilah ini lahir. Karena semakin banyak orang mulai menerima literatur semacam ini, industri ini akan tumbuh setiap tahun. Light novel memiliki masa depan yang unik dan akan dianggap sebagai jenis sastra di masa depan.

Utopia, sebuah kerja menciptakan masa depan yang lebih baik dengan kekuatan imajinasi, tidak pernah tampak begitu jauh dari jangkauan tapi sangat mendesak.

Kita hidup di masa-masa sulit. Teknologi, yang pernah digembar-gemborkan sebagai agen pembebasan manusia, hanya membawa kita pada ketidaksetaraan ekonomi yang merajalela dan kebangkitan mengerikan fasis. Perubahan iklim yang tak terkendali, buah pahit dari industri kita, memakan hutan dan gletser yang mencair serta lapisan es. Terumbu karang sedang sekarat; gelombang panas mengeringkan tanah yang subur; kota-kota dan pulau-pulau tenggelam. Peradaban terhuyung-huyung di tepi jurang.

Masa kini kita adalah distopia. Adapun masa depan kita — Leonard Cohen, bernas dan buas, bernyanyi pada tahun 1991: "I’ve seen the future, brother/It is murder."

Ternyata sulit, jika bukan tidak mungkin, untuk membayangkan utopia. Pelakunya adalah fiksi ilmiah. Fiksi ilmiah membunuh utopia. Fiksi ilmiah mengecewakan kita.

*

Tidak ada kesalahan yang lebih mencolok ketimbang film Blade Runner (1982) dari Ridley Scott, yang berdasarkan novel Philip K. Dick, Do Android's Dream of Electric Sheep? Film itu dipuji sebagai tonggak batas, prototipe distopia modern. Film ini berlangsung di masa sekarang, pada November 2019 di Los Angeles. Ini menggambarkan lansekap kota paska-industri berdebu, neo-noir, bertebaran iklan-iklan mencolok yang melayang di udara. Hujan deras membasahi kios-kios jajanan, dan android yang ambigu berada dalam pergolakan krisis eksistensial. Ada tanda-tanda koloni di luar dunia, penuh celaka dan sesat layaknya Los Angeles.

Seluruh kota telah berubah menjadi kilang minyak yang luas, jaringan saluran dan pipa yang kotor. Menghiasi malam penuh jelaga dengan obor gas dan cerobong asap. Menatap kekacauan beracun itu, seorang pria duduk di puncak korporasi besar, sendirian dengan kekuatannya yang luar biasa dan skema-skema yang tak bisa dipahami.

Estetika degradasi terminal dan bencana ekologi Blade Runner dikenal terinspirasi dari Hong Kong tahun 1970-an. Pengaruhnya pada film-film berikutnya, dan budaya visual yang banyak ditulis, menjadi seminal. Tidak ada karya seni baru-baru ini yang berbuat lebih banyak untuk mendefinisikan imajinasi kita tentang kota masa depan: sebuah tanah kosong yang kumuh, penuh polusi, tercemar, dan kusam.

Fredric Jameson pernah menyindir bahwa lebih mudah membayangkan akhir dunia daripada akhir kapitalisme. Jadi, kita menikmati distopia (dari bahasa Yunani untuk "tempat yang buruk"), ke titik di mana ia telah menjadi pedestrian andalan — fiksi ilmiah yang membosankan dan berulang-ulang. Kita mengalami ketidakpuasan sehari-hari kita dengan dunia karena melalui selubung narasi mimpi buruk yang dibikin dengan ongkos tinggi. Dari Mad Max: Fury Road dan The Expanse ke The Hunger Games dan The Matrix, semua ini menyajikan kepada kita kisah-kisah dasar ketika anomie berkuasa dan saat seluruh dunia, dan bahkan masa depan, adalah antagonis umat manusia, musuh umat manusia.

The Hunger Games: Catching Fire (2013)

Ini tentu saja membuat drama yang dapat dipasarkan karena merupakan mitos tertua kami, kejatuhan umat manusia. Ini diceritakan kembali dan direplikasi dalam variasi narasi yang sama yang tampaknya tak terbatas. Kostum yang berbeda dan gadget yang berbeda, sekuel, dan reboot, tetapi apologetika Kristen yang sama, yang memualkan. Sensasi murahan karya distopia, atau setidaknya untuk menghibur; hanya itu, agar tiket terjual.

*

Utopia, di sisi lain, adalah seni yang hilang, sebuah praktik pikiran yang hilang karena kurangnya tenaga. Saat ini, karya utopia terutama adalah upaya untuk memulihkan seni itu, untuk memanggil dari mengabaikan "spirit"-nya, seperti yang dikatakan oleh filsuf Jerman Ernst Bloch.

Utopia muncul dari Renaisans Eropa, ketika para ahli teori politik mulai menyelidiki fondasi dan tujuan masyarakat. Bagaimana seharusnya masyarakat diorganisasikan, dan untuk tujuan apa? Haruskah tujuan masyarakat adalah keadilan di bumi? Dan bentuk pemerintahan mana, Republik-nya Plato atau Leviathan-nya Hobbes, yang akan melayani ideal mulia dan bermanfaat?

Sastra Utopia awalnya berkembang sebagai strategi puitis untuk mengkritik monarki. Ini mencapai puncaknya dalam kekacauan abad ke-19, dengan orang-orang seperti Robert Owen, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, dan William Morris. Para penulis radikal ini mencoba membayangkan dunia ketika basis masyarakat akan berubah.

Saint-Simon, seorang ekonom dan filsuf Prancis, mengakui pada tahun 1810-an bahwa sains dan industri akan mengubah masyarakat. Sebuah "kelas industri" akan naik, orang tidak lagi terikat pada warisan aristokrat dan karena itu bebas untuk memperbaiki diri. Robert Owen, seorang industrialis kaya Skotlandia dan reformis sosial, membayangkan komunitas kooperatif yang disengaja. Pada tahun 1820-an ia mendirikan komune di New Harmony, Indiana, dengan pendidikan publik gratis untuk pria dan wanita dan kepemilikan kolektif pabrik. (Eksperimen Owen kandas, tetapi New Harmony, kotanya, masih ada sampai sekarang.)

Visi utopia Robert Owen untuk masyarakat yang egaliter secara radikal di New Harmony, Indiana. (Library of Congress)

    

Gagasan Fourier, di sepanjang garis yang serupa, mengarah pada penciptaan beberapa komune di Amerika (misalnya, Utopia, Ohio). Dia membayangkan sebuah masyarakat yang diorganisir di sekitar nafsu daripada kewajiban. Dalam "phalansteries"-nya — komunitas yang berisi diri sendiri yang idealnya menampung beberapa ratus orang masing-masing — pekerjaan seharusnya menjadi permainan dan kesenangan.

William Morris, seorang perancang, pengrajin, dan sosialis Inggris, menggambarkan masyarakat tanpa kelas di masa depan pada tahun 1890-nya lewat buku klasiknya, News From Nowhere ("utopia" secara harfiah berarti "tempat yang tidak ada" dalam bahasa Yunani). Buku ini ditulis sebagai tanggapan terhadap Edward Bellamy, pemikir sosialis Amerika, yang percaya bahwa kemajuan teknologi dan industri akan membawa keharmonisan dan kehidupan yang baik di bawah pengawasan kepemilikan negara atas alat-alat produksi. (Novel Bellamy, Looking Backward, diterbitkan pada tahun 1888, adalah buku terlaris di Amerika.) Morris membalas bahwa masa depan tanpa kewarganegaraan pascakerja lebih disukai: negara-bangsa lama akan hilang dan kota-kota akan larut dalam rangkaian komune pedesaan ketika kesetaraan, baik ekonomi dan seksual, akhirnya akan terwujud.

Abad ke-19 adalah masa keemasan imajinasi utopis. Dan kemudian, tidak ada apa-apa — atau hampir tidak ada. Sosialisme utopis memberi jalan kepada apa yang disebut sosialisme ilmiah, di bawah kritik tajam Marx dan Engels; dalam sastra, utopia dihasilkan oleh fiksi ilmiah. Inilah yang diprediksi Alexis de Tocqueville dalam Democracy in America, bahwa fiksi ilmiah akan menjadi bentuk seni dominan dari demokrasi borjuis:

Negara-negara demokratis tidak peduli dengan apa yang telah terjadi, tetapi mereka dihantui oleh visi tentang apa yang akan terjadi; ke arah ini, imajinasi mereka yang tak terbatas tumbuh dan melebar melampaui segala ukuran. ... Demokrasi menutup masa lalu melawan si penyair, tetapi membuka masa depan sebelum dia.

Anda dapat mengandalkan jari-jari Anda untuk menghitung karya-karya spekulatif utama abad lalu yang sepenuhnya merangkul orientasi utopis. Ada novel Ursula Le Guin, fiksi ilmiah Strugatsky bersaudara, dan karya Iain M. Banks. Ada juga beberapa tulisan picisan H.G. Wells, Wakanda-nya Black Panther, dan waralaba Star Trek.

Begitu sedikit — terutama untuk genre yang ingin menjelajahi masa depan umat manusia dan yang telah meningkat dari status marjinal menjadi hampir hegemoni dalam hiburan populer saat ini.  

Ketika Anda berusaha mencari utopia zaman kita, Anda jarang menemukannya di film, acara TV prestise, atau novel fiksi ilmiah. Ketika imajinasi utopis meninggalkan literatur spekulatif, ia menemukan peninggalan yang tidak mungkin dalam arsitektur dan perencanaan kota. Rencana Le Corbusier Paris, misalnya, menyerukan penghancuran pusat bersejarah kota untuk menggantikannya dengan bangunan tinggi beton. Visi modernis Corbu tentang ruang rasional dan monumental mengarah pada pembangunan Chandigarh di India, serta Brasilia karya Oscar Niemeyer (untuk menyebutkan visinya yang paling terkenal).

Utopia masa kini menarik dari mata air itu, tetapi dengan materi baru dan kata kunci baru. Mereka adalah utopia permukaan. Anda menjumpai mereka dalam rendemen mengkilap kompetisi arsitektur, kota-kota cerdas dan bercahaya di atas kertas, kawasan bisnis berkelanjutan dibangun di atas polder reklamasi, lingkungan terapung, mengorbit habitat ruang angkasa, permukiman di Mars atau Bulan.

Metropolis Neom di Laut Merah yang direncanakan di Arab Saudi, EKO Atlantic di Lagos, Forest City Malaysia: Semua ini memiliki motif yang sama. Mereka bertujuan untuk memberikan kenyamanan dan kemudahan hidup modern tetapi dalam kondisi ekstrem. Itu adalah kota-kota tabula rasa yang dibangun di atas pasir — pasir yang dikeruk dan diangkut dari dasar laut, atau pasir di gurun yang membara. Mereka mengikuti model chimera mewah pelagic yang terpisah dan mewah di Dubai, muncul entah dari mana di daerah-daerah yang paling tidak ramah, dengan keajaiban gabungan leverage keuangan dan pengurungan buruh migran murah.

Intinya, ini adalah non-kota, bukan kota-kota — makna asli utopia — tanpa akar apa pun, tantangan apa pun, atau imbalan apa pun dari kota yang sebenarnya. Mereka dikendalikan oleh iklim dan siap untuk Instagram. Mereka aman dan bersih. Mereka dapat ditempatkan di planet lain, bahkan di Mars, karena dengan cara tertentu, dikelilingi dan ditutupi oleh kubah pelindung yang tidak terlihat namun sangat nyata. Mereka menghapus semua gesekan, institusi dan kekuatan duniawi yang akan membuat mereka ada.

Ini memberi tahu Anda sesuatu bahwa ketika franchise paling utopis dalam hiburan modern, Star Trek, memutuskan untuk menampilkan kota masa depan di luar angkasa (dalam Star Trek Beyond 2016), ia memotret eksterior di ... Dubai.

Inilah kota-kota masa depan yang diimpikan oleh para raja dan pengusaha miliarder yang kuat. Mereka dibangun di atas dasar yang baru dan perawan. Mereka mengeliminasi apa yang oleh Rem Koolhas pernah sebut sebagai “junkspace” - lapisan terakumulasi dari lingkungan (dibangun), tahan cuaca, terkikis, dan ditransformasikan oleh waktu, dengan penggunaan, oleh kehidupan. Di permukaan, mereka adalah kebalikan dari distopia Los Angeles dalam Blade Runner.

*

Meskipun kegagalan fiksi ilmiah dalam membayangkan masa depan yang layak untuk dijalani, kota ini tetap menjadi titik awal dan medan yang diperebutkan dari utopia masa kini. Untuk pertama kalinya dalam sejarah spesies kita, mayoritas umat manusia hidup di daerah perkotaan. Proyeksi demografis menunjukkan bahwa pada tahun 2050, lebih dari dua pertiga dari kita akan tinggal di kota. Konurbasi dan megalopolis adalah masa depan peradaban kita. Utopia dahulu kala lebih seperti Arcadian, seperti komune seni dan kerajinan William Morris. Tampak bagi saya bahwa utopia hari ini, untuk menjadi mesin yang berguna untuk imajinasi politik, harus meninggalkan Arcadia dan merangkul kota.

Komune anarkis Kopenhagen, Freetown Christiania, menawarkan alternatif yang memungkinkan. Ini dimulai sebagai jongkok pada awal 1970-an, ketika apa yang disebut "Provos" - provokator konrabudaya - menduduki barak militer yang kosong. Dengan cepat ia menjadi titik fokus bagi kancah seni lokal, menarik orang-orang nyeleneh dan hippie yang bersemangat untuk bereksperimen dengan cara-cara baru kehidupan kota.

Komune urban Christiania pada tahun 1970-an. Foto: Ritzau Scanpix / Steen Jacobsen / via Reuters

   
Ini lebih merupakan penggunaan ulang kreatif ketimbang penggunaan ulang adaptif. Christiania melarang mobil dan membangun sendiri sekolah, toko roti, dan kafe. Meskipun harus bersaing dengan beberapa kutukan dan kesulitan modernitas (seperti perdagangan narkoba dan pariwisata), ia tetap menjadi sebuah swapemerintahan yang mandiri sampai tahun 2000-an, ketika secara bertahap "dinormalisasi" di bawah hukum Denmark. Itu memiliki pengaruh yang abadi dan luas. Cita-cita Kristen tentang dampak berkelanjutan yang rendah dan ruang-ruang kota yang menyenangkan dan didaur ulang — "slow city", seperti "slow food" —sekarang menjadi arus utama.

Apa yang membuat Christiania utopis unik bukanlah lingkungan terbangun seperti distribusi kekuatan politik di tengah-tengahnya. Ia berdiri sebagai model tandingan untuk pengembangan real estat top-down. Penduduk sendiri memutuskan secara kolektif — dan seringkali setelah perdebatan panjang dan kontroversial — tentang bagaimana sepotong kota mereka akan hidup dan tumbuh. Di Freetown Christiania, setidaknya selama beberapa dekade, utopia bukanlah tempat atau rencana yang mengkilap tetapi praksis egaliter sehari-hari. Itu bebas dari kuk tanah tradisional dan kepemilikan bangunan: Barak-barak tua ditinggalkan infrastruktur publik, ruang liminal yang tidak digunakan, medan yang samar-samar seperti yang kita sebut dalam bahasa Prancis.

Medan yang samar-samar menggambarkan ruang-ruang kota yang telah dikosongkan tidak begitu banyak orang tetapi dari fungsi asli dan fungsi semantik mereka. Terdiri dari apa yang telah dianggap usang. Ditinggalkan, dengan demikian dapat ditemukan kembali dan diinvestasikan kembali dengan makna baru. Medan tidak jelas untuk diperebutkan, siap untuk didaur ulang. Pertumbuhan kota dan dislokasi sosial terus-menerus menghasilkan medan medan baru, hampir seperti kulit terkelupas.

Saya percaya bahwa medan yang kabur adalah titik tolak utopia masa kini, baik sebagai karya imajinasi maupun sebagai proses politik praktis yang dijalani, sebagai proses musyawarah. Eksperimen Christiania menunjukkan bahwa di sinilah masa depan diciptakan, jauh lebih pasti daripada yang dikendalikan iklim otokratik di menara utopia permukaan. Setiap prolog untuk mempesona kembali di masa depan mengharuskan kita menempati kembali dan mengadaptasi ulang ruang yang tidak digunakan - baik ruang konkret maupun imajiner, yang intelektual.

Sudah saatnya mengklaim reruntuhan fiksi ilmiah, untuk melahirkan masa depan yang lebih baik. 

*

Diterjemahkan dari artikel CityLab berjudul In Our Dystopian Times, Why Not Strive for Utopia?