Yourself and Yours (2016)

Hong Sang-soo, auteur sinema Korea Selatan yang sering melakukan pengulangan, secara radikal membingkai ulang koleksi kesalahpahaman sosial yang telah dikenal dan konflik yang tak terhindarkan lewat Yourself and Yours, sebuah film yang menolak kategorisasi bersama Night and Day dan The Day He Arrives yang surealis, juga yang lebih teoretis dan strukturalis Oki's Movie dan Right Now, Wrong Then.

Hanya sekilas yang Yourself and Yours menyarankan lebih banyak hal yang sama dari Hong, karena alur ceritanya disusun berdasarkan pertikaian antara seniman yang cemburu dan pengontrol, Young-soo (Kim Joo-hyuk), dan objek afeksinya, pacar yang hidup serumah Min-jung (Lee Yoo-young). Kepercayaan bersama pasangan itu dikompromikan oleh desas-desus bahwa Min-jung telah menghabiskan waktu dengan pria lain, dan segera terjadi perkelahian di antara mereka, dengan Min-jung pindah kembali ke rumah dan Young-soo, setelah menyadari cintanya untuknya lebih kuat daripada desas-desus yang tidak akan pernah dia ketahui benar, memulai upaya untuk memenangkan kembali kekasihnya.

Hong menggunakan sikap diam Young-soo untuk menerima hal-hal yang disepakati secara umum tentang peristiwa sebagai katalis untuk melakukan sesuatu yang baru dengan filmnya — untuk memicu penolakan terhadap kebenaran yang dirasakan dengan melontarkan keanehan dalam pertunjukan dan skenario yang membuat kita meragukan akuntabilitas Min-jung dengan cara yang hampir sama yang dipilih Young-soo. Berbagai perspektif dipertimbangkan oleh karakter Yourself and Yours, yang berpotensi mengarah pada sejumlah penjelasan logis, jika dibuat-buat, untuk kebingungan plot ini. Apakah Min-jung terlihat di berbagai kencan sepanjang film sebenarnya pacar Young-soo? Dan dengan asumsi mereka, mungkinkah satu sisi Min-jung bahkan tidak menyadari apa yang dilakukan pihak lain? Min-jung berbicara tentang kemungkinan kembarannya, dan dering misterius yang didengarnya pada suatu saat, meninggalkan banyak ketidakpastian tentang ciri-ciri karakter ini, dan dengan demikian merupakan tuduhan kecurangannya.

Hong telah mengklaim That Obscure Object of Desire (1977) karya Luis Buñuel sebagai inspirasi untuk Yourself and Yours, tetapi petunjuk apa pun yang mungkin memberikan niatnya sebagian besar dimitigasi karena perbedaan besar antara kedua karya tersebut (wanita ganda dalam film Buñuel dimainkan oleh dua aktris yang terpisah sebagai lawan dari satu, dan hubungannya dengan kekasihnya yang bingung diperumit oleh usia, kelas, budaya, dan komentar politik). Seharusnya benar-benar ada kecurigaan besar bahwa semua ketidaksesuaian di sini tidak mengarah pada jawaban yang konkret sama sekali - bahwa, sebaliknya, terbaru Hong adalah sebuah konstruksi, sebuah karya yang hanya integritasnya adalah tindakan yang mengacaukan interpretasi tertentu darinya.

Itu mungkin terdengar seperti strategi mementingkan diri sendiri yang menjengkelkan, tetapi komitmen film terhadap ambiguitas sangat penting untuk keberhasilannya; taktik menjadi sarana bagi Hong untuk mengeksplorasi kritik sosialnya yang akrab, tetapi dengan tanggung jawab kritik diserahkan kepada interpretasi individu dari narasi. Ini karena tidak pernah jelas siapa di sini, jika ada orang, yang berbohong, atau dalam beberapa kasus, apakah orang yang ada di layar itu adalah orang yang kita (atau mereka) pikir. Dan itu adalah perubahan yang signifikan bagi Hong, yang filmografinya rawan untuk memeras karakterisasi satir perempuan dan (kebanyakan) laki-laki, dalam konteks kesopanan budaya yang salah. Gagasan-gagasan itu masih ada di sini, tetapi dengan cara yang tidak terlalu didaktik. Misalnya, ketika bukan hanya satu tetapi dua pria yang mendekati Min-jung, mengklaim telah bertemu dengannya sebelumnya, desakannya bahwa dia belum dapat diberhentikan karena itu berasal dari karakter film yang paling tidak konsisten — tetapi anggapan itu akan mengabaikan kenyataan bahwa pria sering menggunakan "Bukankah aku kenal kamu?" sebagai jalur pickup murah.

Hong telah secara efektif membangun narasi di mana setiap karakter dapat dianggap bersalah melakukan suatu tindakan yang berdampak buruk pada orang-orang di sekitar mereka, dan tanpa alasan yang adil. Lebih mengesankan, sumber-sumber kesalahan yang tidak terselesaikan ini memungkinkan empati refleksif. Mungkin saja — meski bukan keduanya — Min-jung atau Young-soo tidak secara eksplisit menganiaya yang lain, sehingga saat-saat di mana mereka melarikan diri dari apa pun sifat buruk atau kebetulan yang kejam mungkin membuat mereka terpisah beresonansi dengan perasaan romantis yang diam-diam menyiksa. , dibebankan karena mereka dengan gravitasi dari apa yang mungkin telah mereka lakukan dan kemungkinan ketidakberdayaan individu mereka sendiri.

Pada akhir Yourself and Yours, baik Min-jung maupun Young-soo tidak terlalu peduli dengan perincian keadaan mereka yang terasing, atau bahkan peran mereka dalam cerita ini. Sebagai gantinya, mereka hanya ingin saling menerima untuk apa yang mereka rasa perlu. Dan ini, pada kenyataannya, tampaknya merupakan perkembangan alami dari ide-ide di bioskop Hong: Baik budaya maupun film tidak dapat menentukan dunia bagi Anda — itu terserah Anda dan diri Anda sendiri.

*

Diterjemahkan dari artikel Slant Magazine berjudul Yourself and Yours.