Bong Joon Ho: Kau Harus Bergerak

Bong Joon Ho punya kemampuan luar biasa untuk menciptakan penceritaan berwawasan tinggi dari premis yang paling sederhana. Tak peduli seberapa ambisius atau jauh jangkauan subyeknya – ketidaktahuan akan kebenaran (Memories of Murder), ketidakpedulian terhadap hegemoni pemerintahan (The Host), dan pergulatan antara yang kaya dan yang miskin (Snowpiercer) — Bong selalu mengandalkan elemen terpenting dari sinema untuk memvisualisasikan temanya: pergerakan. Dalam analisis visual singkat di bawah ini, bagaimana di setiap filmnya, Bong Joon Ho menempatkan “pergerakan” dalam filmnya.

Barking Dogs Never Bite (2000)

Dibandingkan dengan film-film yang akan datang, fitur debut Bong adalah upaya yang tanpa usaha lebih: film komedi gelap thriller yang nyeleneh tentang seorang gadis muda yang berburu sang pembunuh anjing, yang berlangsung hampir seluruhnya dalam satu kompleks apartemen. Meskipun dengan keterbatasan geografis lokasinya, Bong mengubah bangunan ini menjadi arena untuk kejar-kejaran berkecepatan tinggi dan permainan visual aneka warna — paling terkenal ketika ia menggerakan kamera menyamping untuk mengikuti jagoan kita (Bae Doo-na, yang kemudian membintangi The Host dan serial Netflix dari Wachowski Sense8) saat ia berlari menyusuri koridor luar untuk mengejar pembunuhnya, pengejaran berakhir tiba-tiba berkat sebuah pintu yang terbuka secara tak terduga.

Memories of Murder (2003)

Dianggap oleh banyak orang menjadi salah satu film Korea terbesar sepanjang masa, hit komersial pertama Bong — kisah penyelidikan polisi berdasarkan fakta dalam perburuan seorang pembunuh berantai di sebuah kota provinsi — memberikan protagonis-protagonisnya lebih banyak tanah untuk dilalui ketimbang Barking Dogs, menunjukan dengan lebih baik bagaimana penyelidikan yang bikin frustasi ini menjadikan mereka cuma berputar-putar.

Dalam adegan awal segera setelah penemuan korban pertama pembunuhan, Bong mementaskan koreografi slapstick yang luar biasa ketika Detektif Park yang menyedihkan (Song Kang-ho yang tak ada bandingannya) tiba di TKP, kamera mengikuti dari belakangnya saat dia melihat atasannya tersandung dan jatuh ke dalam parit dan mencoba mengusir beberapa bocah yang main-main. Pengambilan tak terputus ini kemudian mengikutinya kembali ke titik awal (saat traktor melindas satu-satunya bukti) dan kembali lagi ke parit, di mana tim forensik tergelincir dan jatuh di tempat yang sama dengan koleganya (membuatnya diejek “serodotan si dungu”). Sementara itu, koleganya berputar-putar dalam kebingungan, berucap “apa yang terjadi?” langsung mengarah ke kamera saat adegan berakhir.

The Host (2006)

Sebuah genre mash-up campur aduk disajikan dalam kedok sebuah fitur monster, terobosan internasional Bong — tentang seekor monster raksasa, hasil dari limbah kimia militer AS, yang muncul dari Sungai Han Seoul dan membuat kekacauan di kota — memegang gelar film Korea paling sukses sepanjang masa selama hampir satu dekade; pada saat peluncurannya, film ini ditonton oleh satu dari empat orang di Korea Selatan. Dengan modal yang lebih besar dan kanvas yang lebih luas, Bong menciptakan suasana kekacauan yang sangat teratur, pembantaian massal (dan komedi) yang meningkat ditangkap melalui gerakan kamera yang dikendalikan dengan saksama.

Dalam adegan mengesankan kemunculan pertama monster, ketika mengejar kerumunan yang panik maju mundur di sepanjang sungai Han, Bong menggunakan garis lurus dari tepi sungai untuk membuat hiruk-pikuk berikutnya sebagai serangkaian gerakan linear. Desakan horizontal dalam adegan secara brilian (dan secara mengerikan) ditekankan oleh gerakan vertikal yang tiba-tiba: setelah makhluk itu menukik ke dalam trailer panjang saat mengejar beberapa warga sipil yang sial, kamera Bong melacak untuk mengikuti aliran darah korban.

Mother (2009)

Bong mengikuti hit blockbuster pertamanya dengan film yang jauh lebih intim ini, yang mengingatkan kembali pada Memories of Murder dengan setting kota kecil dan skenario pembunuhan misterius. Namun, di sini, penyelidikan itu jauh lebih personal, sebagai janda yang gigih (Kim Hye-ja) menetapkan untuk membuktikan tidak bersalahnya putranya yang cacat mental, yang dituduh membunuh seorang gadis remaja. Sementara Bong mengurangi ruang lingkup aksi laga, ia menggunakan ruang yang lebih terbatas ini untuk menciptakan gerakan yang lebih tepat dan dinamis — terutama dengan bidikan pelacakan (di mana kamera bergerak sejajar dengan karakter) yang telah menjadi salah satu kekhasannya, seperti dalam adegan saat protagonis kita berbaris ke kantor polisi dengan apa yang dia yakini sebagai petunjuk utama identitas sang pembunuh.

Sekali lagi, Bong ahli menggunakan tindakan kacau yang tampak sibuk untuk memajukan cerita. Dalam adegan di mana Kim menyebabkan gangguan saat pemakaman korban pembunuhan, dia ditangkap dan didorong keluar dari frame oleh yang berkabung; tepat ketika dia meninggalkan frame, seorang wanita tua dengan acuh tak acuh mengocok dan melemparkan botol anggur beras kosong ke kuburan. Penataan Bong tak hanya menciptakan dinamisme visual dari kontras dua gerakan horizontal dalam arah yang berlawanan, tetapi juga membentuk titik narasi yang penting: bahkan ketika upaya sang ibu untuk membebaskan putranya terhalang dalam adegan ini, wanita tua yang baru saja kita lirik kemudian bakal memberikan bukti penting.

Snowpiercer (2013)

Obsesi Bong dengan gerakan dan linearitas tidak pernah lebih jelas daripada dalam opus sci-fi dystopian ini, produksi berbahasa Inggris pertamanya (harus dicatat bahwa meski para pemain dan kru transnasional, film ini sepenuhnya dibiayai oleh perusahaan Korea CJ Entertainment). Sebuah alegori literal tanpa sungkan tentang 99% vs. 1%, Snowpiercer berlangsung sepenuhnya pada kereta futuristik yang secara abadi mengelilingi dunia yang sekarang beku, orang-orang miskin berkerumun berdesakan di bagian ekor kereta sementara orang kaya dan berkuasa menjalani kehidupan mewah di gerbong depan. Di bawah kepemimpinan Curtis (Chris Evans), orang-orang tertindas ini melancarkan pemberontakan dan berusaha merebut kendali kereta — yang tentu saja hanya dapat mereka lakukan melalui gerak maju tanpa henti, dari kiri ke kanan layar. Pemberontakan dimulai ketika Curtis menyerang ke depan dan menempelkan dahinya ke pistol penjaga, membuktikan bahwa penindas mereka sebenarnya tidak memiliki peluru; ini kemudian memulai lonjakan gerakan ke kanan, ketika pengikut Curtis mengerumuninya dan para penjaga berusaha mendorong mereka kembali ke kiri.

Untuk sisa film ini, Curtis akan ditempatkan di pusat dinamis dari gerakan-gerakan yang bertikai ini, yang tidak hanya berfungsi sebagai alat visual yang efektif yang membuat aksi mudah diikuti, tetapi juga melayani tujuan tematik Bong yang menyeluruh. Dalam bidikan tampak samping berulang Bong, Curtis akan sering menengok kepalanya dari kanan (depan) ke kiri (ke belakang) saat dia bergulat dengan pilihan sulit yang harus dia buat — seperti apakah akan kembali untuk membantu kawan yang terancam mati, atau terus bergerak maju menuju tujuan utamanya.

Okja (2017)

Untuk film non-Korea pertamanya, Bong Joon Ho menerima anggaran terbesarnya ($ 50 juta) dan hak final cut dari produsernya di Netflix — yang pastinya sangat melegakan setelah masalah terkenal sang sutradara dengan The Weinstein Company saat pelirisan Snowpiercer di Amerika Utara, dan penyebab kekhawatiran setelah eksibitor sinema terbesar Korea menolak untuk menyaring film tersebut karena dari layanan streaming.

Meski Okja menampilkan banyak potongan gambar berskala besar, permata penobatan film ini hanya datang sekitar 20 menit ke dalam film, adegan pandemonium yang gemilang, dan kecepatan manusia dan sinema yang tidak terkendali. Ketika sahabat terbaiknya yang super manis, Okja, diculik oleh perusahaan multinasional, remaja Mija (An Seo Hyun) berkejaran dengan gila dari kanan ke kiri, menuruni lereng gunung dan meluncur menuruni bebatuan sampai ia mencapai Seoul , di mana dia mulai meluncur di jalanan, menabrak pintu kaca, dan melompat ke truk — dan ini hanyalah awal dari urutan paling mendebarkan yang pernah dibuat Bong.

*

Diterjemahkan dari Bong Joon Ho: You Got to Move.