Herodotus adalah sejarawan yang paling menghibur. Bahkan, ia sama menghiburnya dengan siapa pun yang pernah menulis, baik sejarawan atau bukan. Karya utamanya yang luar biasa itu memuat banyak hal – contoh pertama non-fiksi, teks yang mendasari disiplin sejarah, sumber informasi paling penting yang kita miliki untuk sebuah episode vital dalam peristiwa manusia – tetapi di atas segalanya buku itu adalah harta karun yang sangat berharga. Argumen begini, yang berasal dari seorang penerjemah The Histories, mungkin terdengar seperti pembelaan kacangan – tetapi tidak. Menghabiskan banyak waktu dengan Herodotus seperti yang telah saya lakukan selama beberapa tahun terakhir ini merupakan keistimewaan yang langka, pekerjaan penuh cinta. Dia mungkin adalah Bapa Sejarah, tetapi dia jauh lebih dari itu.
Tujuan utama The Histories adalah untuk menjelaskan apa yang hari ini diistilahkan “benturan peradaban”: ketidakmampuan masyarakat timur dan barat untuk hidup bersama dalam damai. Herodotus menulis dalam ingatan langsung tentang suatu peristiwa yang begitu epik sehingga terus menggetarkan dan mencengangkan hingga hari ini: penangkisan Yunani pada 480 SM dari invasi skala penuh Persia yang dipimpin oleh Xerxes. Karena kekaisaran Persia pada saat itu merupakan kekuatan terbesar di planet ini, kekalahan Persia tersebut menjadi semacam kemenangan yang nyaris tidak dapat dipercaya bagi Yunani: itu adalah kemenangan yang paling mencengangkan sepanjang masa. Herodotus setuju dengan penilaian ini, dan kisahnya tentang pertempuran Marathon, Thermopylae, dan Salamis membuat narasi yang begitu menggetarkan untuk dibaca. Namun, apa yang paling mencolok tentang sejarahnya bukanlah nada kemenangan, tetapi betapa tidak memadainya dalam chauvinisme. Bukan tanpa alasan ia dikatai di jaman dahulu sebagai philobarbaros – seorang “pencinta orang barbar”.
Kaum imperialis sama yang telah menaklukkan kota asli Herodotus, Halicarnassus, dan membawa pertumpahan darah dan api ke daratan Yunani, ditunjukkan dalam narasinya yang memiliki kualitas berbudi luhur dan berani. Herodotus mencatat ongkos yang harus mereka keluarkan untuk mengatakan yang sebenarnya; ia mengagumi ketabahan mereka dan dengan bebas mengakui bahwa, manusia antar manusia, mereka sama sekali tidak kalah dengan para pejuang Yunani. Bahkan potretnya tentang Xerxes, yang hadir pada kita (sebagian besar berkat Herodotus sendiri) sebagai pola dasar dari penguasa lalim yang begitu pongah, tersentuh oleh saat-saat kejayaan dan kesedihan. Di tengah jutaan pasukan yang ia pimpin melawan Yunani, Herodotus memberi tahu kita, tidak ada yang lebih anggun atau “lebih cocok untuk menggunakan kekuatan tertinggi itu daripada Xerxes sendiri”. Saat ia menyaksikan pasukannya menyeberang dari Asia ke Eropa, sang raja merasa dirinya benar-benar diberkati – dan kemudian mulai menangis. Ketika pamannya bertanya kepadanya tentang alasan air matanya, Xerxes menjawab bahwa ia telah “merenungkan betapa singkatnya kehidupan manusia, dan rasa belas kasihannya menusukku. Semua orang yang begitu banyaknya di sini, namun, dalam waktu seratus tahun, tidak satupun dari mereka akan hidup.”
Bahwa sentimen yang diekspresikan oleh Xerxes lebih banyak berutang pada kecenderungan konsep tragedi daripada pada apa pun yang dikenal di Persia sama sekali tidak mengurangi arti dari upaya Herodotus untuk melihat peristiwa melalui matanya sendiri. Sebenarnya ia sangat kuat sebagai seorang lelaki dengan latar belakangnya, dan tak habis-habisnya ingin tahu tentang dunia yang ada di baliknya. Apa yang kita dapatkan dalam The Histories – sebagaimana makna literalnya, “penyelidikan” – adalah upaya heroik untuk mendorong balik batas pengetahuan di hampir setiap bidang. Proyek ini, yang menundukkan dunia pada historie – “penyelidikan” – adalah salah satu warisan dari zaman itu. Herodotus hidup dalam lingkungan intelektual yang memabukkan dengan rasa penemuan, ketidakterbatasan keajaiban yang menunggu untuk diidentifikasi dan dijelaskan tanpa bantuan supernatural. Mungkin hanya Era Pencerahan yang bisa dibandingkan dengan zaman itu. Herodotus menulis The Histories dengan keyakinan bahwa hal ini jauh melampaui hal serupa di masa tersebut.
Dan dia benar. Sebagian, ini disebabkan oleh fakta bahwa Herodotus adalah yang pertama kali menerapkan studi masa lalu dengan metode penyelidikan revolusioner baru yang secara bersamaan mengubah bagaimana para intelektual Yunani memahami dunia alam: permulaan dari apa yang sekarang kita sebut “sains”. Penghargaan yang diberikan Herodotus pada sumber-sumber untuk bahan-bahannya sekarang begitu sering diterima begitu saja oleh para sejarawan sehingga mudah untuk mengabaikan betapa revolusionernya dulu. Dalam catatannya tentang permulaan pertempuran Plataea, ia menggambarkan apa yang telah diceritakan oleh seorang pria bernama Thersander dari Orchomenus, yang melaporkan apa yang diceritakan padanya dalam sebuah jamuan makan oleh seorang tamu dari Persia. Manusia yang mati selama 2.500 tahun diberi suara. Kita menyaksikan kelahiran metode historis. Sejarah dibuat dua kali.
Namun, tidak semua yang dilaporkan Herodotus dapat dengan mudah diperoleh. Jika perhatiannya pada cara mengumpulkan bukti adalah sesuatu yang revolusioner, maka cakupan dan jangkauan minatnya juga demikian. Tidak ada seorang pun di masanya yang pernah berpikir untuk menulis secara heroik pada skala panoramik. Herodotus mengerti, pada tingkat yang tampaknya luar biasa untuk zamannya, bahwa ia hidup di era global. Begitu luasnya kerajaan Persia sehingga rajanya bisa bermimpi tidak meninggalkan tanah di luar perbatasannya “agar matahari terus bersinar”. Dunia itu sendiri, menurut pendapat Herodotus, yang telah dipertaruhkan dalam perang besar antara orang-orang Yunani dan Persia. Ini adalah alasan mengapa pertanyaannya, historie-nya, memiliki cakupan universal. Ambisinya begitu mencengangkan: untuk mencakup batas-batas dari apa yang bisa diketahui secara manusiawi. Tidak dapat dihindari, ini berarti bahwa ada saat-saat ketika kemampuannya untuk menentukan kebenaran informasi yang didapatnya mulai melengkung dan berbelok. Tidak ada yang lebih menyadari hal ini selain Herodotus sendiri. Seringkali, ketika melaporkan beberapa detail luar biasa, ia akan melingkarinya dengan pembatasan-pembatasan – ekspresi ketidakpastian atau keraguan yang diungkapkan. Melaporkan klaim sebuah ekspedisi Fenisia yang telah mengelilingi Afrika (atau “Libya”, demikian ia menyebutnya), Herodotus tidak menyembunyikan keraguannya sendiri. “Salah satu klaim mereka – yang menurutku luar biasa, meskipun bagi yang lain mungkin tidak – adalah bahwa, ketika berlayar mengelilingi Libya, mereka melihat matahari di sisi kanan mereka.”
Inilah detail yang memungkinkan kita mengetahui bahwa orang-orang Fenisia memang mengatakan yang sebenarnya dan telah melewati garis katulistiwa. Bahwa kita tidak memiliki laporan tentang ekspedisi angkatan laut lain yang mencapai Tanjung Harapan, sampai kedatangan Portugis tahun 1488 di sana, berfungsi untuk mengingatkan kita tentang bagaimana Herodotus akan beroperasi pada pengetahuan yang ekstrem. Tidak mengherankan, tidak semua informasi yang diperolehnya dapat diandalkan. Apa yang akan kita lakukan, misalnya, dari laporannya tentang semut raksasa India, “pertengahan antara anjing dan rubah besarnya”, yang menggali emas; atau griffin “yang menjagai emas” di pegunungan di balik Scythia? Ini adalah jenis cerita yang, meskipun sangat menambah kesenangan membaca The Histories, telah menghasilkan tradisi panjang yang menganggap Herodotus sebagai orang yang sangat mudah ditipu, dan yang paling buruk sebagai pembohong. Tapi tidak mengherankan bahwa fakta tentang India atau alam liar di luar Scythia itu salah; apa yang mengejutkan adalah bahwa dia punya laporan tentang itu semua. Hanya di era baru imperialisme Persia, yang untuk pertama kalinya membawa kota Herodotus, Halicarnassus, dan tanah yang sangat jauh ke timur di bawah pemerintahan yang sama, ia berpikir untuk menulis tentang tempat-tempat ini. Ketika itu terjadi, sebuah kasus yang masuk akal telah dibuat untuk kedua cerita tersebut sebagai hasil dari bisikan-bisikan Cina – dalam satu kasus, mungkin, secara harfiah demikian. Semut raksasa, telah diperdebatkan, sebenarnya adalah jenis marmut Himalaya, yang telah diketahui mengekspos tanah yang mengandung emas ketika mereka menggali lubang; griffin, mungkin, adalah kerangka Protoceratops yang lapuk, dinosaurus yang fosilnya ditemukan tersebar di mana-mana di gurun Gobi. Atau mungkin juga tidak. Kita juga harus mengakui, seperti yang dilakukan Herodotus sendiri, bahwa kita tidak dapat memastikan. Terkadang kita hanya harus mengakui keterbatasan pengetahuan kita. The Histories melayani kita sebagai sumber kebijaksanaan historis serta metode historis.
Saat ini, ketika luasnya pembelajaran di dunia tersedia bagi siapa saja yang memiliki koneksi internet, akan lebih sulit untuk berpikir kembali ke masa Herodotus, dan saat ketika konsep penulisan non-fiksi masih terus dikembangkan. Namun justru itulah sebabnya, sekarang lebih dari sebelumnya, bisa jadi sangat mengharukan untuk membacanya. Proses penelitian dan pencatatan fakta dalam skala ensiklopedik dimulai dengan sejarah dari Herodotus. Jika Anda pernah menggunakan internet untuk memeriksa fakta, maka Anda berdiri dalam garis keturunannya. “Tetapi jika aku bisa ngelantur di sini,” kata Herodotus pada satu titik, “karena aku telah mencari peluang-peluang untuk dilakukan sejak aku memulai catatan pertanyaanku ini …” Mode penyajian informasi ini, yang 30 tahun lalu tampak lebih dekat dengan gaya Tristram Shandy daripada karya sejarah konvensional mana pun, akan membuat sebagian besar pembaca merasa sangat familiar. Internet, dengan jaringan hyperlink yang tampaknya tak terbatas, telah memberikan metafora baru untuk gaya diskursif Herodotus dalam menyampaikan informasi. Ketika ia merujuk pada penangkapan Nineveh oleh Medes sebagai “sebuah episode yang akan aku ceritakan di bab selanjutnya”, dan kemudian tidak pernah melakukannya, frustrasi pembaca sama dengan mengklik tautan yang putus. Demikian pula, pengalaman tidak pernah tahu di mana narasi Herodotus dapat mengarah – ke sebuah kisah tawa keras seorang lelaki mabuk yang menari di atas meja, mungkin, atau ke kisah mengerikan tentang balas dendam seorang kasim terhadap orang yang membuatnya dikebiri saat masih seorang bocah – akan terbiasa dengan semua yang telah menjelajahi web. Salah satu definisi klasik, tulis Frank Kermode, adalah “bertahan dalam perubahan, dengan menjadi sabar dengan interpretasi” – dan, kita dapat menambahkan, sabar dalam terjemahan juga. Saya berharap itu saja, merupakan pembenaran yang cukup untuk versi Histories saya. Herodotus, yang merupakan sejarawan paling kuno, selalu memiliki kapasitas untuk memperbarui dirinya, dan tampak segar bagi generasi penerus.
Saya suka berpikir ini tidak akan mengejutkannya. Dia tahu skala dari apa yang telah dia mulai, dan nilai dari apa yang telah dia capai. Ambisinya, seperti yang dia nyatakan dalam kalimat pembuka karya sejarah pertama yang pernah ditulis, adalah untuk memastikan bahwa “pencapaian manusia dapat terhindar dari kerusakan waktu”. Secara harfiah, ia berbicara tentang tidak membiarkan mereka menjadi exitela, sebuah kata yang dapat digunakan dalam arti teknis untuk menandakan kepudaran cat dari prasasti atau karya seni. Hari ini, warna-warna yang diterapkan oleh Herodotus pada potretnya tentang dunia yang telah lama berlalu di mana ia tinggal tetap bersemangat seperti sebelumnya. Kerusakan waktu memang telah ditentang.
*
Diterjemahkan dari artikel The Guardian berjudul Herodotus: the first non-fiction. Tom Holland merupakan seorang penulis dan jurnalis, menerjemahkan Historie karya Herodotus yang diterbitkan Penguin Classics.