Kebenaran, Kebohongan dan Sastra

“Apa, kamu gila? Kamu gila?” Falstaff menuntut Pangeran Hal, dalam karya Shakespeare “Henry IV, Bagian 1.” “Bukankah kebenaran itu kebenaran?” Lelucon itu, tentu saja, adalah bahwa dia telah menundukkan kepalanya, dan sang pangeran sedang dalam proses menelanjanginya sebagai seorang pembohong.

Di masa seperti saat ini, ketika realitas itu sendiri di mana-mana tampak diserang, pandangan Falstaff tentang kebenaran tampaknya disebarkan oleh banyak pemimpin berkuasa. Di tiga negara yang telah saya habiskan hidup saya – India, Inggris, dan Amerika Serikat – kebohongan yang melayani dirinya sendiri secara teratur disajikan sebagai fakta, sementara informasi yang lebih dapat dipercaya direndahkan sebagai “berita palsu.” Namun, para pembela yang nyata, mencoba untuk membendung aliran informasi yang membanjiri kita semua, sering membuat kesalahan dengan merindukan masa keemasan ketika kebenaran tidak terbantahkan dan diterima secara universal, dan dengan berdebat bahwa apa yang kita butuhkan adalah kembali ke konsensus yang mulia itu.

Kebenarannya adalah bahwa kebenaran itu selalu menjadi ide yang diperebutkan. Sebagai seorang mahasiswa sejarah, di Cambridge, saya belajar bahwa beberapa hal adalah “fakta dasar” – yaitu, peristiwa yang tidak dapat dibantah, seperti bahwa Pertempuran Hastings terjadi pada tahun 1066, atau bahwa Deklarasi Kemerdekaan Amerika disetujui pada 4 Juli 1776. Tetapi penciptaan fakta sejarah adalah hasil dari makna tertentu yang dianggap berasal dari suatu peristiwa. Penyeberangan Julius Caesar di Rubicon adalah fakta sejarah. Tetapi banyak orang lain telah menyeberangi sungai itu, dan tindakan mereka tidak menjadi daya tarik bagi sejarah. Penyeberangan-penyebarangan itu, dalam pengertian ini, bukan fakta. Juga berlalunya waktu sering mengubah arti fakta. Semasa Kerajaan Inggris, pemberontakan militer tahun 1857 dikenal sebagai Pembangkangan India, dan karena sebuah pembangkangan adalah sebuah pemberontakan melawan pihak berwenang, istilah itu, dan karenanya arti dari fakta itu, menempatkan orang-orang India yang “membangkang” sebagai pihak yang salah. Sejarawan India hari ini menyebut peristiwa ini sebagai Pemberontakan India, yang membuatnya menjadi semacam fakta yang sangat berbeda, yang berarti hal yang berbeda. Masa lalu terus direvisi sesuai dengan sikap masa kini.

Namun, ada beberapa kebenaran dalam gagasan bahwa di Barat pada abad kesembilan belas ada konsensus yang cukup luas tentang karakter realitas. Para novelis besar pada masa itu — Gustave Flaubert, George Eliot, Edith Wharton, dan sebagainya — dapat berasumsi bahwa mereka dan pembacanya, secara umum, setuju tentang sifat asli, dan zaman agung novel realis dibangun di atas fondasi itu. Tetapi konsensus itu dibangun atas sejumlah pengecualian. Mereka kelas menengah dan kulit putih. Sudut pandang, misalnya pada bangsa-bangsa terjajah, atau minoritas rasial — sudut pandang dari mana dunia tampak sangat berbeda dengan realitas borjuis yang digambarkan dalam, katakanlah, The Age of Innocence, atau Middlemarch, atau Madame Bovary — sebagian besar dihapus dari narasi. Pentingnya hal-hal publik yang besar juga sering terpinggirkan. Di seluruh karya Jane Austen, Perang Napoleon hampir tidak disebutkan; dalam karya besar Charles Dickens, keberadaan Kerajaan Inggris hanya diakui secara sekilas.

Pada abad ke-20, di bawah tekanan perubahan sosial yang sangat besar, konsensus abad kesembilan belas terungkap sebagai sesuatu yang rapuh; Pandangannya tentang realitas mulai terlihat, bisa dikatakan, palsu. Pada mulanya, beberapa seniman sastra terbesar berusaha mengaitkan realitas yang berubah dengan menggunakan metode-metode novel realis — seperti yang dilakukan Thomas Mann dalam Buddenbrooks, atau Junichiro Tanizaki dalam The Makioka Sisters —tetapi secara bertahap novel realis tampak lebih dan lebih bermasalah, dan para penulis dari Franz Kafka sampai Ralph Ellison dan Gabriel García Márquez menciptakan teks-teks yang lebih aneh, lebih surreal, mengatakan kebenaran lewat jalur ketidakbenaran yang kentara, menciptakan jenis realitas baru, seolah-olah dengan sihir.

Saya berpendapat, untuk sebagian besar hidup saya sebagai penulis, bahwa kegagalan dalam perjanjian lama tentang realitas sekarang adalah realitas yang paling signifikan, dan bahwa dunia mungkin dapat dijelaskan dengan baik dalam hal narasi yang bertentangan dan sering tidak kompatibel. Di Kashmir dan di Timur Tengah, dan dalam pertempuran antara Amerika progresif dan Trumpistan, kita melihat contoh-contoh ketidaksesuaian tersebut. Saya juga berpendapat bahwa konsekuensi dari sikap baru, argumentatif, bahkan polemik terhadap yang nyata ini memiliki implikasi yang mendalam terhadap sastra — bahwa kita tidak boleh, atau tidak seharusnya, berpura-pura tidak ada di sana. Saya percaya bahwa pengaruh pada wacana publik yang lebih banyak, dan lebih bervariasi, suara-suara telah menjadi hal yang baik, memperkaya literatur kita dan membuat pemahaman kita tentang dunia menjadi lebih kompleks.

Namun saya sekarang menghadapi, seperti yang kita semua lakukan, teka-teki yang asli. Bagaimana kita bisa berpendapat, di satu sisi, bahwa realitas modern telah menjadi multidimensional, retak dan terpecah-pecah, dan di sisi lain, bahwa realitas adalah hal yang sangat khusus, serangkaian hal yang tidak dapat dibantah yang begitu adanya, yang perlu dibela terhadap serangan hal-hal yang tidak begitu adanya, yang dimaklumkan oleh, katakanlah, Administrasi Modi di India, kru Brexit di Inggris, dan Presiden Amerika Serikat? Bagaimana cara memerangi aspek-aspek terburuk dari Internet, jagat raya paralel di mana informasi penting dan betul-betul sampah hidup bersama, berdampingan, dengan tingkat otoritas yang sama, membuat lebih sulit dari sebelumnya bagi orang-orang untuk membedakannya? Bagaimana cara menahan erosi dalam penerimaan publik terhadap “fakta dasar,” fakta ilmiah, fakta yang didukung bukti tentang, katakanlah, perubahan iklim atau penyuntikan pada anak-anak? Bagaimana cara melawan hasutan politik yang berusaha melakukan apa yang selalu diinginkan oleh para penguasa — untuk melemahkan kepercayaan publik pada bukti, dan mengatakan kepada para pemilih mereka, pada dasarnya, “Percayalah apa pun kecuali aku, karena aku adalah kebenaran”? Apa yang harus kita lakukan tentang itu? Dan apa, khususnya, mungkin peran seni, dan peran seni sastra?

Saya tidak berpura-pura memiliki jawaban penuh. Saya berpikir bahwa kita perlu mengakui bahwa gagasan tentang kebenaran apa pun dari masyarakat selalu merupakan hasil dari sebuah argumen, dan kita perlu menjadi lebih baik dalam memenangkan argumen itu. Demokrasi tidak sopan. Sering kali ini adalah pertandingan berteriak di lapangan umum. Kita perlu terlibat dalam argumen jika kita memiliki kesempatan untuk memenangkannya. Dan sejauh menyangkut penulis, kita perlu membangun kembali keyakinan pembaca kita dalam argumen dari bukti faktual, dan untuk melakukan apa yang fiksi selalu lakukan dengan baik — untuk membangun, antara penulis dan pembaca, pemahaman tentang apa yang nyata. Saya tidak bermaksud merekonstruksi konsensus eksklusif yang sempit dari abad kesembilan belas. Saya suka pandangan masyarakat yang lebih luas dan lebih berselisih dapat ditemukan dalam literatur modern. Tetapi ketika kita membaca buku yang kita sukai, atau bahkan cinta, kita menemukan diri kita sesuai dengan potret kehidupan manusia. Ya, kita mengatakan, ini adalah bagaimana kita, ini adalah apa yang kita lakukan satu sama lain, ini benar. Itu, mungkin, adalah saat sastra dapat membantu sebagian besar. Kita dapat membuat orang setuju, pada saat perselisihan radikal ini, pada kebenaran dari konstanta besar, yang merupakan sifat manusia. Mari mulai dari sana.

Di Jerman, setelah Perang Dunia Kedua, para penulis yang disebut Trümmerliteratur, atau “sastra puing-puing”, merasakan kebutuhan untuk membangun kembali bahasa mereka, diracuni oleh Nazisme, serta negara mereka, yang terletak di reruntuhan. Mereka memahami bahwa realitas, kebenaran, perlu direkonstruksi dari bawah ke atas, dengan bahasa baru, seperti halnya kota-kota yang dibom harus dibangun kembali. Saya pikir kita bisa belajar dari teladan mereka. Kita berdiri sekali lagi, meskipun untuk alasan yang berbeda, di tengah-tengah reruntuhan kebenaran. Dan itu untuk kita — penulis, pemikir, jurnalis, filsuf — untuk melakukan tugas membangun kembali keyakinan pembaca kita dalam kenyataan, keyakinan mereka terhadap kebenaran. Dan melakukannya dengan bahasa baru, dari bawah ke atas.

*

Diterjemahkan dari esai Salman Rushdie berjudul Truth, Lies, and Literature di The New Yorker. Rushdie adalah seorang novelis dan esais India-Inggris. Dalam novel-novelnya, ia menggabungkan realisme magis dengan fiksi sejarah; karyanya berkaitan dengan banyak koneksi dan migrasi antara Peradaban Timur dan Barat. Rushdie makin dikenal berkat novel kontroversialnya, The Satanic Verse, yang membuatnya diancam para fundamentalis Islam